130 лет назад родился самый отъявленный «левак» русской литературы, автор либретто «Победы над солнцем» и знаменитого «дыр бул щыл» - Алексей Кручёных

Текст: Владимир Березин
Фото: mayakovsky.museum

С поэтом Кручёных случилась удивительная история. Двести его книг (правда, в каждой из них было страниц по тридцать, частью на обёрточной бумаге, разными шрифтами) свелись к трём словам — тем самым «дыр бул щыл». Это стало литературным «Чёрным квадратом», крайним жестом образца 1912 года. Трактовке этого стихотворения как образца заумного языка посвящено множество диссертаций.

Сама жизнь Алексея Евсеевича Кручёных уложилась в два образа в прозаической книге другого поэта.
Этот поэт, начал рассказ о Кручёных со слов «Тут в моей рукописи запахло мышами».

И тут же он добавлял: «Он продавал рукописи . Долго расправляя их на столе, разглаживал, как закройщик. “На сколько вам?” - деловито спрашивал. “На три червонца”. И быстро, как продавщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал ножницами кусок рукописи - ровно на тридцать рублей» .

О Кручёных нельзя сказать, что под конец жизни он жил бедно.
Нет, большую часть жизни он жил просто в нищете.

Все воспоминатели говорят о затхлом запахе его комнатки на Мясницкой (тогда — улице Кирова), где рукописи мешались с объедками и пылью.

За пару лет до его смерти (он умер в 1968 году) прошёл его творческий вечер — одни говорят, что вечер стал заметным событием, другие — что еле набралось ползала, а Кручёных сам себе принёс букетик цветов и поставил перед собой в стаканчик.
Всё нетвёрдо, неточно, и, кажется, мемуаристы разбегаются от запаха тления.
Между тем, именно Алексею Кручёных благодарна за сохранение множества рукописей.

Молодость Кручёных была стремительной — он дружил с (один раз они даже выступили соавторами) и , а потом ругался с ними, его ценил .

Кручёных заполнял всё пространство вокруг себя не только знаменитыми «дыр бул щыл», но и множеством критических заметок.
В заметках было много задора, в те годы Кручёных писал, что «всего “Евгения Онегина” можно выразить в двух строчках:

ени — вони
си — е — тся
Сонный свист торжествует!
Слякость ползет!

но бедный читатель уже в школе так напуган Пушкиным, что и пикнуть не смеет и до наших дней “тайна Пушкина” оставалась под горчишником!» , и затем Кручёных приводит счёт из прачечной, который, как он провозглашает, выше Пушкина.

Сергей Третьяков, поэт и драматург, именовал его «букой русской литературы» в 1923-м, а десятью годами раньше модный критик обозвал его «свинофилом», обыгрывая одну цитату из Кручёных. Вдобавок критик писал: «Но странно: бунтовщик, анархист, взорвалист, а скучен, как тумба. Нащелкает еще десятка два таких ошеломительных книжек, а потом и откроет лабаз, с дёгтем, хомутами, тараканами — все такое пыльное, унылое. (Игорь Северянин открыл бы кондитерскую!) Ведь бывают же такие несчастно рожденные: он и форсит, и кривляется, а скука, как пыль, налегла на все его слова и поступки. Берёт, например, страницу, пишет на ней слово шиш, только одно это слово! — и уверяет, что это стихи, но и шиш выходит невеселый. Хоть бы голову себе откусил, так и то никому не смешно» .

Но при этом Чуковский всё же сравнивал его с Игорем Северяниным!
Маяковский называл его «книжонки» «дурно пахнущими» и говорил, что он учил «Есенина политграмоте так, как будто сам Крученых всю жизнь провёл на каторге, страдая за свободу, и ему большого труда стоит написать шесть(!) книг об Есенине рукой, с которой ещё не стерлась полоса от гремящих кандалов» .

Кручёных умер в Москве в восемьдесят два года.
Писатель в России должен жить долго.
Тогда он успевает написать мемуары и стать вновь интересен.
Кручёных мемуаров не написал, а лет сорок вовсе не печатался.
Так бывает — сперва человек эпатирует общество, развешивая пощёчины его вкусу, а потом общество сперва травит его, а потом забывает.
Его миновали репрессии — для их невода он оказался слишком мелким, и легко миновал смертельные ячейки.


Платой за это было одиночество и то, что полжизни он умирал с голода. Лабаза с хомутами не вышло.

Он, как странный священник неизвестного культа, хранил в своей комнатке ключ от пирамиды — на всякий случай. «Он был верен своему прошлому. И это сказывалось во всем. Прошлое во всем — в быту, в воспоминаниях, в сборе книг, рукописей — окружало Крученых» .

Пришло время спроса на русский авангард — потому что искусство идёт волнами — сперва оно пахнет кумачом и трепещет на ветру, а потом приходит время строгого имперского классицизма, запаха бархата и казённого сукна, затем снова приходит авангард — и так до бесконечности.
Что-то было там, кроме запаха пыли, в этой комнатке, заваленной рукописями.
Какой-то исчезающий запах.
Видимо, консервированный запах времени.

Окончил художественное училище в Одессе и был определен учителем рисования в школу. Алексей Елисеевич мечтал быть художником свободного полета и за этой мечтой отправился в Москву. Здесь он начинает строить свою литературную дорогу. Пишет первые сатирические стихи, рецензии. Знакомится с Владимиром Маяковским, и под его началом меняет стиль своих произведений. Его стихи стали не похожи на привычные для общества, в них присутствовали торжественные мысли о будущем искусства и жизни в целом. Тесное общение с привело к созданию поэмы на «собственном» языке. Поэт считал, что в его наборе букв больше национальной души, чем во всех работах поэтов-классиков. Так начиналась деятельность Алексея Елисеевича в поэтическом авангарде. В своих книгах он выступал не только поэтом, но и оформителем.

В Советском союзе его не принимали в Союз писателей, прекратили издавать его книги. Ушли из жизни ближайшие творческие соратники, остальные эмигрировали из страны. Крученых отошел от творческой деятельности, жил мелкими заработками, занимался антиквариатом и мечтал выпустить сборник со стихами своих современников. Единственный вечер стихов в его жизни прошел за пару лет до смерти.

КРУЧЕНЫХ, АЛЕКСЕЙ ЕЛИСЕЕВИЧ (1886–1968), русский поэт. Родился 9 (21) февраля 1886 в пос. Оливский Херсонской губ. в семье крестьянина. Отец вскоре переехал в Херсон и стал извозчиком. В 1902 Крученых окончил Херсонское городское трехкласное училище и уехал в Одессу, где поступил в художественное училище – одно из лучших средних художественных заведений того времени. Увлечение живописью впоследствии объяснял влиянием школьных учителей, которые знакомили учеников с новыми течениями в изобразительном искусстве.

По окончании училища в 1906 вернулся в Херсон и стал учителем рисования в женском профессиональном училище. Уже через год Крученых оставил работу и уехал в Москву. На его решение оказало влияние знакомство с Д.Бурлюком, о котором Крученых впоследствии написал в воспоминаниях Наш выход (1932). В Москве стал сотрудничать как художник в юмористическом журнале «Будильник» и др. изданиях, прославился серией шаржей и карикатур на писателей, художников и ученых под названием Вся Москва в карикатурах .

В 1909 принял участие в художественной выставке в Петербурге. Тогда же состоялось его знакомство с будущими соратниками по художественному и литературному авангарду – Е.Гуро , В.Каменским, М.Матюшиным . В 1909, приехав на год в Херсон, Крученых дебютировал как прозаик, поэт, фельетонист, эссеист, художественный, литературный и театральный критик. В херсонской газете «Родной край» публиковались его произведения, подписанные либо настоящей фамилией, либо псевдонимами А.Горелин и А.Г. Наиболее значительные из многочисленных публикаций 1909 – эссе Два властных лика любви , рассказ Кровавые люди и стихотворение Полуживой , написанное под влиянием Ф.Сологуба .

Вернувшись в 1910 в Москву, Крученых принял активное участие в деятельности возглавляемой Бурлюком группы «Гилея» – прообразом будущего футуризма.

С 1912 началось его творческое сотрудничество с В.Хлебниковым , они совместно написали и издали поэму Игра в аду (1912), которую Крученых назвал в своих воспоминаниях «иронической, сделанной под лубок издевкой над архаическим чертом». По мнению Р.Якобсона , в этой поэме содержатся переклички с неосуществленной Адской поэмой А.С.Пушкина. Игра в аду и последовавшая за ней поэма Крученых Старинная любовь (1913) были в основном негативно встречены критикой и оценены как «безнадежное убожество при ухарской позе».

В 1913 – важнейшем году в творческом становлении поэта – Крученых принял участие в сборнике Пощечина общественному вкусу , изданному группой «Гилея» тиражом 500 экз. Совместно с В.Маяковским написал манифест футуристов с центральным тезисом: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности». В этом же сборнике было опубликовано «алогичное стихотворение» Крученых Старые щипцы заката заплаты... , построенное по изобретенному им принципу «мирсконца».

Работа в сфере алогичной поэзии в 1913 привела его к разработке принципов заумной поэзии («зауми») – т.е. поэзии, написанной «на собственном языке», выходящем за пределы логики, разума и состоящей из «неведомых слов». Языком «зауми» были обрывки слов, окончания, графические и фонетические сочетания. Классическим примером «зауми» стало стихотворение Крученых Дыр бул щыл . Кроме него, он написал стихи Фрот фрон ыт и Та са мае , Го оснег кайт и др. Теория «зауми» была сформулирована Крученых в совместном с Хлебниковым сборнике Слово как таковое (1913): «Живописцы-будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне-речетворцы – разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык). Этим достигается наибольшая выразительность. И этим именно отличается язык стремительной современности, уничтожившей прежний застывший язык». Читателей эпатировало утверждение Крученых о том, что в его стихотворении Дыр бул щыл «больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина».

Крученых выпускал поэтические заумные сборники один за другим: Взорваль (1913), ТЭ-ЛИ-ЛЭ (1914, совместно с Хлебниковым) и др. В футуристическом, авангардистском духе написаны и его литературоведческие исследования Выпыт любви Тургенева (1913), Черт и речетворцы (1913), Стихи Маяковского. Выпыт (1914) и др. Была поставлена также его «алогическая опера» Победа над солнцем (1913) на музыку Матюшина.

Внутренний кризис и Первая мировая война привели к распаду в 1915 группы «Гилея». Спасаясь от мобилизации, Крученых уехал на Кавказ и работал учителем рисования в женской гимназии г.Баталпашинска. Однако духовно и художественно он по-прежнему был связан с Москвой и Петербургом, наезжая туда во время летнего отпуска. В 1916 вышли его поэтические сборники Война и Вселенская война Ъ . В предисловии к последнему он назвал главной задачей зауми «освобождение твори от ненужных удобств (через беспредметность)».

Живя в 1916–1919 в Тифлисе, Крученых вместе с другими футуристами – братьями К. и И.Зданевичами, Н.Чернявским, В.Гудиашвили и др. – принимал участие в деятельности художественно-поэтической группы «Синдикат футуристов». Ее программной книгой стал сборник Учитесь худоги (1917), в который вошли стихи Крученых, была выпущена также его книга Нособойка (1917). Из «Синдиката футуристов» в 1918 выделилась группа «41 градус», в которую вошли Крученых, поэт и режиссер И.Терентьев и др. Для пропаганды «зауми» Крученых много работал как критик, а также читал лекции в рамках программы «Футур-всеучбище».

В 1919 Крученых переехал из Тифлиса в Баку, где работал в Бакинском отделении РОСТА, сотрудничал в газетах, выпускал поэтические и теоретические сборники. В 1921 вернулся в Москву. Маяковский способствовал возвращению Крученых в круг московских поэтов, организовал его вечер в Политехническом музее. В 1921–1923 Крученых продолжал разрабатывать теорию «зауми» в применении к различным видам искусства. Этому посвящены его сборники Фонетика театра , Сдвигология русского стиха и др.

В 1923 поэт вошел в возглавляемую Маяковским постфутуристскую группу «Леф» («Левый фронт»), активно выступал против «упадочной» поэзии С.Есенина, посвятив критике двенадцать книг (все в 1925), писал агитпьесы. В 1928 подготовил сборник 15 лет русского футуризма. 1912–1927 гг. Материалы и комментарии .

В 1928 была издана последняя книга Крученых Приемы ленинской речи , после чего его произведения существовали только в машинописи. Так были «изданы» его поэмы Ирониада и Рубиниада (обе 1930), книги Ночные каракули (1932), Арабески из Гоголя (1944), Книга адских сонетов (1947) и многие другие. Смерть Маяковского лишила его последнего защитника. Крученых собирал книги, продавал свои машинописные сборники и написанные им портреты писателей в архивы и музеи. Во время Великой Отечественной войны остался в Москве, продолжал писать стихи, сотрудничал в «Окнах ТАСС». Рекомендация в Союз писателей, данная И.Эренбургом , буквально спасла Крученых от голодной смерти.

Истинные ценители литературы отдавали дань уважения творчеству Крученых еще при его жизни. Г.Айги подготовил в 1950-е годы подборку его стихов, однако публикация не состоялась. В 1966 в Центральном доме литератора был организован юбилейный вечер Крученых, ставший значительным событием в культурной жизни Москвы. Быт Крученых был очень тяжел, жил он в нищете.