Начну с того, что Ф.М. Достоевский - мой любимый Писатель. Это непревзойденный Гений, чьи произведения по глубине мысли, тонкости раскрытия человеческой психологии, мельчайшим нюансам обрисовки характеров не имеют себе равных.

Вообще, в Русской и мировой Литературе есть два Гения, изучать творчество которых обязан каждый, желающий развиваться умственно и духовно, человек.Без этого фундамента душа останется недоразвитой, недополучит того необходимого, без чего невозможно Жить и Мыслить полноценно. Это Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. По моему глубокому убеждению, равных им не было ни до, ни после на планете Земля.

Здесь речь пойдет о романе Достоевского "Идиот".

Если Ф.М. - мой любимый Писатель, то "Идиот" - мое любимейшее его произведение.Это роман в 4ех частях, огромный труд. Роман не только можно, но и нужно читать и перечитывать, поскольку на осмысление его нужно время - думаю, этот Шедевр гениальной мысли до конца непостижим, ибо в разном возрасте понимается по-разному и раскрывается снова и снова, воспринимается по-новому в каждый период жизни.

Центральная фигура романа - князь Мышкин, в котором, по мысли Писателя,воплощены все высочайшие достоинства Человеческой души.Это милосердие, сострадание, жертвенность и, главное,поистине христианская Любовь к ближнему.То, что заповедовал людям Христос, воплощено в князе.Высокая нравственность и качества его чуткого, понимающего, сострадательного сердца недоступны окружению Мышкина и воспринимаются, как чудаковатость, ненормальность, отклонение.

Писатель показал, насколько трудна жизнь и стезя настоящего Человека, высокого сердцем и душой, среди его современников, насколько люди не готовы воспринять и принять подобную Фигуру.Люди, гораздо низшие, недоразвитые, порочные, считают себя не только выше князя, но и позволяют себе пренебрежительное, насмешливое отношение, а его всепрощение, смирение и доброта воспринимаются не как высочайшие качества ангельской души, а как слабость. "Идиот!" - раздаются злорадные шепотки за спиной у Мышкина.Но князь, по-прежнему добр и сердечен ко всем без исключения...

В романе показана почти немыслимая жертвенность - князь всегда думает сначала о ближнем, о благе ближнего (и дальнего), о себе же забывает.В итоге даже любящие друзья перестают понимать Мышкина,слишком очевиден и огромен контраст между личностью князя и привычным одобряемым укладом общества.

В итоге князь, исчерпав все силы души и сердца на благо ближнему, погибает - его болезнь поглощает его, и он в действительности теряет рассудок.Писатель показывает, что миру денег и выгоды не нужны доброта и сердечность (князь там - лишний раздражающий элемент!), что в итоге в этом мире славы, лицемерия и выгоды погибнут за ненадобностью все нравственные начала, что приведет мир к самоуничтожению: поглотив все чистое и светлое; человечество, не имеющее сострадания и доброты, окажется поглощено собственными пороками.

С князем Мышкиным связаны все сюжетные линии романа, с ним пересекаются все действующие лица произведения.

Этот роман - классика Русской Литературы, шедевр, не имеющий себе равных! Он НЕОБХОДИМ каждому мыслящему человеку, как обязательная ступень к вершинам духовного развития.

Будучи произведением самиздата, «Черная книга» Геннадия Русского является не только документом эпохи, но и уникальным памятником литературы. Недавно «Трилогия московского человека» вышла в издательстве «Никея». К сожалению, автор книги не дожил до выхода этого издания.

Есть произведения, которые сложно поместить в рамки, поставить в какой-то ряд, включить в классификацию. В любом ряду «Черная книга» Геннадия Русского будет стоять особняком, потому что сравнить ее по большому счету не с чем. Кто-то найдет в повествовании отзвуки фольклора, кто-то вспомнит Ремизова и Шергина, кто-то - Одоевского и Погорельского, Гоголя и Булгакова.

Действие первой части трилогии происходит в Москве конца 20-х годов. Удивительно, что на момент создания «Черной книги» ее автор был мало знаком с творчеством Булгакова, роман «Мастер и Маргарита» тогда еще не был опубликован. Очевидно, время было такое, что описывать его в категориях реализма не представлялось возможным. Персонажами «Черной книги» в равной степени являются бесы и легко узнаваемые исторические лица от Сталина и Троцкого до Маяковского.

Одну из глав этого увлекательного повествования мы с разрешения издательства «Никея» уже на сайте.

Текст «Черной книги» воспринимается легко, но простота эта - вершина айсберга, подводную часть которого составляет энциклопедическая образованность автора и обаяние его многогранной личности, которое и сейчас, спустя годы, не оставляет читателя равнодушным. Так кто же он - таинственный автор «Черной книги»?

Родился он 18 марта 1930 года и в духе советской эпохи получил звонкое иностранное имя Генрих, позже в крещении принял имя Геннадий. По образованию Генрих Павлович Гунькин был искусствоведом, но вся его жизнь связана с литературой. Он был влюблен в Русский Север, в его природу и культуру, и посвятил этой теме несколько книг. Главным университетом Генриха Павловича была Ленинская библиотека, в залах которой он проводил долгие часы. Книжником, книгочеем, библиофилом он оставался всю жизнь, превратив, насколько это было возможно, в библиотеку и свое жилище.

Вот что рассказала Лидия Ивановна Иовлева, прожившая вместе с Генрихом Павловичем 51 год: «Это была сложная и противоречивая личность. С одной стороны, он был человек от природы очень застенчивый, но при этом любил веселье, дружеское общение. О его застенчивости хотелось бы рассказать такую историю: в конце 70-х годов мы ехали на север, по-моему, в Вологду. С нами в купе оказались две пенсионерки. Они читали желтые книжки издательства “Искусство” из серии “Дорога к прекрасному”. И Генрих Павлович не только категорически отказался признаться соседкам по купе в том, что является автором книг, которые они читают и обсуждают, но и запретил это делать мне. Для попутчиц автор так и остался инкогнито, хотя ему приятно было, когда его узнавали и просили автографы».

Для Генриха Павловича, по словам его спутницы жизни, было естественно сидеть на даче и писать «в стол». Но это не значит, что он не хотел публиковаться. Когда во второй половине 60-х появился самиздат, это стало для автора «Черной книги» выходом к читателю. Но зачастую этот выход был анонимным. Самиздат был связан опасностью, это походило на игру, очень привлекательную для автора человека», который, по словам знавших его людей, всю жизнь оставался в душе мальчишкой. Он писал под псевдонимом даже тогда, когда это было необязательно, свои книги о Русском Севере он подписывал Генрих Гунн.

Умер Генрих Павлович в 2006 году в Тунисе, куда поехал движимый детской мечтой увидеть развалины Карфагена.

История издания

Грань между авторством и анонимностью была в самиздате того времени очень зыбкой. Когда после выхода «Черной книги» появилось и стало распространяться в самиздате ее продолжение, два рассказа из части «Соловецкое чудотворство» были опубликованы за рубежом в парижской газете « Русская мысль» как анонимный лагерный фольклор. Это -своего рода признание. Не имея личного лагерного опыта, автор смог так воспроизвести ситуацию, чтобы ее можно было принять за свидетельство очевидца.

При переиздании «Черной книги» в России произошла любопытная конспирологическая история вполне в духе самиздатовских времен. В то время редактором издательства «Столица» был известный библиофил и библиограф Петр Паламарчук, который загорелся идеей издать «Черную книгу». Он прочел книгу издание «Посева», но не имел представления о том, кто автор. И стал опрашивать своих знакомых. Достаточно быстро общий знакомый нашелся. Это был писатель Феликс Светов, который познакомил автора и издателя. В это время Лидия Ивановна, жена автора, находилась в загранкомандировке вместе с женой издателя. В командировке женщины проводили достаточно много времени вместе, но времена были еще советские, 1989 год, и Лидия Ивановна, узнав о том, что муж ее спутницы разыскивает автора «Черной книги», что называется «прикусила язык». О том, что была в поездке с женой нового автора «Столицы», жена издателя узнала только в Москве.

В 1991 году в издательстве «Столица» увидела свет вся трилогия. Это единственное издание, которое было подготовлено при участии автора. Книга вышла «советским» тиражом 50 000 экземпляров, но тогда на волне издательского бума ее появление прошло практически незамеченным.

В 2006 году книга вышла в издательстве «Библиополис» через две недели после кончины Генриха Павловича.

Памяти Надежды Александровны Тэффи посвящается

«Такой она и была на протяжении всей жизни – смелой, острой на язык, ироничной, умной, очаровательной, исключительной, несравненной».
Ст. Никоненко

Нынешнее поколение вряд ли знакомо с более чем полувековым творчеством Надежды Александровны Тэффи*, пришедшимся на первую половину прошлого века. А ведь в дореволюционной России её произведения были широко известны. Тэффи и в эмиграции, где она провела 34 года своей жизни, удалось с успехом продолжить своё любимое дело, завоевав достойное место среди русских писателей своего времени. В летописи русской литературы Тэффи занесена в разряд не только писательницы, но и поэтессы, мемуаристки, переводчицы.

Место рождения Н.А.Тэффи до сих пор точно не установлено. По одной из версий им может быть Санкт-Петербург, по другой – Волынская губерния. Она родилась 21 мая 1872 года** в семье адвоката-криминалиста, профессора Александра Владимировича Лохвицкого. Мать Нади, француженка по происхождению. Ноэр – такова была её девичья фамилия. Надежда Лохвицкая получила прекрасное домашнее образование, закончила гимназическое обучение. С большой долей вероятности можно утверждать, что вся молодая поросль в семье Лохвицких унаследовала литературные способности от предков. Так, например, согласно семейным преданиям, у прадеда и деда, по отцовской линии, эти способности без сомнения были***. В этом отношении не составляют исключение отец и мать Надежды. Александр Владимирович происходил из старинного дворянского рода. Профессор криминалистики и адвокат, издатель и редактор журнала «Судебный вестник», прекрасный оратор, остроумный человек, он был автором многочисленных трудов по юриспруденции. Мать не только интересовалась, но и великолепно знала европейскую литературу, особенно поэзию.

Не приходится удивляться поэтому, что увлечение литературным творчеством у детей проявилось в довольно раннем возрасте. Надя, как и её три сестры и брат, любила сочинять стихи. Сёстры Лена, Маша и Варвара, помимо стихов, писали пьесы. В итоге, время спустя, сестра Маша стала известной поэтессой – Миррой Лохвицкой, которую называли «русской Сафо». А Надежда, начав с поэзии в 13 лет****, переключилась затем в основном на прозу, прославившись написанием рассказов, очерков, литературных портретов, пьес, мемуаров… Свои известность, славу и признание Тэффи завоевала в результате успешного периода своей литературной деятельности на протяжении 51 года в России и эмиграции. По сформировавшемуся к настоящему времени мнению, начало её систематического занятия литературным творчеством может быть отнесено к 1900 году. Именно в этом году она переехала в Санкт-Петербург после развода с мужем, Владиславом Бучинским, из его имения в Тихвине. Восьмилетний брак с Бучинским был прерван, несмотря на то что в их семье к этому времени было трое детей: две девочки и один мальчик. Дети остались с отцом*****.

К моменту переезда в Петербург у Надежды Александровны уже сложились собственные пристрастия к классической русской литературе. С детства её кумирами были А.С.Пушкин и Л.Н.Толстой. А позже на неё оказали мощное влияние произведения Ф.М.Достоевского, Н.В.Гоголя, а также Ф.Сологуба и А.Аверченко. За её плечами был, пусть сравнительно небольшой, но важный опыт в стихосложении. Вероятнее всего, это обстоятельство послужило причиной тому, что поначалу она проявила себя как поэтесса. Её литературный дебют был обозначен появлением 2-го сентября 1901 года в еженедельнике «Север» стихотворения «Мне снился сон, безумный и прекрасный…», за которое начинающий автор удостоился денежного вознаграждения.

Литературная деятельность Надежды Александровны в дореволюционный период в России длилась в течение почти 18 лет. По существу, как оценивают критики, её творчество в этот длительный промежуток времени был плодотворным и успешным. Вскоре, после дебюта в еженедельнике «Север», её произведения стали появляться в приложении к журналу «Нива». В годы Первой русской революции (1905-1907) в ряде сатирических журналов публиковались её острозлободневные стихи, пародии, эпиграммы, фельетоны. Именно в эти годы был сформирован основной жанр её творчества – юмористический рассказ. Вначале её фельетоны особенно часто публиковались в газете «Речь» и в «Биржевых новостях». Неоднократно отмечено, что этими талантливо написанными сатирическими произведениями она привлекла к себе внимание многочисленных читателей и, что, благодаря им, она стала широко известной во всей России. Вместе с тем, не меньшей популярностью пользовались её рассказы, публикуемые с завидным постоянством в таких газетных и журнальных изданиях как «Грядущая Россия», «Звено», «Современные записки», «Русские записки», «Сатирикон», а после закрытия его – «Новый Сатирикон». Помимо этих двух изданий, она сотрудничала с газетой «Русское слово» вплоть до её закрытия в 1918 году. Сравнительно короткое время она была в составе редакций большевистских газетных изданий «Вперёд» и «Новая жизнь», однако работа в этих изданиях не оставила заметного следа в её творчестве.

Как одарённый писатель, Тэффи нашла признание не только в среде разных сословий, но и при царском дворе. Одним из поклонников её таланта был царь Николай II. Известно, например, что на вопрос кого из современных писателей пригласить для участия в юбилейном сборнике, посвящённом трёхсотлетию Дома Романовых, праздновавшегося в 1913 году, царь ответил: «Тэффи, только Тэффи».

По сравнению с первой книгой стихов «Семь огней» (1910), оставшейся почти незамеченной, вышедший в этом же году сборник «Юмористические рассказы», был воспринят критиками и читателями более благосклонно. Эти рассказы, как и появляющиеся вслед за ними другие прозаические произведения Тэффи, пользовались оглушительным успехом. Всего же до эмиграции вышли в свет 16 сборников. В их числе: двухтомник «Юмористические рассказы» (1911), «И стало так», «Карусель», «Житьё-бытьё», «Нежный зверь», «Восемь миниатюр» … Подобное впечатление производили её пьесы, ставившиеся на сценах ведущих театров страны: «Женский вопрос» и др. События, происшедшие в 1917-м и частично в 1918-м годах, нашли отражение в очерках рассказах «Заведующие паникой», «Петроградское житие», «Рассудок на верёвочке», «Уличная эстетика» и др. В дореволюционное время её называли «жемчужиной русского юмора».

В своих «Воспоминаниях» Тэффи рассказала о подробностях её отъезда в конце 1918 года из России в эмиграцию. Подчеркнём лишь, что решение об эмиграции ею было принято спонтанно после полутора лет скитаний по российскому югу, где намечались её совместные публичные литературные выступления вместе с А.Аверченко. Она добрались до Константинополя, а затем из Турции попала в Париж. С одной стороны, у неё теплилась надежда на скорое возвращение на родину. С другой, её одолевал страх перед жестокой реальностью, возникшей в России. Она писала: «Конечно, не смерти я боялась. Я боялась разъяренных харь с направленным прямо мне в лицо фонарём, тупой идиотской злобы. Холода, голода, стука прикладов о паркет, криков, плача, выстрелов и чужой смерти…».

Её творческая деятельность в период эмиграции была насыщенной, плодотворной и успешной. Факты говорят сами за себя. Ей удалось продолжить сотрудничество со многими газетами и журналами, охотно публиковавших её, правда, немногочисленные поэтические произведения, а главное – прозу. Её очерки и рассказы появлялись в таких эмигрантских изданиях как «Общее дело», «Возрождение», «Руль», «Сегодня», «Звено», «Современные записки», «Жар-птица» … В её рассказах нашли отражение, в частности, зарисовки дореволюционной России. Начиная с тридцатых годов, вплоть до пятидесятых, она обращалась к мемуарному жанру. Так появились автобиографические рассказы «Первое посещение редакции», «Псевдоним», «Как я стала писательницей», «45 лет»… Особое место в её творчестве заняла серия художественных очерков – литературные портреты писателей, поэтов, политических деятелей. В основном они были посвящены тем, с кем она встречалась, либо была хорошо знакома, приятельствовала или дружила. Она оставила для потомков яркие воспоминания об А.Аверченко, Л.Андрееве, И.Бунине, К.Бальмонте, З.Гиппиус, А.Керенском, А.Куприне, В.Ленине, В.Мейерхольде, Г.Распутине, И.Репине, И.Северянине, Ф.Сологубе, Ф.Шаляпине и др. В течение более чем тридцатилетнего пребывания за границей вышло не менее 19 книг, среди которых, например, были сборники рассказов «Рысь», «О нежности», «Книга июнь», «Всё о любви»», «Земная радуга», пьесы «Момент судьбы» и «Ничего подобного», два сборника поэзии «Шамрам» и «Passiflora», а также единственный роман – «Авантюрный роман» (1931). Читающая публика проявляла огромный интерес ко всему написанному Тэффи. Вместе с тем, большинство из читателей выделяло её рассказы «Ке фер?» («Что делать?») и «Демоническую женщину», в то время как сама писательница считала лучшим сборник своих рассказов «Ведьма».

В эмигрантских кругах её хорошо знали ещё и потому, что она была организатором литературного салона, участницей «сред» на «башне» Вячеслава Иванова, а также литературных собраний «Зелёная лампа», находилась в сотрудничестве с Союзом театральных деятелей и киноработников, была членом правления парижского Союза русских писателей и журналистов…

У многих женщин такого рода самоотдача и невероятная занятость не оставляла ни одного шанса на личную жизнь. У Тэффи же всё сложилось иначе. Гражданский брак её с П.А.Тикстоном, к сожалению, сравнительно короткий (Тикстон скончался в 1935 году), оказался счастливым для них обоих и сопровождался взаимной нежной, глубокой любовью. Тикстон для Тэффи был близким и преданным другом.

Выше уже упоминалось о том, что многие из её произведений были пронизаны юмором. Не лишне добавить к этому, что по части остроумия и юмора её сравнивали с А.Аверченко и С.Чёрным. Вместе с тем, подчёркивая оригинальность её юмора, литературоведы отмечают, что Тэффи никогда не была сторонницей чистого юмора. Свидетельством этому является соединение его с грустью, а впоследствии даже с трагическими нотками. Сама писательница говорила по этому поводу: «У меня, как на фронтоне древнего греческого театра, два лица: смеющееся и плачущее». А вот что пишет Ст. Никоненко в предисловии к книге Н.А.Тэффи «Моя летопись: «Она, в отличие от многих юмористов, не выдумывает смешные положения, чтобы получить комический эффект. Она подмечает действительно смешное в жизни, в повседневной будничной обстановке, во взаимоотношениях людей». Ему вторят другие критики, утверждая, что «её отличает тонкое понимание человеческих слабостей, мягкосердечие и сострадание к своим персонажам».

В своих произведениях она проявила тонкий психологизм и любовь по отношению к детям. Так или иначе, но она снискала репутацию неординарного, остроумного, наблюдательного и беззлобного писателя, талант которой ценили многие собратья по перу. А.И.Куприн подчёркивал безукоризненность её русского языка, стройность, чистоту, поворотливость, бережливость фразы…

Среди многочисленных поклонников таланта Тэффи был и И.В.Бунин. О лучших её рассказах, опубликованных в «Сатириконе» он сказал, что они написаны «здорово, просто, с большим остроумием, наблюдательностью и чудесной насмешливостью». Г.Иванов, отдав дань её чувству юмора, говорил о ней как о культурном, умном, хорошем писателе. Б.Пантелеймонов на своей книге «Святой Владимир» написал текст следующего содержания: «Надежде Александровне Тэффи, очаровательной, несравненной, умной, исключительной – благодарный Б.Пантелеймонов». К.Бальмонт посвятил Тэффи несколько стихотворений. А.Вертинский неоднократно исполнял песни на её стихи. Таких песен было несколько: «К мысу радости», «Три пажа», «Чёрный карлик», «Песня о всех усталых»…

Во время оккупации немцами Франции во время Второй мировой войны, Тэффи по болезни оставалась в Париже. Поскольку количество русских эмигрантских изданий резко сократилось, у неё не было возможности поддерживать своё материальное положение на прежнем уровне. Ей приходилось жить в холоде и страдать от голода. Однако, несмотря на это, она не сотрудничала ни с одним изданием коллаборационистов. Лишь иногда соглашалась выступать с чтением своих произведений перед русскими эмигрантами.

К середине 1952 года здоровье Н.А.Тэффи резко ухудшилось. День её кончины пришёлся на 6 октября 1952 года. Спустя два дня её отпели в Соборе Александра Невского в Париже и похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Виталий Ронин

* Псевдоним – «Тэффи» она использовала впервые, подписав юмористические рассказы и пьесу «Женский вопрос», вышедшие в 1907 году. О том, как он возник, существуют две версии, изложенные Надеждой Александровной в рассказе «Псевдоним».

** День рождения Н.А.Лохвицкой окончательно не установлен. В нескольких энциклопедических источниках приводятся разные даты: 3, 6, 9, 21 мая.

*** В анкете-биографии Тэффи писала: «Наследственность своего писательского дара я могу считать атавистической, т.к. прадед мой Кондратий Лохвицкий… писал мистические стихотворения, часть которых под общим названием «О Филадельфии Богородической» сохранилась в исторических трудах Киевской Академии». Дед же писательницы, Владимир Кондратьевич, сочетал в себе таланты философа и литератора.

**** В своём первом очерке «Первое посещение редакции», открывающим книгу «Моя летопись», Надежда Александровна писала: «Я мечтала быть художницей». Судя по всему это её стремление предшествовало развитию влечения к литературному творчеству. Её интерес к живописи, по-видимому, определил в дальнейшем дружбу с художником А.Бенуа.

***** В последние годы жизни у Тэффи сложились близкие отношения со старшей дочерью Валерией.

Доклад: Качество жемчуга русской литературы.

Записано со слов Сергеем Подгорных.

Давеча мне привалило. Сижу на паперти у ей-ской церкви, у нас в верхней части Нижнего все бомжи её знают. С утра жрать охота, аж живот урчит, но подают мало и всё больше Семёну, у него вид жалостливей. Тут дамочка, вся такая расфуфыренная, из церкви вываливает и хрясть из сумки продуктовый пакетик. Такие у нас в церковной лавке продают, чтоб бомжам подавать.

Семёну подала. Семён, не будь дураком, шасть тем же ходом в церквушку, продукты у монашек на деньги обратно выменивать и за дешевым спиртом в аптеку бежать. А я бомж непьющий и некурящий, мне пакетики плохо подают. Не замечают.

А эта дама заметила, пакетика больше нет, денег жалко, сунула мне в кепку толстенную книгу. Грит, - «духовно питайтесь, молодой человек» и давай от церкви быстрее валить.
Книга знатная, красивая. Вот, думаю, привалило. Листаю, читаю, фраза задела: «бездна голодных глаз». Глаза, думаю, как и я, тоже жрать хотят.

В общем, свалил побыстрее от церкви, книгу надо срочно толкнуть, желудок требует.
Предлагаю литературу всем подряд, не берут. Глянут и не берут. Нечитающий народ пошёл. Тут смотрю библиотека, вот точно где купят, там же книги. Книга к книжечке, колбаска к корочке, бутербродик к икорочке. Жрать охота, сил нет.

Ввалил в библиотеку, а там фейс-контроль. Я в библиотеки с советских времен не хаживал, не знал какие сейчас порядки. Тут чё-то я забздел немного, у меня живот завсегда крутит, когда охрану вижу.

Охранник с саблей у дверей меня выцепил и грит: «Ты кто таков? Как кличут?». А кликуха у меня простая, незатейливая - Писатель. Было время, у литератора известного негром подрабатывал, с тех пор ко мне и привязалось погоняло.
«Писатель, - говорю я. - Известный». Так чё-то срать вдруг с испуга захотелось и не то бы ляпнул.
Охранник с саблей глянь на мою книгу, - «Так вы с докладом по Олдям пришли? Давайте быстрее, вас все ждут».
Я уж не знаю, по каким таким олдям, но срать мне ещё сильнее захотелось и я быстрее бочком в коридор рванул, клозет искать.

Да чуть-чуть не успел, какой-то чел меня опередил и в библиотечный сортир раньше шмыгнул. Тоже, наверное, срать как и я с перепугу захотел. Да так спешил, что желтенькую такую папочку выронил. Я папочку знамо подобрал, может потом куда сгодится, и ручку у сортира дёрнул. Да силушку не рассчитал, ручка возьми и отломись. Тут охранник с саблей опять надо мной.

«Что же вы? Давайте быстрее на сцену», - сабелькой так помахивает, и голодными глазами шевелит. Чё-то подурнелось мне совсем, и срать забыл, и жрать расхотел. Шмыг в дверку, а там выход на сцену. Трибуна красная посередине, плакат во весь зал «Привет участникам съезда студентов-филологов!», постамент с наградами: - два меча в нём воткнуты - бронзовый и золотой, и гран-при фестиваля - деревянное копьё - с надписью «Деревянный капуцей».

Слышу: «С докладом: «Творчество писателя Генри Лайон Олди, как жемчуга современной литературы» выступает известный нижегородский писатель…». Тут конферансье смотрит на меня, и зело глазами вращает. Мол, как звать тебя, мил человек.

«Сергей …оорных. Литератураед », - только и смог из себя выдавить. Подавился немного воздухом от волнения, жрать хочется, да и не мог же я свою родную фамилию озвучить. Третий год, как никак, в розыске, вот и представился писателем, на которого негровал когда-то.

Как дошел до трибуны не помню. Зал полон полнехонек. Все злые, на меня смотрят. Тут я струхнул окончательно. За трибуну встал, да как бздану от волнения.

Слышу в зале пронеслось «а докладчик то с душком». Но зато мне сразу полегчало. Думаю, надо нахер валить. Докладчик из меня про литературу никакой. Правда, был у нас в пэтэу мастер по производственной практике, так он до нашего училища филологом подрабатывал, и нет, нет, да нам вместо электротехники курс филологии толкал. Но то курс, а то полный зал под четыреста человек, да охранник с сабелькой за спиной.

Я было уже заприметил открытое окошечко, думаю - была не была - рвану, да чё-то передумал. Смотрю из-за портьер два мужика нарисовались в кимоно. Я в японском обмундировании не шибко разбираюсь, но эти вроде держат тонкие такие кинжалы - каталы называются.

«Чё они тут все с холодным оружием расхаживают? - думаю - стрёмно как-то».

Да еще какой-то студент очкарик на дороге к спасительному окошку стоит, и нервно дышит свежим городским воздухом. Видно моим бздением траванулся.

Думаю, не судьба сейчас свалить, надо время тянуть, авось случай представится.

Стал читать доклад. А чё ещё делать? Или я выдаю доклад по литературе, или меня японскими каталами на тонкую колбаску порежут.
Только вот определиться не могу, доклад - это ругать или хвалить? Смутно припоминаю мастера-филолога. Вроде доклад - это критика. А критика - это точно ругать, тут уж любая подъездная бабка скажет - без вариантов.

Правда, из литературы у меня одна книжка, ту, что подали давеча. Смотрю, мать моя женщина! Дак это ж книжка того самого Генри по фамилии Олди, по которому надо давать доклад.

Приободрился, книжечку развернул. Глянь, список книг автора.
А чё, думаю, по списку и пройдусь, покритикую.

Народ в зале уже гудит, критики заждался. Щас получите, думаю, критику.

Постучал стаканчиком по графинчику, прокашлялся и говорю: «Это ж, до чего нашу отечественную литературу довели. Писатели совсем писать названия разучились. Вот например, Генри наш Лайон Олди, пишет в названии «Ожидающий на перекрестках». Это как же так? Ожидающий ожидает на нескольких, так сказать, перекрестках одновременно, а может вообще на всех? И главное кого ожидает и зачем? Непонятно. Или вот возьмите - «Живущий в последний раз». Ну что за название такое. Что бывают живущие в предпоследний раз? Или живущие не в последний раз? Непонятно. Или, например «Я возьму сам». Так и хочется добавить «Я возьму себя сам». Автор непонятно, чего хотел сказать. А что это такое «Бездна голодных глаз»? Невольно задаешь вопросом, что, по мнению автора, такое бездна? А голодные глаза? - тут я опять сглотнул, - что эти глаза как-то отдельно в бездне живут? Нехорошо получается. Некрасивая картина с голодными глазами вырисовывается, товарищи».

Чую, зал притих. Видно критика моя понравилась. Ну, я пуще прежнего за названия взялся.

«Путь меча». И куда у вас этот меч, и в какой путь пошел? Смею заметить, мечи не ходят, меч существо безногое, и его как мяч по полю не покатишь. Или этот ахинейский цикл возьмите. Ну что за кумовщина. Автор сообщает, и чей сын Одиссей, и кто внук Персея, и кто дедушка, а то и сын хромого Алкея. Автору не хватает воображения, поэтому он всю родословную в названия включил? Как учил меня мой мастер производственного, то есть филологического обучения - название это витрина произведения. А что мы видим в витрине от Олди -Кукольник. Куколка. Кукольных дел мастер? Непонятно, в общем. Или вот «Она и её мужчины». Вроде бы понятное название, но картина при этом вырисовывается и вовсе неприличная».

Тут я сделал эффектную паузу, и оглядел зал. Зал не просто притих, стояла гробовая тишина. Было слышно, как муха в соседней комнате занимается любовью с другой мухой. Дядечки в кимоно почему-то сникли, а охранник с саблей, наоборот приободрился.

«Это успех», - подумал я.

Тут надоедливый очкарик у окна тихо бросил.
- Вы чего к названиям привязались, вы по сути доклада выскажитесь. О творчестве Олди.

И тут меня понесло. Из творчества Генри у меня была лишь означенная книга, я быстро пробежал глазами первую страницу и продолжил.

«Вот опять непонятное название - «Герой должен быть один», - я помахал для достоверности книгой над головой.

«По своему филологическому опыту вам говорю - герой не должен быть один. В одиночку герою другие филологи вмиг морду начистят. Но оставим непонятные названия на совести автора и перейдем, собственно, к самому содержанию данного произведения. И тут нас ждет сюрприз во первых же строках.

Начинается произведение с описания тьмы, которая по задумке автора, и плотная, и вязкая, и почему-то с мерцающими отсветами, в приторно теплом воздухе, который также вызывает и озноб.
Ну, вызывает и вызывает, бог с ним.
Но сполохи! Сполохи, не оставляя, преследовали меня.
Пафосом пропитано всё, сполохами удобрен весь текст.

«Тьма.
Сполохи.
Знобящая духота.
Рокот воды.
Всё».

«Всё, да не всё. Так и хочется добавить. Ночь, улица, аптека. А. А. Блок».

Не нравится, не читайте, - слышу я от очкарика, у которого нервно трясется бейджик на груди.

«Итак, господа филологи, идём вслед за героями книги далее. И опять.
«Тьма.
Сполохи.
Знобящая духота.
Все».

Так и хочется добавить, далеко еще не всё.

«Тьма.
Сполохи.
Тьма».

И тут вдруг.

«Старший молчит.
Старший долго молчит.
Средний не отвечает».

И, наконец, добираемся до финала.

«Сполохи озадаченно мигнули и погасли».

Мы вслед за сполохами озадачено мигнули и продолжили. Это что нас автор таким извращенным способом водит за нос? Сполохи хороши в меру, эпитеты надо уметь подбирать. Да что эпитеты - даже прилагательные надо прилагать к месту.

«…Это случилось за два часа до рассвета, в то проклятое время, когда безраздельно властвует легкокрылый Сон-Гипнос».

Задаемся вопросом, а почему же собственно проклято это время? Непонятно. Получается - ради красного словца автор не пожалеет и сна гипноса.

Справедливости ради стоит заметить, что в большинстве своём автор справляется с задачей, особенно когда это касается разговорной, не описательной части текста. Правда и то, что разговоры - это основная составляющая книги. Но как только Генри переходит к описаниям, тут же вылазит то «грудь была влажной и горячей», а то и «спутанная грива ее черных волос слабо поблескивала в полумраке опочивальни».

Это ваще кто? - слышу я из зала.

Ого, уже интересуются моими данными, наверное, автограф хотят взять. Хочется тут же, немедленно начать автограф-сессию, но беру себя в руки, собираю в кулак весь свой филологический опыт, и продолжаю.

«Создавая фразу, особенно метафору, надо явственно представить эту самую бездну голодных глаз. Понять, что такое бездна, подойти к её краю, заглянуть и быть может даже бросить камень. И не дождавшись отзвука от падения, понять, что дна у бездны нет и поэтому никогда нам уже не увидеть в ней вырезанные глаза голодных людей, да и прочих созданий тоже».

На этой эпической ноте, я закончил доклад и тут только перед тем, как эффектно воздеть руки в призыве тщательней искать жемчуг в литературе, мельком глянул на желтенькую папочку, внезапно оказавшуюся искомым докладом.
Быстро пробежав по тексту, выцепил уголком сознания фразы: «хорошие книги, великолепный автор, отличный язык, звезда отечественной фантастики, неподражаемый Генри Лайон Олди».

В голове отрешенно мелькнуло.
«П…ц, попал! Надо было хвалить».

Тут я пятой точкой ощутил неотвратимость возмездия. Зрители-филологи, воспользовавшись моим замешательством, молча, как упыри из фильма «Вий» полезли на сцену. Парни в кимоно за моей спиной изготовили штыки, охранник с сабелькой ухватился за наградное копьё. Даже студент нервно сжал бейджик.

Но меня на мякине не проведешь, и запросто не съешь. С криком: «Убью!», я метнул благословенный томик в раскорячившегося на моём пути очкарика. Никогда не думал, что книгой можно убить, но очкарик рухнул, как подрубленный, а я в три прыжка оказался возле окна и ласточкой воспарил на свободу.

Лишь за метромостом от меня отстала толпа возмущённых студентов-филологов. Резвой рысью миновав вокзал, изредка переходя на галоп, я домчался до спасительного Сормова и прилёг на родной теплотрассе.

И лишь тогда подумал: «Хорошую книгу написал Генри Лайон Олди, увесистую. Большое ему спасибо. Считай, меня от смерти спас».