Я открыла механическим движением очередную книгу. Очередная обложка очередная первая страница… Мне тогда не казалось, что я встречусь с чем-то особенным, с тем, о чём я до этого не читала или не знала. Это было задумано как «знакомство для галочки», на которое я не пыталась возлагать особые надежды. Но страница за страницей – и внезапно для себя самой стремительный холодный воздух уносит меня, и я слышу его порывы, и как будто сама стою на вересковых пустошах северной Британии, пытаясь разобраться в неосознанных порывах человеческой души. Когда же повествование подошло к последней странице, я поняла, что в дальнейшем мне трудно будет найти произведение, подобное этому.

«Этот роман не имеет ничего общего с литературой эпохи.
Это очень скверный роман. Это очень хороший роман. Он уродлив. В нём есть красота.
Это ужасная, мучительная, сильная и страстная книга».
(Сомерсет Моэм)

История сестёр Бронте - это история со своими печалями, со своими своеобразными радостями и тайнами. Шарлотта, Эмили и Энн родились в семье сельского священника Патрика Бронте в Йоркшире, на севере Англии. Окружавшая их местность была лишена ярких красок: суровые вересковые пустоши, темно-серые постройки, практически полное отсутствие зелени, да и рядом располагающееся кладбище не добавляло теплоты в унылую картину… Но тем не менее именно среди этой суровой природы сестрам Бронте удалось создать свои замечательные произведения, наполненные сильными чувствами и настоящими страстями.

Семья сестёр Бронтэ никак не могла назвать себя богатой. Не отличалась она и знатностью. Но дочери Патрика Бронтэ были удивительно талантливы: с раннего возраста они увлекались литературой, очень любили фантазировать и создавать воображаемые страны. Нет сомнений, что и суровая природа накладывала свой определённый неизгладимый отпечаток на характер и мировоззрение маленьких девочек. Британский литературовед Виктор Соден Притчетт рассматривал роман Эмили Бронтэ, сравнивая его персонажей с угрюмыми обитателями Йоркшира: «Быть может, герои его поначалу поразят читателя неприкрытой жестокостью и безжалостностью - однако на самом деле в резкости и непримиримости суждений, в гордыне, в обострённом ощущении греха выражалась присущая обитателям этих мест жизненная философия, превыше всего ставившая волю каждой человеческой личности. Для того чтобы выжить в этих краях, необходимо было научиться подчинять себе других, самим при этом никому не подчиняясь».

Безусловно, жизнь будущих писательниц отличалась своеобразием: в ней сочетался какой-то природный аскетизм, стальная суровость и вместе с тем непреодолимое желание творить и писать.

Жизнь маленьких девочек, рано лишившихся матери, никак нельзя было назвать радужной. Большую часть времени они проводили в обществе друг друга, лишённые простого детского общения. Изолированное место, на котором стоял их дом, довольно однообразная, скучная жизнь способствовали ещё большему уединению и неизбежному уходу в собственный духовный мир.

Эмили, может быть, была самой замкнутой из трёх сестёр. По свидетельству очевидцев, она редко выходила из дому, а если и совершала прогулки, то не была особо расположена к приветливым разговорам с соседями. Но её часто можно было видеть расхаживающей в задумчивости и что-то шепчущей самой себе…

Некоторое время маленькая Эмили вместе с сестрой Шарлоттой училась в благотворительной школе в Коуэн-Бридж. Именно это страшное место послужило прообразом Локвудского приюта в романе Шарлотты «Джен Эйр», где были описаны все ужасы подобных заведений: и голод, и скверная еда, и чудовищное обращение с воспитанницами…

После учёбы в Коун-Бридж Шарлотта и Эмили решили продолжить своё образование в Брюсселе. Но, в отличие от старшей сестры, Эмили не могла избавиться от постоянно мучащей её тоски по дому, и, вернувшись в 1844-ом году в Англию, она уже старалась никогда не покидать родных краёв.

1846 год - знаменательнейшая дата для сестёр Бронтэ. В это время выходит сборник их стихотворений - первый плод литературной деятельности. Писательницы намеренно взяли мужские псевдонимы, и сборник был озаглавлен так: «Стихотворения Керрера [Шарлотта], Эллиса [Эмили] и Эктона [Энн] Беллов». Впоследствии из всех стихотворений сборника наиболее высокую оценку критики получают именно стихи Эмили, стихи, пронизанные печалью и тоской по невозможной или ушедшей любви («Стансы»). Особенно замечательна философская лирика Эмили, поднимающая темы личной свободы и независимости («Старый стоик»). Но, несмотря на бесспорную красоту и изящество стихов Эмили, нельзя не отметить прорывающуюся сквозь них печаль и тоску. Наиболее оптимистичными и полными надежд произведениями сборника были, пожалуй, стихи младшей сестры Энн (особенно стихотворение «Строки, сложенные в лесу в ветреный день»). Однако тогда первый опыт молодых поэтесс, к сожалению, не снискал широкой популярности у читающей публики.

Но сёстры Бронтэ не сдавались, и в скором времени каждая из них решила посвятить себя прозе: в 1847-ом году Шарлотта написала свой первый роман «Учитель», Энн роман «Агнес Грэй», а Эмили - «Грозовой перевал». С этого момента начинается их напряжённая литературная деятельность, впрочем на относительно долгое время продолжилась она только для Шарлотты, так как Эмили и Энн вскоре после выхода своих первых произведений скоропостижно сгорели от чахотки. Скорее всего, это была наследственная болезнь семьи Бронтэ: все девушки отличались крайне хрупким телосложением и очень слабым здоровьем, которое, кстати сказать, было значительно подорвано и в годы обучения сестёр в Коун-Бридж. К большому сожалению для всего читающего мира, этот наследственный тяжёлый недуг не позволил сёстрам творить дальше и оборвал жизнь женщин, находившихся в самом расцвете своих сил (Эмили умерла, когда ей было 30, Энн - в 29 лет, Шарлотта не дожила до 40).

Между тем творческое наследие сестёр Бронтэ, хотя и немногочисленно, но вот уже почти два века поражает исследователей своей глубиной и самобытностью.

Их произведения очень эмоциональны, очень честны и немного загадочны. Последнее определение, правда, в наибольшей степени и во всей своей полноте относится именно к единственному роману Эмили Бронтэ - «Грозовому перевалу».

Что же это за роман? И в чём его загадка?

Когда в России говорят о произведениях писательниц, я почти уверена, что большинство вспоминают роман «Джен Эйр» старшей сестры Шарлотты. О творчестве Эмили Бронтэ говорят нечасто. Сам факт, что «Джен Эйр» впервые на русский язык была переведена в 1849-ом году (роман был напечатан в журнале «Отечественные записки»), а «Грозовой перевал» лишь в 1956-ом, служит доказательством недостаточного внимания к творчеству писательницы в России.

Между тем этот единственный роман Эмили Бронтэ ничем не уступает произведениям её сестры. Я бы даже побоялась их сравнивать, так как писательницы рассматривают человеческую натуру, используя абсолютно разные системы координат. Наиболее образно и глубоко творчество двух писательниц сравнила Вирджиния Вульф в своей критической статье «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал»: «Она [Шарлотта Бронтэ] не задумывается над человеческой судьбой; она даже не ведает, что тут есть над чем подумать; вся её сила, тем более мощная, что область её приложения ограничена, уходит на утверждения типа «я люблю», «я ненавижу», «я страдаю…«Грозовой перевал» книга более трудная для понимания, чем «Джейн Эйр», потому что Эмили больше поэт, чем Шарлотта. Шарлотта всё своё красноречие, страсть и богатство стиля употребила для того, чтобы выразить простые вещи: «Я люблю», «Я ненавижу», «Я страдаю». Её переживания, хотя и богаче наших, но находятся на нашем уровне. А в «Грозовом перевале» Я вообще отсутствует… От начала до конца в её романе [теперь уже речь об Эмили] ощущается этот титанический замысел, это высокое старание - наполовину бесплодное - сказать устами своих героев не просто «Я люблю» или «Я ненавижу», а - «Мы, род человеческий» и «Вы, предвечные силы…». Этот отрывок из статьи, мне кажется, как нельзя точно передаёт замысел «Грозового перевала»- предельно обобщить изображаемое, довести его до космических масштабов.

Роман «Грозовой перевал» был издан, как уже писалось выше, в 1847-ом году, но при жизни писательницы не был оценён по достоинству. Всемирная слава пришла к Эмили Бронтэ значительно позднее, что, впрочем, часто по необъяснимым причинам случается с великими произведениями, но зато, впоследствии оценённые потомками, они живут уже долгие века и никогда не стареют.

Сюжет этого необычного романа на первый взгляд не представляет собой ничего сложного. Есть два поместья, две противоположности: Грозовой перевал и Мыза скворцов. Первое олицетворяет беспокойство, бурные и неосознанные чувства, второе - гармоничное и размеренное существование, домашний уют. В центре повествования - истинно романтическая фигура, герой без прошлого Хитклиф, которого неизвестно где и когда нашёл хозяин Грозового перевала мистер Эрншо. Хитклиф, - вроде бы, - с рождения не относится ни к одному из домов, но по духу, по своему складу принадлежит, конечно, к поместью Грозовой перевал. И вот на роковом перекрещивании и переплетении этих двух миров и строится весь сюжет романа.

По жанру это роман, безусловно, романтический. «Грозовой перевал - бешено романтическая книга», - утверждал в 1965-ом году классик английской литературы Сомерсет Моэм. Тем не менее Эмили Бронтэ, написав единственное произведение, удивительным образом не смогла вписаться в рамки привычных литературных направлений. Всё дело в том, что «Грозовой перевал» нельзя отнести к чисто романтическому роману: в нём присутствуют и элементы реалистического понимания человека, но реализм у Эмили Бронтэ особенный, совершенно непохожий на реализм, скажем, Диккенса или Теккерея. Можно сказать, он здесь абсолютно неотделим от романтизма, отчасти из-за того, что писательница отказывается рассматривать и разрешать конфликт романа в социальной или общественной сфере - она переносит его в область философско-эстетическую. Как и романтики, Эмили Бронтэ жаждала гармонии бытия. Но в её произведении она выражается, как это ни парадоксально, через смерть: только она примерила потомков и помогла воссоединиться мучащимся возлюбленным. «Я бродил вокруг могил под этим добрым небом; смотрел на мотыльков, носившихся в вереске и колокольчиках, прислушивался к мягкому дыханию ветра в траве - и дивился, как это вообразилось людям, что может быть немирным сон у тех, кто спит в этой мирной земле», - этими словами заканчивается роман. Всё же удивительно, что такая «мощная, страстная, жуткая», по словам Сомерсета Моэма, книга заканчивается таким почти идиллическим концом. Но что же в ней «мощного и жуткого»?

Это книга о любви, но о любви странной, о любви, не вписывающейся ни в одно из наших представлений о ней. Это роман о месте, но о месте, порождаемой страстью. Это роман о судьбе, о воли, о человеке, о космосе…

Сама структура романа, его стилистические и изобразительные средства, достаточно изощрённы. Трудно сказать, специально ли или неосознанно Эмили Бронтэ создала столь гармоничный текст. Тема судьбы и преемственности поколений отчётливо прослеживается благодаря повторениям: повторяются имена, характеры, поступки героев, что создаёт какую-то таинственную, мистическую атмосферу, чувство неизбежности и закономерности происходящего. Не менее важную роль играют описания природы, которая является не только фоном развёртывающихся событий, но и выражает внутренние переживания героев, олицетворяет их непомерные, бурные чувства.

Об этих описаниях природы можно говорить отдельно и очень долго. Эмили Бронтэ действительно заставляет ветер дуть, а гром громыхать, дыхание же вересковой пустоши как будто прорывается сквозь текст романа и обдаёт нас своим холодом, но вместе с тем и неповторимым романтизмом.

…«Грозовой перевал» - это противоречивое и таинственное произведение. Если разобраться в тексте, то невозможно не столкнуться с поражающими читателя нравственными и этическими несоответствиями в поведении героев: Кэтрин и Хитклиф, с одной стороны, олицетворяют собой космическую любовь, любовь, которая сильнее смерти, но в реальной действительности она почему-то приобретает гротескные формы, выражаясь, по сути, через Зло - Добро как таковое вообще практически не показано в романе, разве что в последних сценах. Критик Жорж Батай в своей статье о «Грозовом перевале» говорит, что «…в познании Зла Эмили Бронте дошла до самого конца». И действительно, кто ещё в литературе изображал Зло так? Зло, существующее в противоестественном синтезе с любовью, Зло совершенно неподвластное контролю и какому-то нравственному оправданию. И это ещё одна большая тайна во всей этой истории: как воспитанная на Библии Эмили Бронтэ смогла создать персонажей, абсолютно лишённых христианского смирения и покоя? Даже при последнем свидании с Кэтрин, находящейся на пороге смерти, Хитклифф не в состоянии побороть в себе жажду мести; после того, как Кэтрин предала его, выйдя замуж за Линтона - на обитателе «безмятежной» Мызы Скворцов, месть в сердце Хитклиффа постоянно занимает место любви. «О, ты видишь, Нелли, он ни на минуту не смягчится, чтобы спасти меня от могилы. Так-то он любит меня!», - восклицает сама Кэтрин.

Но и после смерти своей возлюбленной Хитклиф не смиряется: «Дай ей боже проснуться в мучениях! - прокричал он со страшной силой, и топнул ногой, и застонал в неожиданном приступе неукротимой страсти. - Она так и осталась обманщицей! Где она? Не там - не на небе... и не погибла - так где же? О, ты сказала, что мои страдания для тебя ничего не значат! У меня лишь одна молитва - я ее постоянно твержу, пока не окостенеет язык: Кэтрин Эрншо, не находи покоя, доколе я жив!» Вирджиния Вульф писала, что «в литературе нет более живого мужского образа». Но этот образ не просто «живой», он необычный, он загадочный и бесконечно противоречивый. Впрочем, как и весь роман. Сомерсет Моэм, очень высоко оценивший «Грозовой перевал», говорил об образе главного героя так: «Я считаю, что Эмили вложила в Хитклифа всю себя. Она наделила его своей бешеной яростью, своей неистовой подавленной сексуальностью, своей страстной неутолённой любовью, своей ревностью, своей ненавистью и презрением к роду человеческому, своей жестокостью…». Как бы то ни было, этот необыкновенный образ не может оставить читателя равнодушным. Впрочем, таковы все образы романа.

У современного читателя наверняка возникнет вполне логичный вопрос: можно ли что-то почерпнуть для себя из этого немолодого романа? Казалось бы, за это время изменилось практически всё в нашей жизни: стоит ли искать ответы на волнующие нас вопросы в книге, написанной более 150-ти лет назад? Стоит. Ещё как стоит.

В этом и непередаваемое очарование «Грозового перевала». Книга даёт нам понять, что некоторые законы, действующие над людьми, вечны - они не исчезают с течением времени и совершенно не зависят от смены эпох, режимов и систем. Эмили Бронте словно показывает человека естественного, человека, откинувшего покров определённого времени. «Она высвобождает жизнь от владычества фактов», - отмечает всё та же Вирджиния Вульф. Если вдуматься, то в романе даже нет развёрнутого сюжета и открытого, острого конфликта. Тема социального неравенства как следует не развита, да, в общем-то, никто и не препятствовал Кэтрин соединиться с Хитклифом. Таким образом, в романе мы не видим открытого общественного противостояния и, самое главное - все герои вольны сами выбирать свой путь. Даже ужасные, проникнутые жестокостью сцены заточения Кэти в доме у Хитклифа - это, в сущности, результат её же собственного неосторожного поведения. Она, сгорая от любопытства, убежала из дому и отправилась по доброй воле в поместье Грозовой перевал, отправилась без всякого принуждения, без всякого указания с чужой стороны, словно какие-то неведомые силы заставили её сделать это. Вообще, поражает эта удивительная свобода и тотальное неподчинение чужой воле всех персонажей романа. Они сами строят свою судьбу, ошибаясь роковым образом или распутывая самые сложные жизненные ситуации (как сделала Кэтрин-младшая в конце романа). Можно сказать, что это роман и о судьбе, которой человек подчас не может противостоять.

Итак, вот две основные темы романа, два главных слова, вокруг которых разворачивается повествование «Грозового перевала» - необъяснимая любовь и судьба. Но я бы добавила ещё одно - неподвластные человеку силы.

Мы можем отрицать логику Эмили Бронте, которая выражается в романе скорее бессознательно и стихийно («Грозовой перевал» совсем лишён морализаторства, что замечал и английский писатель и литературовед Виктор Соден Притчет), нас даже может напугать этот пронизывающий книгу мистический холодок, но отрицать всей её силы и мощи просто не удастся. Книга действительно берёт энергетикой. С ней можно соглашаться или не соглашаться, но не попасть под её влияние всё же невозможно.

Без сомнения, это роман - загадка, над которой можно раздумывать бесконечно. Роман, опрокидывающий все привычные представления о Добре и Зле, Любви и Ненависти. Эмили Бронте заставляет читателя посмотреть на эти категории совсем другим взглядом, она беспощадно смешивает, казалось бы незыблемые пласты, одновременно шокируя нас своей беспристрастностью. Жизнь шире любых определений, шире наших представлений о ней - эта мысль уверенно прорывается сквозь текст романа. И если читателю удастся, как и мне, уловить этот энергетический посыл, то знакомство с этим романом будет поистине незабываемым.

Писательница, создав своё единственное произведение, вместе с тем окутала его такой тайной, что даже неискушённый читатель не может не остановиться в раздумье - «Грозовой перевал» просто насильно заставит размышлять над его поэтикой, так как сам автор отстранён и беспристрастен, его субъективное «я» молчит, вынося историю на суд читателя. Эмили Бронте, предоставив вести повествование ключнице Нелли Дин и мистеру Локвуду, скрывается за семью замками - мы не можем до конца понять её отношения к созданным персонажам. Что это: ненависть или любовь? Сомерсет Моэм замечал, что «передоверив вначале повествование Локвуду, а затем, заставив его слушать рассказ миссис Дин, она [Эмили Бронте] спряталась, так сказать, за двойной маской». Далее он утверждает, что повествование от лица всеведущего автора «означало бы контакт с читателем, невыносимо близкий для её болезненной чувствительности». «Я думаю, что её жесткая и бескомпромиссная принципиальность взбунтовалась бы, вздумай она рассказать эту неистовую историю от своего собственного лица». Скорее всего, Эмили Бронте не хотела да и, наверное, не могла окончательно определить своего отношения к ею же созданным невероятным персонажам. Она просто ставит вопрос, но ответить на него предоставляет читателю. Хотя, с другой стороны, как, вообще, кто бы то ни было может до конца постичь эти извечные космические темы, затронутые в романе? Задача, поставленная автором, слишком масштабна, слишком велика и трудна, чтобы решать её в наших будничных масштабах. Изобразив совершенно невообразимые страсти, неосознанные проявления человеческой натуры, показав силы, которые сильнее человека и вместе с тем окутав всё это каким-то непроницаемым туманом, сознательно запутывая читателя, Эмили Бронте не оставила сомнений только в одном - что эти силы выше и сильнее нас. И сюжет «Грозового перевала», весь его импульсивный и порывистый текст доказывают это утверждение, и, как мне видится, именно в этом его таинственная сила, обаятельный мистицизм и необъяснимое обаяние.

P.S. Существует более 15-ти экранизаций «Грозового перевала», в том числе знаменитая картина 1939-го года с Лоуренсом Оливье в роли Хитклифа. На 2010-й год в Великобритании намечена премьера очередной экранизации.

1. Батай Ж. Эмили Бронтэ и зло// «Критик». - 1957 (№117).
2. Вульф В. Эссе. - М.: изд. АСТ, 2004. С. 809-813.
3. Шарлотта Бронте and Another Lady. Эмма// Сестры Бронте в Англии. - М.: изд. АСТ, 2001.
4. Митрофанова Е. Роковая тайна сестер Бронте. - М.: изд. Терра-Книжный клуб, 2008.

То ли февраль виноват, то ли политические дебаты, но именно в это время я потянулась к «Грозовому перевалу». Перечитала и задумалась: в чём же феномен романа?
Согласно рейтингу, составленному по опросам зрителей британского телеканала UKTV Drama, «Грозовой перевал» — главная романтическая книга всех времен. А в списке «200 лучших книг по версии BBC» (2003) этот роман стоит на двенадцатом месте. По мнению Вирджинии Вульф, «мысль, что в основе проявлений человеческой природы лежат силы, возвышающие ее и подымающие к подножию величия, и ставит роман Эмили Бронте на особое, выдающееся место в ряду подобных ему романов». А известная английская писательница Гаскелл писала, что роман «Грозовой перевал» вызвал у многих читателей дрожь ужаса и «отвращения к той выразительности… с которой были изображены дурные… персонажи».
Итак, три сестры Бронте, три писательницы: Шарлотта, Энн, Эмили. Последняя - самая мужественная, самая талантливая, самая одинокая. В отличие от Шарлотты Эмили не имела близких друзей, редко писала письма, никого не любила, за исключением родных. Характеру её были свойственны замкнутость, стоическая твёрдость и мистицизм. И в то же время, она - отличный поэт, романист, женщина, не вкусившая при жизни ни мужской любви, ни читательской.

В экспозиции романа - холмы Йоркшира, вересковые пустоши, среди них - два поместья: Грозовой Перевал и мыза Скворцы. В сюжете - трагическая история двух семей - Эрншо и Линтон. Мрачная романтика, ураган страстей, замкнутость главных героев - всё это находится в полной гармонии с природой северной Англии. Видимо, она и наложила отпечаток на характер героев. Ледяное дыхание ветра и бурное проявление гнева, проливные дожди и обильные слёзы, летний снег и холод души. Но это с одной стороны. Стоит выглянуть солнцу, блеснуть лучу любви, сострадания, заботы, как картинка меняется. Просыпается нежность, похожая на первоцветы, с песней жаворонка летит мечта, чистая вода горных ручьёв омывает душу. На вопрос: в чём феномен романа, я бы ответила так:

1) Крепко сшитый сюжет продуман до мелочей. С одной стороны, взгляд на события молодого жителя Лондона - мистера Локвуда, с другой - обстоятельный рассказ уроженки этих мест - экономки Нелли Дин, между ними - трагедия главных героев, а вместе с нею - настоящая жизнь.
2) Яркие портреты героев. Озлобленный и мстительный Хитклифф, свободолюбивая и эгоистичная Кэтрин Эрншо, мягкий и интеллигентный Эдгар Линтон, грубый и неотёсанный Гэртон Эрншо и пр.
3) Неразрывная гармония героев, их мироощущения и окружающей природы.
4) Строгая поэтичность, образность, чистота повествования.
5) Психологичность, ибо в романе показаны Тьма и Свет человеческой души.
Была бы рада дополнению этого списка.

Цитаты:
«Люди здесь живут более сосредоточенно, живут больше своим внутренним миром — не на поверхности, не в переменах, не в легковесном и внешнем».

«Один — золото, которым, как булыжником, мостят дорогу; а другой — олово, натертое до блеска, чтобы подменять им серебро».

«Предательство и насилие — это копья, заостренные с обоих концов: того, кто пускает их в дело, они ранят больней, чем его противника».

«Я не могу этого выразить, но, конечно, и у тебя и у каждого есть ощущение, что наше «я» существует — или должно существовать — не только в нас самих, но и где то вовне. Что проку было бы создавать меня, если бы я вся целиком была только здесь?»

«Гордые люди сами вскармливают свои злые печали».

Это история роковой любви Хитклифа, приемного сына владельца поместья «Грозовой Перевал», к дочери хозяина Кэтрин. Демоническая страсть двух сильных личностей, не желающих идти на уступки друг другу, из-за чего страдают и гибнут не только главные герои, но и окружающие их люди. «Это очень скверный роман. Это очень хороший роман. Он уродлив. В нем есть красота. Это ужасная, мучительная, сильная и страстная книга», – писал о «Грозовом Перевале» Сомерсет Моэм. …Если бы старый Эрншо знал, чем обернется для его семьи то, что он пожалел паренька-простолюдина и ввел его в свой дом, он убежал бы из своего поместья куда глаза глядят. Но он не знал – не знали и другие. Не знала и Кэтрин, полюбившая Хитклифа сначала как друга и брата, а потом со всей пылкостью своей юной натуры. Но Хитклифа не приняли в семье как равного, его обижали и унижали, и он долго терпел. А потом решил отомстить. Он считает, что теперь все, кто так или иначе связан с семьей Эрншо, должны страдать, причем гораздо больше, чем страдал он. В своей мести он не пощадит никого, даже тех, кто к нему добр. Даже любящую его Кэтрин…

Из серии: Экранизированная классика (Бертельсманн)

* * *

компанией ЛитРес .

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

© ЗАО Фирма «Бертельсманн Медиа Москау АО», издание на русском языке, художественное оформление, 2014

© Hemiro Ltd, 2014

© Н. С. Рогова, перевод на русский язык, 2014

© И. С. Веселова, примечания, 2014

Эмили Бронте: жизнь и роман

В октябре 1847 года в числе литературных новинок сезона появился в Лондоне роман в трех частях, выпущенный издательской фирмой «Smith, Elder & Co», произведший сразу сильное впечатление на английскую публику и успевший разойтись в значительном числе экземпляров прежде, чем появились первые газетные отзывы о нем. Интерес, возбужденный им, был так велик, что, как говорили, даже сам великий Теккерей отложил перо и сидел, углубленный в чтение «Джейн Эйр», – романа, принадлежащего перу неизвестного автора, скрывавшегося под псевдонимом Каррер Белл.

Эта книга разошлась в какие-нибудь три месяца, так что в январе 1848 года потребовалось уже новое издание.

Появление каждого нового литературного имени, получающего успех, всегда возбуждает интерес и просто любопытство. В данном случае успех был громадный, и сопровождавший его интерес и любопытство публики столь же велики.

Стали искать, не попадалось ли где-нибудь раньше имя Каррер Белл, и вскоре была обнаружена книжечка стихотворений, вышедшая за год перед тем и потонувшая было в море забвения, почти никем не замеченная. Книжечка эта представляла собой сборник стихотворений, принадлежавших трем авторам: Каррер, Эллис и Эктон Белл. Открытие это привело публику и прессу в полное недоумение, которое еще возросло, когда в декабре того же 1847 года другая издательская фирма выпустила еще два романа: «Грозовой Перевал», подписанный именем «Эллис Белл», и «Агнес Грей» – именем «Эктон Белл» – произведения столь же оригинальные, но совершенно иного характера.

Сейчас же, не только среди обыкновенных читателей, но и в прессе, возникло множество догадок относительно того, были ли это действительные имена авторов или это лишь присвоенные ими псевдонимы; а если псевдонимы, то принадлежали ли они трем братьям, или трем сестрам, или же лицам, не состоявшим ни в каких родственных отношениях? Множество народу обращалось с этими вопросами к издателям, но и они сами ничего не знали. А между тем авторы романов, и особенно Каррер Белл, вели деятельную и энергичную переписку со многими известными в то время лицами, но переписка шла через посредство какой-то никому не известной мисс Бронте, бывшей гувернантки, дочери пастора в Хауорте, одном из захолустных местечек Йоркшира. То обстоятельство, что письма адресовались в Йоркшир, никого не удивляло, так как все единодушно были согласны с тем, что авторы, кто бы они ни были, были уроженцы северной, а никак не южной Англии. Ведь ни один южанин не в силах был бы так живо изобразить страстного, могучего, сурового йоркширца, со всеми его доблестями и пороками, и с окружающей его дикой природой. Только спустя значительное время, медленно, и принимаемое лишь с большим сомнением, распространилось наконец убеждение, что три загадочных автора, скрывающихся под именами «Каррер, Эллис и Эктон Белл», были не кто иной, как три дочери пастора, скромные провинциальные гувернантки, никогда в глаза не видавшие ни одного писателя и не имевшие ни малейшего понятия о Лондоне.

Загадка, казалось, была разрешена, но на деле решение это привело лишь к новым недоразумениям и предположениям. Сама фамилия Бронте приводила в смущение: одно несомненно – фамилия эта не английская. Обратились к истории их отца и убедились, что он был выходец из Ирландии, сын Хью Бронте, простого фермера; но сам Хью Бронте опять-таки явился неведомо откуда и т. д. и т. д. С одной стороны возникло предположение, что в Ирландии фамилия Бронте (Bronte) была не Бронте, a Prunty, с другой же стороны ему стали приписывать иноземное, французское происхождение.

Наконец, оставался открытым вопрос, откуда сестры Бронте почерпнули свой опыт: тонкое знание человеческой природы, со всеми ее хорошими и дурными свойствами, с неукротимой страстью, способной на преступление; где почерпнули они свои радикальные воззрения, свою ненависть к ханжеству, фальши и светской пустоте английского духовенства – черты, поражавшие в дочерях пастора? Наконец, что способствовало развитию в них такого мощного воображения и что могло сообщить ему его отличительную мрачную окраску? Произведения этих преждевременно унесенных смертью женщин были таковы, что приковывали к себе внимание читателя своим содержанием, заставляли его заинтересовываться и внутренней, душевной жизнью автора, вызывая потребность в их откровенной биографии.

На железнодорожном пути, проходящем на Лидс и Брэдфорд, в четверти мили от полотна железной дороги расположен город Китли. Он находится в центре шерстяных и суконных фабрик, – промышленности, дающей занятие почти всему населению этой части Йоркшира. Благодаря такому своему положению Китли в начале девятнадцатого столетия из многолюдной богатой деревни быстро превратился в богатый и промышленный город.

В то время, о котором идет речь, то есть в сороковых и пятидесятых годах девятнадцатого столетия, местность эта почти окончательно утратила свой сельский характер. Путешественник, желавший видеть сельский Хауорт, с его пасторальными и безотрадными болотами, заросшими вереском, столь любимыми даровитыми сестрами-писательницами, должен был бы сойти на железнодорожной станции Китли, в какой-нибудь полумиле от этого города, и, пройдя его, свернуть на дорогу в Хауорт, почти до самой деревни не утрачивающей характера городской улицы. Правда, по мере того, как продвигался он по дороге к стоявшим на западе кругловатым пригоркам, каменные дома начинали редеть и появлялись даже виллы, видимо принадлежавшие людям менее занятым в промышленной жизни. Как сам город, так и весь путь от него до Хауорта, производили удручающее впечатление отсутствием зелени и своим общим однообразным сероватым колоритом. Расстояние между городом и селением около четырех миль, и на всем этом протяжении, за исключением лишь упомянутых вилл да нескольких домов фермеров, тянулись целые ряды домов для рабочих шерстяных фабрик. По мере того как дорога поднимается в гору, почва, сначала довольно плодородная, становится все беднее, производя лишь жалкую растительность в виде тощих кустов, растущих кое-где около домов. Каменные стены всюду занимают место зеленых изгородей, а на изредка попадающихся клочках доступной обработке земли виднеется какой-то бледный желтовато-зеленый овес.

На горе прямо против путешественника возвышается селение Хауорт; уже мили за две видно оно, расположенное на обрывистом холме. Вдоль линии горизонта тянется все та же извилистая, волнообразная линия холмов, из-за которой местами выдвигаются опять новые холмы того же серого цвета и формы на темном фоне пурпурных торфяных болот. Эта извивающаяся линия производит впечатление чего-то величественного своей кажущейся пустынностью и безлюдностью, а иногда даже удручающего зрителя, чувствующего себя совсем отрезанным от света этой однообразной, неприступной стеной.

Под самым Хауортом дорога сворачивает в сторону, огибая холм, и пересекает ручей, протекающий долиной и служащий двигательной силой для многих расположенных по дороге фабрик, и затем опять круто поворачивает в гору, являясь уже улицей самого селения. Подъем до такой степени крут, что лошади с трудом взбираются наверх, несмотря на то, что каменные плиты, которыми мостилась улица, обыкновенно укладывались острием кверху, чтобы лошади могли удержаться копытом, но тем не менее они, казалось, каждую минуту рисковали скатиться вниз со своим грузом. Старинные, довольно высокие каменные дома возвышались с обеих сторон улицы, сворачивавшей в сторону на самой верхней точке деревни, так что весь подъем производил впечатление отвесной стены.

Эта до крайности крутая деревенская улица выводила на плоскую вершину холма, где возвышалась церковь, а напротив нее – пасторат, к которому вел узенький переулок. По одну сторону его тянулось кладбище, подымаясь круто в гору, со множеством могил и крестов, а по другую сторону стоял дом, где помещалась школа и квартира кистера. Под окнами пастората был устроен небольшой цветник, когда-то предмет тщательных забот, хотя в нем росли лишь самые незатейливые и выносливые цветы. За каменной оградой кладбища виднелись кусты бузины и сирени; перед домом расстилалась зеленая лужайка, перерезанная песчаной дорожкой.

Сам пасторат представлял собой двухэтажное мрачное здание, сложенное из серого камня с тяжелой черепичной кровлей, построенное не позже второй половины XVIII века.

Церковь, одна из стариннейших в этой местности, подвергалась стольким видоизменениям и обновлениям, что почти не сохранила ничего характерного ни с внутренней, ни с внешней стороны. По правую руку от алтаря в стену вделана таблица с именами членов семьи Патрика Бронте, один за другим умерших в Хауорте и похороненных в семейном склепе. Первым стоит имя жены – Марии Бронте, умершей на тридцать девятом году жизни, и затем имена шестерых ее детей: Mapии – одиннадцати лет, Елизаветы – десяти лет, умерших в 1825 году; Патрика Бренуэлла Бронте – 1848 г. – тридцати лет; Эмили Бронте, тоже 1848 г. – двадцати девяти лет; Энн Бронте в 1849 г. – двадцати семи лет и затем за недостатком места, уже на другой табличке – имя последней сестры, Шарлотты, бывшей замужем за Артуром Беллом Николсом и умершей в 1855 году, на 39 году своей жизни.

В этом сером, неприветливом доме, лишенном многих необходимых условий комфорта, стоящем на вершине высокой горы, открытой всем ветрам, окруженном кладбищем и целой цепью торфяных болот, 25 февраля 1820 года появилась семья только что назначенного пастора, достопочтенного Патрика Бронте, происходившая родом из той части Ирландии, которая известна под именем Country Down. Сам пастор, человек страстного темперамента, изредка поддававшийся неудержимым вспышкам гнева, но обыкновенно сдержанный, высокомерный и суровый, не внушал сначала особой симпатии своей пастве и держался в стороне от обитателей Хауорта, ограничиваясь добросовестным исполнением своих обязанностей. Все свободное время он проводил в своем кабинете или же в длинных, одиноких прогулках по заросшим вереском откосам гор, окружающих Хауорт. Кроме исполнения своих обязанностей пастора Патрик Бронте писал богословские трактаты, стихи и даже целые поэмы, из которых лишь немногим суждено было появиться в печати. Жена его, женщина лет 37, не могла поддерживать отношений с соседями: от природы болезненная, слабогрудая, истощенная частыми родами, она почти не выходила из своей комнаты, где проводила время в обществе детей. Вскоре по переезде ее в Хауорт стало очевидно, что она больна раком и что дни ее сочтены. С этой минуты дети ее были удалены из комнаты матери и предоставлены почти исключительно самим себе. Старшей из них, Марии, в это время только минуло шесть лет. Все знавшие ее всегда отзывались о ней как о глубокомысленной, очень спокойной, далеко не по летам серьезной девочке. По наружности это было болезненное, миниатюрное существо, поражавшее своим недетским умом и преждевременным развитием. Ребенок этот не имел детства: с раннего возраста ей приходилось служить помощницей больной матери в хлопотах по дому и в уходе за младшими детьми. После смерти матери, последовавшей через семь месяцев после переезда их в Хауорт, Мария была постоянным и притом совершенно серьезным собеседником своего отца и приняла на себя роль матери по отношению к остальным детям, из которых младшей, Энн, тогда не успело еще исполниться и года.

Мистер Бронте, никогда не имевший неприятных столкновений со своими прихожанами, по-прежнему почти не сходился с ними, ограничиваясь лишь посещением больных. Сам в высшей степени дорожа неприкосновенностью своей частной жизни, он никогда не вмешивался в их дела и избегал обычных посещений, столь неприятных в глазах местного, далеко не особенно религиозного и в высшей степени независимого населения.

«Редко попадается такой хороший пастор, – говаривали его прихожане, – занимается себе своим домом, а нас оставляет в покое».

Действительно, Патрик Бронте всегда был занят делом. Принужденный держаться очень строгой диеты вследствие расстроенного пищеварения, он еще в последние месяцы жизни своей жены усвоил привычку обедать в кабинете и затем уже никогда в жизни не изменял этой привычке. Таким образом, с детьми своими он видался только по утрам, за завтраком, и в это время совершенно серьезно толковал о политике со старшей дочерью Mapией, ярой сторонницей тори, как и ее отец, или же занимал всю семью своими страшными рассказами из столь богатой ужасами и приключениями ирландской жизни. Несмотря на такой кажущийся недостаток близости с детьми, Патрик Бронте пользовался в их глазах величайшим уважением и любовью и имел на них огромное влияние. Время завтрака, проходившее в политических беседах и рассказах отца, было самым драгоценным для них временем.

Почти все остальное время дети проводили одни. Одна добрая старуха, ухаживавшая за миссис Бронте во время ее болезни и знавшая всю семью, не могла говорить об этих детях без умиления и удивления. В доме для них была отведена комната на самом верху, не имевшая даже камина и носившая название не детской, как бы следовало ожидать, а «кабинета детей», Children’s Study. Запершись в этой комнате, дети сидели так тихо, что в доме никто не заподозрил бы их присутствия. Старшая, Мария, семи лет, прочитывала всю газету и затем рассказывала остальным ее содержание, все, из конца в конец, и даже парламентские дебаты. «Она была настоящей матерью для своих сестер и своего брата, – рассказывала эта старуха. – Да и никогда не бывало на свете таких хороших детей. Они до того не походили ни на каких других, что казались мне какими-то неживучими. Отчасти я приписывала это фантазии мистера Бронте, не позволявшего им есть мяса. Он поступал так не из стремления к экономии (в доме молодые служанки без надзора умершей хозяйки тратили и много, и беспорядочно), а из убеждения, что дети должны воспитываться в простой и даже суровой обстановке, а потому за обедом им не давали ничего, кроме картофеля. Да они, казалось, ничего иного и не желали: они были такие милые маленькие существа. Эмили была самая хорошенькая».

Мистер Бронте искренно желал закалить своих детей и воспитать в них равнодушие к изысканному столу и нарядам. И этого он достиг по отношению к своим дочерям. Та же женщина, бывшая сиделкой при миссис Бронте, рассказывала о таком случае. Местом прогулки для детей обыкновенно служили окрестные горы с их торфяными болотами, и дети выходили на прогулку одни, все шестеро, взявшись за руки, причем старшие обнаруживали самую трогательную заботу о младших, не совсем еще твердо державшихся на ногах. Раз как-то, в то время как дети отправились на свою прогулку, пошел сильный дождь, и сиделка мистрис Бронте, предполагая, что они рискуют вернуться домой с мокрыми ногами, откопала где-то в доме цветные башмаки, подарок какой-то родственницы, и поставила их в кухне у огня, чтобы согреть их к их возвращению. Но, когда дети вернулись, башмаки исчезли, – в кухне остался только сильный запах жженой кожи. Мистер Бронте, случайно зайдя в кухню, увидел башмаки и, найдя их чересчур яркими и роскошными для своих детей, тут же, не думая долго, сжег их на кухонном огне.

Дети не имели никакого постороннего общества и массу времени посвящали книгам, хотя того, что подразумевается под «детскими книгами», у них совсем не было и они беспрепятственно поглощали все попадавшиеся им в руки произведения английских писателей, поражая своей глубокой мудростью всю прислугу, находившуюся в доме. В одном из писем к биографу своей дочери, к миссис Гэскел, отец сам пишет по поводу своих детей:

«Еще будучи совсем маленькими детьми и едва научившись читать и писать, Шарлотта, а также и все ее сестры и братья, получили привычку разыгрывать небольшие театральные представления своего собственного сочинения, в которых герцог Веллингтон – герой моей дочери Шарлотты, непременно являлся победителем, когда возникали между ними довольно частые споры относительно сравнительных достоинств его, Бонапарта, Ганнибала и Цезаря. Когда случалось, что спор становился чересчур горяч и голоса возвышалась, мне приходилось иногда самому выступать в качестве верховного судьи, – мать их в это время уже умерла, и решать спор согласно своему собственному усмотрению. Вообще, принимая участие в этих пререканиях, мне часто случалось подмечать такие признаки таланта, каких я прежде никогда не видал в детях их возраста».

Однако такое положение детей, предоставленных почти исключительно самим себе и заботам прислуги, никому не могло казаться удовлетворительным, и приблизительно через год после смерти миссис Бронте, одна из старших сестер ее, мисс Бренуэлл, приехала в Хауорт и приняла на себя заботу о доме и детях. Это была, несомненно, очень благожелательная и добросовестная личность, но узкая, пожалуй, даже ограниченная и властолюбивая старая дева. Она и дети, за исключением лишь младшей девочки, Энн, всегда отличавшейся большой кротостью и мягким, податливым характером, да мальчика, Патрика, – ее любимца и баловня, сразу как-то не поняли друга друга и стали в какие-то официальные отношения, совершенно лишенные той задушевности и простоты, которая одна только и могла бы открыть ей доступ к их сердцу и дать ей возможность заступить при них на место матери. Стараниями мисс Бренуэлл старшие девочки, Мария и Элизабет, а за ними Шарлотта и Эмили были отправлены в свою первую школу, но для девочек Бронте она стала настоящим испытанием.

Кроме безобразного отношения учительниц и недостатка питания, дети еще страшно страдали от сырости и холода. Всего мучительнее и изнурительнее действовали на них обязательные воскресные посещения церкви. Тунстальская церковь находилась на расстоянии по крайней мере двух миль от школы – путь далеко не малый для истощенных детей, которым нужно было совершать его два раза в день. Денег на отопление церкви не отпускалось, a детям, присутствовавшим обязательно на двух службах, приходилось высиживать в холодном отсыревшем здании чуть не половину дня. При этом лишены были даже возможности согреться горячей пищей, так как они брали с собой холодный обед и съедали его тут же в одной из боковых комнат в промежутке между двумя службами.

Результатом такого положения дел явилась страшная эпидемия тифа, от которого слегло сорок пять человек из восьмидесяти воспитанниц. Событие это, разумеется, вызвало сильнейшее волнение в обществе. Родители спешили разобрать по домам своих детей. Организовано было целое следствие, выяснившее, наконец, все упущения и злоупотребления, о которых и не подозревал директор, мистер Вильсон, в своем самодовольном ослеплении. Дело кончилось тем, что неограниченная власть мистера Вильсона подверглась ограничению, доверенная кухарка была изгнана, и даже решено было немедленно приступить к постройке нового здания для школы. Все это произошло весной 1825 г. Ни одна из девочек Бронте не заболела тифом, но здоровье Mapии, не перестававшей кашлять, наконец обратило на себя внимание даже школьной администрации. Мистер Бронте, ни о чем не имевший ни малейшего представления, так как вся переписка детей подвергалась тщательной школьной цензуре, был вызван школьным начальством и, к ужасу своему, застал старшую свою дочь Mapию чуть не накануне смерти. Он сейчас же увез ее домой, но было уже слишком поздно: девочка умерла через несколько дней по возвращении в Хауорт.

Bесть о ее смерти подействовала-таки на воспитателей и заставила их обратить внимание на ее сестру, тоже заболевшую чахоткой. Они поспешили отправить ее домой в сопровождении доверенной служанки. Но и она умерла в то же лето, не дожив до начала летних каникул, когда вернулись домой также Шарлотта с Эмили.

Участь Шарлотты и Эмили в школе была несколько легче: Шарлотта была веселая, разговорчивая и очень способная девочка, обладавшая даром внушать к себе симпатию, Эмили же, попавшая в школу пятилетним ребенком и всегда отличавшаяся красотой, сразу превратилась в общую любимицу. Но, хотя им и не приходилось самим терпеть от жестокости и несправедливости старших, тем не менее вид этой жестокости и несправедливости по отношению к их сестрам и другим детям производил на них потрясающее впечатление.

По окончании каникул Шарлотта и Эмили опять отправились в школу, но в ту же осень школьное начальство нашло нужным посоветовать их отцу взять девочек домой, так как сырое местоположение Кован-Бриджа оказывалось крайне вредно для их здоровья. Таким образом, осенью того же 1825 года Шарлотта, тогда уже девяти лет, и Эмили, шести, окончательно вернулись домой из школы и, по-видимому, не могли рассчитывать ни на какое иное образование, кроме того, которое могли они получать у себя дома.

Целых шесть лет прошло прежде, чем сделана была новая попытка дать Шарлотте, а вслед за ней и Эмили, школьное образование. Все эти шесть лет девочки провели дома, почти не видя посторонних людей и не выходя из-под влияния своей обычной домашней обстановки и доступного чтения.

Около этого же времени в семье появился новый член, игравший с тех пор большую роль в жизни детей. Это была новая служанка – пожилая уже женщина, родившаяся, выросшая и проведшая всю свою жизнь в том же селении. Звали ее Тэбби. Тэбби, по словам миссис Гэскел, биографа и друга Шарлотты Бронте, по своему языку, наружности и характеру была истинной уроженкой Йоркшира. Она отличалась здравым смыслом и в то же время большой сварливостью, несмотря на несомненно доброе и преданное сердце. С детьми она обращалась самовластно и сурово, но зато искренне любила их и никогда не жалела труда, чтобы доставить им доступное лакомство или удовольствие. Она готова была выцарапать глаза каждому, кто решился бы при ней не только обидеть, но даже просто сказать о них хоть одно дурное слово. В доме она возмещала собой именно тот элемент, которого так недоставало детям при сдержанной манере самого мистера Бронте и добросовестной доброжелательности мисс Бренуэлл, – элемент непосредственного, горячего чувства. И за это, несмотря на всю ее ворчливость и самоуправство, дети отвечали ей самой горячей, задушевной привязанностью. Старая Тэбби до конца дней своих была их лучшим другом. Потребность подробно знать все, что касалось всех членов семьи, была в ней так настоятельна и велика, что в последние годы ее жизни Шарлотта Бронте затруднялась удовлетворять ее в этом отношении, так как Тэбби стала туга на ухо. Поверяя ей семейные тайны, приходилось выкрикивать их так громко, что их могли бы слышать даже прохожие. Поэтому мисс Бронте обыкновенно брала ее с собой на прогулку и, отойдя подальше от селенья, усаживалась где-нибудь на кочку среди пустынного торфяника и тут, на приволье, сообщала ей все, что та желала знать.

Сама Тэбби представляла собой неисчерпаемый источник самых разнородных сведений. Она жила в Хауорте еще в те времена, когда по дороге еженедельно тянулись обозы, позвякивая своими колокольчиками, нагруженные продуктами китлийских фабрик, и направлялись за горы, к Клону или Беркли. Еще того лучше она знала всю эту долину в те времена, когда легкие духи и эльфы в лунные ночи разгуливали по берегам ручья, и знала людей, видавших их своими глазами. Но это было тогда, когда в долине не было еще никаких фабрик и вся шерсть прялась собственноручно на окрестных фермах. «Эти-то самые фабрики с их машинами и прогнали их отсюда», – говаривала она. Немало могла она порассказать из жизни и обычаев минувших дней, о прежних обитателях долины, об исчезнувшем без следа или разорившемся дворянстве; много знала она семейных трагедий, часто связанных с проявлениями крайнего суеверия, и рассказывала все в полной наивности, не считая нужным о чем-либо умалчивать.

В сентябре 1841 года сестры Шарлотта и Эмили решили поехать в Брюссель в школу-пансион для изучения французского языка и подготовки к открытию собственной школы. План этот долго и основательно обсуждался отцом и теткой, и наконец согласие было дано. Шарлотта и Эмили должны были отправиться в Брюссель, очередь Энн пришла бы впоследствии. Решение это дорого стоило Эмили. Безусловно веря Шарлотте и беспрекословно подчиняясь ее руководству, Эмили лишь с трудом могла примириться с мыслью расстаться со своим Хауортом, единственным местом, где она действительно жила и чувствовала себя счастливой: во всяком другом месте жизнь была для нее мучительным, томительным прозябанием. Шарлотта со свойственной ей широтой и разносторонностью интересов с жадностью стремилась навстречу каждому новому впечатлению. Эмили, при ее более глубокой, но более узкой натуре, перспектива очутиться в заграничном городе, среди чужих ей лиц, слышать кругом себя только чужой язык, приноравливаться к чужим нравам и обычаям, – все это должно было пугать ее, как кошмар. Но на эту неспособность свою уживаться в новом месте и среди незнакомых людей Эмили смотрела как на позорную слабость, и при своей непреклонной верности тому, что она считала долгом, решилась на этот раз побороть ее, во что бы то ни стало.

Шарлотта Бронте в своей записке об Эмили говорит:

«Она отправилась со мной в одно учебное заведение на континент, когда ей было уже за двадцать лет, и после того как она долго и прилежно работала и училась дома одна. Следствием этого было страдание и душевная борьба, усиленная еще отвращением ее прямой английской души к вкрадчивому иезуитизму римско-католической системы. Казалось, она теряла силы, но выдержала исключительно благодаря лишь своей решимости: с затаенным укором совести и стыдом она решилась победить, но победа стоила ей дорого. Ни минуты не была она счастлива, пока не привезла своего тяжким трудом заполученного знания назад в глухую английскую деревню, в старый пасторат, в пустынные и бесплодные горы Йоркшира».

Сестры вернулись из Брюсселя с планами открыть школу в здании пастората, но, несмотря на образованность учителей и низкую объявленную плату, желающих учиться в неуютном здании не находилось.

Неудачи с организацией школы, однако, оказались только предвестием бед, ожидавших их в родном доме. Брат Бренуэлл, не закончив образования, переживая несчастную любовь к замужней даме, вернулся домой и пропивал каждый грош, попадавшийся ему в руки, в трактире «Черный Бык». Он наполнял старый серый пасторат своими пьяными воплями и жалобами.

«Я начинаю бояться, – писала Шарлотта, – что он скоро доведет себя до того, что станет негодным ни для какого приличного положения в жизни». Дело доходит до того, что она принуждена отказать себе в удовольствии видеть у себя своего друга, мисс Носсей: «Пока он здесь, вы не должны приезжать сюда. Чем больше я смотрю на него, тем более и более убеждаюсь в этом».

Через несколько месяцев Бренуэлл получил известие о смерти мужа своей возлюбленной и поспешно собрался в путь, вероятно мечтая уже о предмете своей любви и поместье, как к нему явился посланный и потребовал его в гостиницу «Черный Бык». Там, запершись с ним в отдельной комнате, он сообщил ему, что муж, умирая, завещал все свое состояние жене, но под условием, что она никогда более не увидится с Бренуэллом Бронте, вследствие чего она сама просит его забыть о ней. Известие это произвело потрясающее впечатление на Бренуэлла. Через несколько часов после ухода посланного его нашли на полу в бессознательном состоянии.

Шарлотта и Энн, возмущенные поведением Бренуэлла, почти не в силах были оставаться в одной с ним комнате. Одна только Эмили по-прежнему оставалась неизменно предана ему. Она просиживала до глубокой ночи, ожидая его возвращения домой, куда являлся он, едва держась на ногах, и лишь с ее помощью добирался до постели. Она все еще надеялась любовью вернуть его на путь истины, и самые бурные и неукротимые формы, в которых выражалась его страсть и отчаяние, могли только усилить сочувствие и соболезнование Эмили. Чем мрачнее и грознее были явления природы, чем свирепее и неукротимее животная страсть, тем более отзвука находили они в ее душе. О неустрашимости ее рассказывают характерные случаи.

Раз, заметя пробегавшую собаку, с понурой головой и высунутым языком, Эмили пошла ей навстречу с миской воды, желая дать ей напиться; но собака, как предполагают, была бешеная и укусила ее за руку. Не растерявшись ни на минуту, Эмили поспешила в кухню и сама прижгла рану раскаленным докрасна утюгом, ни слова не сказав никому из близких, пока рана не зажила окончательно.

Между тем положение Бренуэлла все ухудшалось. Он был настолько слаб, что не мог уже проводить вечеров вне дома и рано ложился в постель, одурманенный опиумом, который он ухитрялся-таки добывать, несмотря на весь надзор за ним. Раз, поздно уже вечером, Шарлотта, проходя мимо полуоткрытой двери, ведшей в комнату Бренуэлла, увидала в ней какой-то странный, яркий свет.

– О, Эмили, пожар! – воскликнула она.

В это время мистер Бронте вследствие быстро развивавшейся катаракты был уже почти слеп. Эмили знала, до какой степени боялся он огня и до чего этот слепой старик был бы напуган пожаром. Не теряя головы, бросилась она вниз в коридор, где всегда стояли полные ведра воды, минуя растерявшихся сестер, вошла к Бренуэллу, и одна, без посторонней помощи, погасила огонь. Оказалось, что Бренуэлл опрокинул свечу на постель, и (в бессознательном состоянии) лежал, не замечая окружавшего его пламени. Когда огонь был затушен, Эмили пришлось еще и вступить с братом в борьбу для того, чтобы насильно выволочь его из комнаты и уложить в свою собственную постель.

Вскоре после этого мистер Бронте, несмотря на свою слепоту, потребовал, чтобы Бренуэлл спал в его комнате, надеясь, вероятно, что присутствие его хоть сколько-нибудь повлияет на этого несчастного человека. Но напрасно, перемена эта только увеличила тревогу его дочерей: на Бренуэлла находили по временам приступы белой горячки, и сестры его, опасаясь за жизнь старика, не спали по целым ночам, прислушиваясь к шуму в их комнате, сопровождавшемуся иногда даже выстрелами из пистолета. На другое утро молодой Бронте, как ни в чем не бывало, выпархивал из комнаты. «А ужасную-таки ночь провели мы с этим бедным стариком!» – говаривал он беспечным тоном. «Он делает все, что может, этот бедный старик! Но для меня все уже кончено, – продолжал он уже плаксиво, – все это ее вина, ее вина!»

В таком состоянии провел он целых два года.

К этому ужасному времени в жизни сестер Бронте относится первая их серьезная попытка выступить на поприще литературы. Потребность творчества лежала в их натуре. При своей скромности, не смея верить своему таланту, они писали, потому что это доставляло им величайшее наслаждение в жизни, и всегда страдали даже физически, не имея возможности удовлетворять этой потребности.

Сестры Шарлотта, Эмили и Энн сначала издали книжку своих стихов под мужскими псевдонимами Каррер, Эллис и Эктон Белл. Книжка не имела успеха, был замечен только талант Эллиса Белла. Но сестры, менее чем за год, написали каждая по большому роману (Шарлотта – «Учитель», Эмили – «Грозовой Перевал», Энн – «Агнес Грей») и отослали издателям. Издатели долго не отвечали, но наконец одна издательская фирма согласилась напечатать произведения Эллиса и Эктона Белл, правда, на очень невыгодных для них условиях, но совершенно отказалась печатать роман «Учитель».

Отказ этот застал Шарлотту в Манчестере, куда она приехала с отцом для операции – удаления катаракты. Получив известие, она в тот же день начала новый роман, наделавший впоследствии столько шуму – «Джейн Эйр». Роман «Джейн Эйр» вышел в свет в октябре 1847 года. Пресса сделала весьма мало для его успеха: издатели журналов не решались помещать похвальные отзывы о неизвестном произведении совершенно неизвестного автора. Публика оказалась и искреннее, и смелее их, и роман стал раскупаться нарасхват прежде, чем появились первые рецензии.

В декабре того же 1847 года вышли из печати и романы Эмили и Энн: «Грозовой Перевал» и «Агнес Грей».

Роман Эмили Бронте при появлении своем возмутил весьма многих читателей яркостью красок в изображении порочных и исключительных характеров; другие же, напротив того, несмотря на выведенные в нем образы ужасных преступников, были увлечены и захвачены замечательным талантом автора.

Местом действия является ферма, носящая название «Грозовой Перевал». До сих пор еще жители Хауорта указывают дом, стоящий на вершине Хауортской горы и послуживший прототипом этой фермы. Этот дом сохранял еще некоторые следы бывшего когда-то великолепия в виде вырезанной над дверями надписи: «Н. К. 1659», напоминающей подобную же надпись в романе: «Гэртон Эрншо. 1500».

«Осмотрев как бы по обязанности это место, – говорит биограф Эмили, мисс Робинзон, – уходишь оттуда, еще более убедившись в том, что в то время как каждая личность и каждая местность в романах Шарлотты могут быть, несомненно, указаны, одно только воображение Эмили и ее способность обобщения ответственны за характер ее творений».

«Грозовой Перевал» – роман, заключающий в себе материал на десять романов. Так, атмосферу его создает замечательная и чуть ли не лучшая фигура во всем романе. Это Джозеф – величайший в мире лицемер и негодяй, прикрывающийся личиной святости, – неизменный спутник Хитклифа и мучитель всех окружающих. Нам не пришлось бы говорить о нем, так как прямой, деятельной роли в рассказе он не играет, но его фальшивый голос и лицемерные восклицания звучат во всем романе, как какой-то однообразный и неизменный аккомпанемент, внушая в одно и то же время и ужас, и отвращение.

Первый и единственный роман Эмили Бронте представляет собой замечательное произведение, отражая в себе вполне выработанное и законченное мировоззрение автора.

Хитклиф, этот величайший преступник и злодей, поселяя ужас в душе читателя, однако же, не пробуждает в нем равносильного чувства негодования и возмущения. Все возмущение и негодование, на какое только способен читатель, всецело достаются на долю Джозефа, ханжи и лицемера, не совершающего никаких преступных деяний.

Хитклиф – покинутое родителями дитя, выросшее в неблагоприятной обстановке: он жертва наследственности и воспитания. Но он, натура сильная и крупная, представлял собой в равной степени возможность и великого зла, и великого добра; унаследованные свойства, среда и обстоятельства жизни повернули его в сторону зла, но читатель чувствует заложенные в нем зачатки добра и скорбит за него душой. Хитклиф умер, искупив свои злодеяния долгой душевной мукой, имевшей источником своим его единственное высокое и действительно бескорыстное чувство; умер, предчувствуя неудачу и гибель всех своих планов.

«Я бродил вокруг могил, под приветливым шатром звездного неба, смотрел, как ночные мотыльки порхают среди вереска и колокольчиков, слушал, как тихо вздыхает ветер в траве, – и недоумевал, как мог кому-то привидеться беспокойный сон тех, кто спит и навсегда упокоен в этой мирной земле». Этими словами над могилой Хитклифа Эмили заканчивает свой роман.

Роман этот при появлении своем, как мы уже говорили, не нашел себе правильной оценки в критике. Только спустя три года в «Palladium» появился серьезный и сочувственный отзыв о нем. Это почти шекспировское развитие всепоглощающей страсти казалось каким-то уродливым, болезненным явлением, как бы указывавшим даже на извращенность натуры самого автора. Талант Эмили был чересчур оригинален, чересчур самобытен для того, чтобы найти себе немедленную оценку.

«Грозовой Перевал» был написан в очень тяжелое время ее жизни, когда она изо дня в день наблюдала за постепенной гибелью Бренуэлла, служившего ей явным оригиналом, у которого заимствовала она многие черты и даже целые речи, вложенные в уста Хитклифа. Она наблюдала за ним с всепрощающей любовью и неизменной привязанностью.

«Последние три недели были мрачным временем в нашем доме, – пишет Шарлотта 9 октября 1848 года. – Здоровье Бренуэлла слабело в течение всего лета; однако ни доктора, ни сам он не думали, что конец был так близок. Только один день не вставал он с постели и еще за два дня до смерти был в деревне. Он умер после двадцатиминутной агонии в воскресенье утром, 24 сентября»… «Папа сначала был сильно потрясен, но, в общем, перенес это довольно хорошо. Эмили и Энн чувствуют себя недурно, хотя Энн, по обыкновению, недомогает, а Эмили в настоящую минуту простудилась и кашляет». Казалось, труднее всего перенесла это событие Шарлотта. Она заболела желчной горячкой и целую неделю пролежала в постели, но потом, несмотря на предсказание доктора, что выздоровление будет идти очень медленно, стала поправляться довольно быстро.

«Кажется, я теперь совсем уже оправилась от моей недавней болезни, – пишет она 29 октября того же года. – Теперь меня гораздо более беспокоит здоровье моей сестры, чем мое собственное. Простуда и кашель Эмили очень упорны. Я боюсь, что она чувствует боль в груди, и по временам замечаю у нее одышку после каждого усиленного движения. Она стала очень худа и бледна. Замкнутость ее натуры является для меня источником большого беспокойства. Бесполезно расспрашивать ее: не получаешь никакого ответа. Еще того более бесполезно предлагать ей какие бы то ни было лекарства: она никогда не соглашается на них. Не могу я также не видеть и большой хрупкости организма Энн».

«Великая перемена приближалась», – пишет она в своей биографической заметке о своих сестрах.

«Горе наступало в такой форме, когда ждешь его с ужасом и оглядываешься на него с отчаянием. В самый разгар дневной страды работники изнемогли под тяжестью своего труда. Сестра моя Эмили не выдержала первая… Никогда во всю свою жизнь не медлила она ни с каким выпадавшим на ее долю делом, и не замедлила и теперь. Она погибла быстро. Она поторопилась покинуть нас… День за днем, видя, каким отпором встречала она свои страдания, я смотрела на нее с мучительным удивлением и любовью. Я не видала ничего подобного; но, по правде сказать, я никогда и нигде не видала никого, подобного ей. Силой превосходя мужчину и простотой младенца, натура ее являлась чем-то исключительным. Всего ужаснее было то, что, полная сострадания к другим, она была безжалостна к себе: дух ее не имел милосердия к телу, – от дрожащих рук, от обессилевших ног, от потухавших глаз требовалась та же служба, которую несли они и в здоровом состоянии. Быть тут и видеть это, и не сметь выразить протеста – была мука, которой нельзя описать никакими словами».

После смерти Бренуэлла Эмили всего только один раз вышла из дому – в следующее же воскресенье в церковь. Она не жаловалась ни на что, не позволяла себя расспрашивать, отвергала всякую заботу о себе и помощь. «Грозовой Перевал» и Бренуэлл были в последнее время два исключительных, тесно связанных между собой интереса ее жизни. «Грозовой Перевал» был написан, вышел в свет и не нашел себе оценки. Но Эмили была слишком горда, чтобы выказать огорчение или смутиться последовавшими нападками на ее собственную нравственную личность; может быть, она и не ждала ничего другого: в мире поражение терпит добро, а зло торжествует победу.

Но в бумагах ее не нашли никакого признака начала новой работы. В жизни Бренуэлла великий первородный грех тоже одержал победу над великими, заложенными в душе его задатками добра. Он умер, и Эмили, ухаживавшая за ним с таким неизменным терпением и любовью, разлучилась с ним навсегда. Но Эмили никогда не умела переносить разлуки. Обладая гораздо большей физической силой, чем сестры, и, по-видимому, даже гораздо более крепким здоровьем, она быстро хирела под гнетом душевного страдания, причиняемого ей разлукой с домом и близкими людьми. И теперь ослабевший от бессонных ночей и нравственных потрясений организм ее не в силах был бороться с болезнью, и она умерла от скоротечной чахотки 19 декабря 1848 года, 29 лет от роду. До самого дня своей смерти она не отказалась ни от одного из своих обычных домашних дел, тем более что Шарлотта только что встала после болезни, а Энн и мистер Бронте чувствовали себя хуже обыкновения.

Эмили ни за что не соглашалась прибегнуть к совету доктора, а когда он был приглашен и явился в дом без ее ведома, она отказалась переговорить с «отравителем». Она по-прежнему каждый день собственноручно кормила своих собак, но раз, 14 декабря, выйдя к ним в коридор с передником, полным хлеба и мяса, она чуть не упала от слабости, и только сестры, незаметно следовавшие за ней, поддержали ее. Оправившись немного, она со слабой улыбкой в последний раз накормила маленькую курчавую собачонку Флосс и своего верного бульдога Кипера. На следующий день ей стало настолько хуже, что она не узнала даже своего любимого вереска, веточку которого Шарлотта с величайшим трудом разыскала для нее на обнаженных болотах. Тем не менее, едва держась на ногах от слабости, она вставала утром в обычное время, сама одевалась и принималась за свои обычные домашние занятия. 19 декабря она по обыкновению встала и села у камина расчесывать свои волосы, но уронила гребень в огонь и уже не в силах была достать его, пока не вошла в комнату служанка. Одевшись, она спустилась вниз в общую комнату и взялась за свое шитье. Около полудня, когда дыхание ее стало так коротко, что она почти не могла говорить, она сказала сестрам: «Ну, теперь вы можете послать за доктором, если хотите!» В два часа она умерла, сидя в той же комнате на диване.

Когда через несколько дней гроб ее выносили из дому, ее бульдог Кипер пошел за ним впереди всех, неподвижно просидел в церкви во все время службы и по возвращении домой лег у дверей ее комнаты и выл в течение нескольких дней. Говорят, что и потом он всегда проводил ночь у порога этой комнаты и утром, обнюхав дверь, начинал день протяжным воем.

«Все мы теперь очень спокойны, – пишет Шарлотта через три дня после ее смерти. – Да и почему бы не быть нам спокойными? Нам не приходится уже больше с тоской и мукой смотреть на ее страдания; картина ее мучений и смерти миновала, миновал также и день похорон. Мы чувствуем, что она успокоилась от тревог. Нет больше нужды дрожать за нее при сильных морозах или холодных ветрах: Эмили больше не чувствует их».

«Сестра моя по природе была нелюдима, – пишет Шарлотта в своей биографической записке, – обстоятельства только благоприятствовали развитию в ней склонности к замкнутости: за исключением посещения церкви и прогулок в горах, она никогда почти не переступала порога своего дома. Хотя она и относилась доброжелательно к окрестным жителям, но никогда не искала случая сходиться с ними, да, за небольшими исключением, почти и не сходилась. А между тем она знала их: знала их обычаи, их язык, их семейные истории – она с интересом могла слушать и говорить о них с самыми точными подробностями; но с ними она редко обменивалась хотя бы одним словом. Следствием этого было то, что все сведения о них, накопившиеся в ее уме, чересчур исключительно сосредоточивались вокруг тех трагических и ужасных черт, которые иногда поневоле запечатлеваются в памяти людей, прислушивающихся к сокровенной истории каждой местности. Воображение ее, таким образом, было даром скорее мрачным, чем светлым, более могучим, чем игривым. Но если бы она осталась жить, ум ее сам собой возмужал бы, как могучее дерево, высокое, прямое и развесистое, и его позднейшие плоды достигли бы более мягкой зрелости и более солнечной окраски, но на этот ум могли действовать только время и опыт, – влиянию же других умов он оставался недоступен».

Ольга Петерсон (Из книги «Семейство Бронте», 1895)

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Грозовой перевал (Эмили Бронте, 1847) предоставлен нашим книжным партнёром -

Сюжет

Действие романа происходит на вересковых пустошах Йоркшира , которые благодаря этому роману вошли в число туристических объектов Англии.

Хозяева не изъявили особого желания вторично принимать гостя, но Локвуд все-таки попадает в дом. Здесь он обнаруживает других жильцов Грозового перевала, невестку Хитклифа, вдову его сына и Гэртона Эрншо. Взаимоотношения между жильцами не отличались дружелюбием как по отношению друг к другу, так и к Локвуду. В связи с непогодой и отсутствием проводника Локвуд заночевал в доме Хитклифа . Поселившись в заброшенной спальне Локвуд находит дневник некой Кэтрин Эрншо, рассказывающий историю двух детей: самой Кэтрин и Хитклифа. Ночью Локвуду снится страшный сон, в котором его преследует призрак Кэтрин. Наутро он возвращается в Мызу Скворцов .

Заинтересовавшись историей жителей Грозового перевала мистер Локвуд расспрашивает экономку Эллен (Нелли) Дин, не знает ли она каких-нибудь сплетен о жителях усадьбы Грозовой Перевал, и выясняет, что Нелли Дин сама воспитывала ту молодую девушку из усадьбы. Нелли рассказала трагическую историю Хитклифа.

Много лет назад мистер Эрншо, хозяин Грозового Перевала, подобрал умирающего ребёнка и принял, как собственного сына. Мальчика назвали Хитклифом. Хитклиф, поначалу воспитывался вместе с хозяйскими детьми, очень сдружился с Кэтрин, дочерью Эрншо, но сын Эрншо, Хиндли ненавидел мальчика, бил и издевался над ним . Хиндли отправили в колледж, а через три года старший Эрншо умер .

Хиндли вернулся к похоронам отца со своей женой, он стал новым хозяином дома. Хиндли отправил Хитклифа работать, как простого батрака и забросил всякие заботы о своей сестре, все время проводя со своей женой. Хитклиф с Кэтрин были неразлучны, пока Кэтрин не попала к Линтонам, которые владели в ту пору Мызой Скворцов. . Там её приучили к хорошим манерам, и она познакомилась с детьми Линтонов Эдгаром и Изабеллой Линтон. Дружба Кэтрин с Линтонами стала яблоком раздора с Хитклифом, который к тому времени ещё больше одичал . У Хиндли Эрншо родился сын названый Гэртоном, но сразу после родов жена Хиндли умерла. Потеряв самое дорогое, что у него было, он запил, стал буйствовать и превратился в «угрюмого, лютого человека» . В противоположность Хитклифу, Эдгар отличался благородным воспитанием, мягкостью, добротой и прекрасными манерами, которые привлекли Кэтрин. Она начала открыто насмехаться над Хитклифом и корить его за невежественность, чем невольно настроила против Линтонов. В глубине души осознавая свою любовь к Хитклифу, Кэтрин решила выйти замуж за Эдгара Линтона. Хитклиф услышал, как она говорит об этом с Нелли Дин, и тут же, ни с кем не прощаясь, покинул Грозовой Перевал. Кэтрин очень тяжело пережила это, но оправившись, все-таки вышла замуж за Эдгара и покинула Грозовой Перевал, перехав в Мызу Скворцов. С собой она забрала Нелли, оставив маленького Гэртона одного на попечение отца .

Через три года Хитклиф вернулся и нарушил мирное течение жизни Эдгара и Кэтрин, которая обезумела от счастья при виде старого друга. Ясно, что Хитклиф и Кэтрин любили и по-прежнему любят друг друга. Хитклиф поселился на Грозовом Перевале, очень часто навещал Мызу Скворцов, вызывая раздражение Эдгара грубым поведением и обещаниями отомстить. Его безумная любовь и жажда мщения нашла выход, когда в Хитклифа влюбилась Изабелла Линтон, представлявшая его романтическим героем. Кэтрин, которая хорошо знала озлобленную душу своего друга, пыталась отговорить Изабелу («Он лютый, безжалостный человек, человек волчьего нрава»), но всё напрасно . Эдгар Линтон, не желая мириться с обществом Хитклифа, пытается навсегда изгнать его из своего дома. В результате перепалки между ним, Хитклифом и Кэтрин, у Кэтрин случается нервный срыв . Нелли скрывает от Эдгара болезнь Кэтрин, думая, что это просто хитрые уловки хозяйки, но болезнь усиливается, и когда Эдгар узнает о болезни Кэтрин, её душевное и физическое здоровье оказываются в плачевном состоянии. Тем временем Изабела сбегает с Хитклифом . Она согласилась выйти замуж за Хитклифа. После свадьбы открылись его истинные мотивы, и изнеженная Изабелла столкнулась с унижениями, жестокостью, холодностью мужа . Эдгар отказывается помогать своей сестре, мотивируя это тем, что она сама сделала свой выбор. Чтобы передать эту новость Изабелле, Нелли приходит на Грозовой перевал. Хитклиф от неё узнает о болезни Кэтрин . Презрев все предосторожности, он пробирается к своей возлюбленной, которая в неистовом буйстве чувств теряет последние силы . Той же ночью Кэтрин рожает дочь и через два часа умирает. Хитклиф вне себя от горя . Изабела вскоре убежала от Хитклифа. Остаток жизни она прожила в окрестностях Лондона . У неё родился сын, которого она назвала Линтон Хитклиф. Когда ему исполнилось двенадцать с небольшим, через тринадцать лет после смерти Кэтрин, Изабелла умерла. Через полгода после смерти Кэтрин умер и её брат Хиндли Эрншо. Пристрастившись к игре, он заложил все свое имущество Хитклифу, и тому достался Грозовой Перевал вместе с сыном Эрншо - Гэртоном.

Прошло 12 лет, Кэтрин Линтон выросла в милую и добрую молодую девушку. Она спокойно жила на Мызе Скворцов вместе с отцом , пока не стало известно о смерти Изабеллы. Сын Изабеллы, нервный и болезненный Линтон, приехал в Скворцы, и его немедленно потребовал Хитклиф . Нелли вынуждена была отвезти мальчика на Грозовой перевал . Когда Кэтрин исполнилось 16 лет, летом во время прогулки с Нелли они встретили Хитклифа и Гэртона, который под чутким руководством Хитклифа превратился в неотесанного, безграмотного деревенщину. Хитклиф заманил Кэтрин с няней на Грозовой Перевал, там она встретила повзрослевшего Линтона. Хитклиф поведал Нелли, что задумал женить сына на Кэтрин, чтобы закрепить свои права на Мызу Скворцов и отомстить так ненавидимому им семейству Линтонов. Между Кэтрин и Линтоном началась тайная, любовная переписка, которую ей пришлось прекратить под давлением отца и Нелли Дин . Наступила осень. Здоровье Эдгара Линтона стало потихоньку ухудшаться, вызывая опасения его дочери. Тем временем Хитклиф не оставляет своих коварных планов . Проникшись жалостью к Линтону Хитклифу, который был серьёзно болен, Кэтрин, в тайне от близких, стала его регулярно, посещать, заботясь о чрезвычайно капризном молодом человеке . Гэртон же начал учиться читать, чтоб угодить Кэтрин, но она все равно насмехалась над ним, вызывая его гнев . Отец в конце концов соглашается на встречи Кэтрин с Линтоном на нейтральной территории . Линтон совсем ослаб, он стоит на краю могилы, у него даже нет сил стоять при встречах с Кэтрин. Запуганный отцом, он умоляет её продолжать встречи . В одну из таких встреч Хитклиф заманивает Нелли и Кэтрин на Грозовой Перевал, запирает их, не пуская к умирающему Эдгару. Кэтрин в безумном отчаянии, она готова на все, только бы проститься с самым любимым человеком - своим отцом. Она выходит замуж за Линтона Хитклифа . Несмотря на то, что даже после женитьбы Хитклиф не отпускает их, им все же удается выбраться с Грозового Перевала и застать последние часы Эдгара Линтона . Кэтрин лишилась не только Мызы Скворцов, которая и так принадлежала Линтону, но и всех средств к существованию. Она оказалась в полной власти Хитклифа. Впрочем горе его врагов не успокоили душу Хитклифа, его все также терзали безумные чувства к почившей Кэтрин Эрншо . Линтон вскоре умер. Сраженная невзгодами Кэтрин озлобилась на всех обитателей Грозового Перевала. Противен ей и Гэртон, который не оставил попыток освоить грамматику, а Кэтрин все так же не ценит этих усилий. На этом рассказ Нелли Локвуду закончился . Он покидает Мызу Скворцов .

Одна из постановок романа, 1943 год

Персонажи

• Хитклиф (англ. Heathcliff ) - центральный мужской персонаж романа. Отец Кэтрин Эрншо подобрал его на улице и спас от голодной смерти. В детстве Хитклиф и Кэтрин были лучшими друзьями, а затем полюбили друг друга. Хитклиф одержим Кэтрин, озлоблен и мстителен, причём месть распространяется не только на врагов, но и на их наследников. Является байроническим героем . Образ Хитклифа в романе до конца романа оказывается окутан некой тайной. Жена Хитклифа Изабелла задается вопросом, человек ли он вообще?
• Кэтрин Эрншо (англ. Catherine Earnshaw ) - свободолюбивая, эгоистичная и немного избалованная молодая девушка, которая любит Хитклифа так же, как и он её. Однако она сочла, что он не годится ей в мужья, так как недостаточно хорошо образован и беден. Вместо этого Кэтрин выходит замуж за своего друга Эдгара Линтона, втайне надеясь, что это поможет Хитклифу пробиться в жизни. Однако Эдгар и Хитклиф ненавидят друг друга до такой степени, что Кэтрин заболевает физически и психически, сходит с ума и, в конце-концов, умирает.
• Эдгар Линтон (англ. Edgar Linton ) - муж Кэтрин Эрншо; красивый, мягкий, хорошо воспитанный молодой человек. Он терпеливо сносил капризы Кэтрин, хотя поначалу был шокирован её грубым поведением.
• Изабелла Линтон (англ. Isabella Linton ) - младшая сестра Эдгара, такая же изысканная и изящная. В восемнадцать лет она влюбилась в Хитклифа и уехала с ним в Грозовой Перевал, а затем, когда она поняла, что за жизнь её ждет («Я его ненавижу… я несчастна без меры… я была дурой!»), бежала в Лондон. Через некоторое время умерла, родив сына Линтона Хитклифа.
• Хиндли Эрншо (англ. Hindley Earnshaw ) - родной брат Кэтрин, всегда ревновавший отца к Хитклифу. Хиндли считал, что отец излишне благоволит к найдёнышу, а родному сыну совсем не уделяет внимания. Хиндли ненавидел Хитклифа и после смерти отца запретил ему получать образование, что впоследствии разделило Хитклифа и Кэтрин Эрншо. Хиндли женился и был очень счастлив в браке, что сгладило негативные черты его характера. После того, как жена заболела чахоткой и умерла, он спился и проиграл Грозовой Перевал Хитклифу в карты .
• Эллен Дин (англ. Ellen Dean ) или Нелли - экономка в Скворцах, которая была очевидцем всей истории и которая рассказывает её Локвуду.
• Линтон Хитклиф (англ. Linton Heathcliff ) - избалованный и болезненный сын Изабеллы и Хитклифа. Его трусость и эгоистичный нрав только усугубились после проживания с отцом.
• Кэтрин Линтон (англ. Catherine Linton ) - милая и отзывчивая дочь Кэтрин и Эдгара Линтон. Хитклиф вынудил ее выйти замуж за своего сына Линтона, чтобы стать хозяином Скворцов.
• Гэртон Эрншо (англ. Hareton Earnshaw ) - сын Хиндли, воспитанный Хитклифом. Гэртон бесконечно предан Хитклифу, но это не помешало ему проникнуться глубоким чувством к Кэтрин Линтон. Их союз разрушил проклятие рода.
• Джозеф (англ. Joseph ) - старый набожный и сварливый слуга в Грозовом перевале. Служил еще когда Кэти и Хиндли Эрншо были детьми и остался при Хитклифе.
• Локвуд (англ. Lockwood ) - жилец Хитклифа, снимающий Скворцы. От его лица начинается повествование, продолженное рассказом Нелли, который был ему поведан во время болезни в Скворцах.
• Фрэнсис Эрншо (англ. Frances Earnshaw ) - худенькая и болезненная жена Хиндли. Рождение сына подрывает ее слабое здоровье и Фрэнсис умирает от чахотки .
• Мистер Кеннет (англ. Mr. Kenneth ) - местный доктор. Осматривал и лечил всех членов семей Линтон и Эрншо.
• Зилла (англ. Zillah ) - ключница в Грозовом перевале. Она отвела Локвуда в комнату, где много времени провели в детстве Кэти и Хитклиф.

Хронология событий

:	родился Хиндли Эрншо (лето); родилась Нелли (Эллен Дин)
:	родился Эдгар Линтон
:	родился Хитклиф
:	родилась Кэтрин Эрншо (лето); родилась Изабелла Линтон (в конце 1765 года)
:	мистер Эрншо принес Хитклифа в Грозовой перевал (в конце лета)
:	умерла миссис Эрншо (весна)
:	Хиндли отправился в колледж
:	Хиндли женился на Френсис; мистер Эрншо умирает и Хиндли возвращается домой (октябрь); Хитклиф и Кэтрин в первый раз посетили Скворцы; Кэтрин задержлась в Скворцах (ноябрь), и вернулась в Грозовой перевал в канун Рождества
:	родился Гэртон (июнь); умерла Френсис
:	Хитклиф сбежал из Грозового перевала; умерли мистер и миссис Линтон
:	Кэтрин вышла замуж за Эдгара Линтона (март); Хитклиф вернулся (сентябрь)
:	Хитклиф женился на Изабелле Линтон (февраль); умерла Кэтрин и родилась ее дочь Кэти (20 марта); умер Хиндли; родился Линтон (сентябрь)
:	умерла Изабелла; Кэти посетила Грозовой перевал и повстречала Гэртона; Линтон привезен в Скворцы, а затем перевезен в Грозовой перевал
:	Кэти встретила Хитклифа и снова увидела Линтона (20 марта)
1801:	Кэти и Линтон поженились (август); умер Эдгар (август); умер Линтон (сентябрь); мистер Локвуд приезхал в Скворцы и посетил Грозовой перевал, начало его рассказа
:	мистер Локвуд уехал в Лондон (январь); умер Хитклиф (апрель); мистер Локвуд вернулся в Скворцы (сентябрь)
:	Кэти и Гэртон планируют пожениться (1 января)

Литературные достоинства

Мрачные пустоши северного Йоркшира со сгибаемыми ураганным ветром деревьями служат фоном для развёртывания подлинной трагедии в древнегреческом смысле этого слова. Напряжение в романе неумолимо нарастает по мере приближения трагической развязки. Неудержимые страсти и пагубные деяния героев выглядят следствием не только и не столько их сознательных решений, сколько действия ополчившегося против них злобного рока. Как принято в классическом английском романе, перипетии сюжета завершаются не очень правдоподобным хэппи-эндом .

Современник Эмили Бронте поэт Данте Габриэль Россетти , так отзывался об этом романе.

…это дьявольская книга, немыслимое чудовище, объединившее все самые сильные женские наклонности..

Много позднее дух романтизма обрел куда более истинное воплощение среди йоркширских пустошей в произведении молоденькой девушки Эмили Бронте - романтичнейшем романе «Грозовой перевал». Гэртон Эрншо, Кэтрин Линтон и Хитклиф, который раскапывает могилу Кэтрин и выламывает боковину ее гроба, чтобы в смерти поистине успокоиться рядом с ней, - эти фигуры, исполненные таких страстей, но вытканные на фоне неброской красоты вересковых просторов, являют собой типичные образцы духа романтизма.

Именно эта мысль, что в основе проявлений человеческой природы лежат силы, возвышающие ее и подымающие к подножию величия, и ставит роман Эмили Бронте на особое, выдающееся место в ряду подобных ему романов.

Экранизации

• Грозовой перевал (фильм, 1920)
• Грозовой перевал (фильм, 1939) - лауреат премии «Оскар » за операторскую работу
• Грозовой перевал (фильм, 1953)
• Грозовой перевал (фильм, 1954)
• Грозовой перевал (фильм, 1970)
• Грозовой перевал (фильм, 2003)
• Грозовой перевал (фильм, 2009)
• Грозовой перевал (фильм, 2010) - анонсирован

Примечания

1. Bleak Brontës get the comic treatment (англ.)
2. Первое издание «Грозового перевала» продано за 114 тысяч фунтов . Lenta.ru . Проверено 14 мая 2009.
3. Эмили Бронте Глава I // Грозовой перевал.
4. Эмили Бронте Глава II // Грозовой перевал.
5. Эмили Бронте Глава III // Грозовой перевал.
6. Эмили Бронте Глава IV // Грозовой перевал.
7. Эмили Бронте Глава V // Грозовой перевал.
8. Эмили Бронте Глава VI // Грозовой перевал.
9. Эмили Бронте Глава VII // Грозовой перевал.
10. Эмили Бронте Глава VIII // Грозовой перевал.
11. Эмили Бронте Глава IX // Грозовой перевал.
12. Эмили Бронте Глава X // Грозовой перевал.
13. Эмили Бронте Глава XI // Грозовой перевал.
14. Эмили Бронте Глава XII // Грозовой перевал.
15. Эмили Бронте Глава XIII // Грозовой перевал.
16. Эмили Бронте Глава XIV // Грозовой перевал.
17. Эмили Бронте Глава XV // Грозовой перевал.
18. Эмили Бронте Глава XVI // Грозовой перевал.
19. Эмили Бронте Глава XVII // Грозовой перевал.
20. Эмили Бронте Глава XVIII // Грозовой перевал.
21. Эмили Бронте Глава XIX // Грозовой перевал.
22. Эмили Бронте Глава XX // Грозовой перевал.
23. Эмили Бронте Глава XXI // Грозовой перевал.
24. Эмили Бронте Глава XXII // Грозовой перевал.
25. Эмили Бронте Глава XXIII // Грозовой перевал.
26. Эмили Бронте Глава XXIV // Грозовой перевал.
27. Эмили Бронте Глава XXV // Грозовой перевал.
28. Эмили Бронте Глава XXVI // Грозовой перевал.
29. Эмили Бронте Глава XXVII // Грозовой перевал.
30. Эмили Бронте Глава XXVIII // Грозовой перевал.
31. Эмили Бронте Глава XXIX // Грозовой перевал.
32. Эмили Бронте Глава XXX // Грозовой перевал.
33. Эмили Бронте Глава XXXI // Грозовой перевал.
34. Эмили Бронте Глава XXXII // Грозовой перевал.
35. Эмили Бронте Глава XXXIII // Грозовой перевал.
36. Эмили Бронте Глава XXXIV // Грозовой перевал.
37. Данте Габриэль Россетти Эта дьявольская книга // Эмили Бронте. Грозовой перевал. - СПб.: Издательский дом «Азбука-классика», 2008. - 384 с. - ISBN 978-5-91181-646-9
38. Уолтер Патер Романтичнейший роман (из эссе
39. Вирджиния Вульф «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» (из эссе ) // Эмили Бронте. Грозовой перевал. - СПб.: Издательский дом «Азбука-классика», 2008. - 384 с. - ISBN 978-5-91181-646-9
40. Грозовой перевал. Все фильмы (1920-2010) // FilmoPoisk.ru .
41. Flood A. Vampire endorsement turns Brontë into bestseller // The Guardian . 28 August 2009 . (англ.) - 31.08.2009.
42. Англичане назвали "Грозовой перевал" самой романтичной книгой . Lenta.ru . Проверено 15 мая 2009.

Ссылки

• Текст романа (англ.) в проекте «Гутенберг» .
• Всё о романе Эмили Бронте «Грозовой Перевал» . (англ.)
• Полный текст романа (рус.) в Библиотеке Максима Мошкова .
• Грозовой перевал (рус.) Фильмы и книги Эмили Бронте на Фильмопоиск.ру

Этот фильм вызвал во мне противоречивые чувства. С одной стороны, это довольно качественная работа, выполненная в лучших традициях экранизации классической английской прозы. Неплохие актеры (по крайней мере, подбор), какая-никакая режиссура, отличная музыка. Мне действительно она очень понравилась. Этакая интерпретация знакомых английских мелодий, в которой слышны отголоски кельтского прошлого. Здорово. Напряженная, трагическая, суровая. Жаль только вариаций было мало. А хотелось бы.

Ну а дальше после титров пришло некое разочарование. Вот и противоречивость. Я, честно признаясь, читая заголовки «Новейшая экранизация романа Эмили Бронте», ждала большего. Ну, чего-то вроде классической «Джейн Эйр» с Тимоти Далтоном. Но здесь дело обстоит немного хуже.

Ну, во-первых, слишком выраженное несходство с первоисточником в повествовании. Понятно, что бюджет картины не резиновый, и нужно было уложить, скажем, немаленькое произведение писательницы в 2 с небольшим часа. И в целях экономии времени режиссер отрезал и перевернул очень много. Последствия этой вольности мне не пришлись по душе: действие запутанно, довольно непонятно постороннему зрителю, незнакомому с самим романом, диалоги перемешаны, в некоторых из них участвуют совершенно другие герои. Ну, например, скажите, как Хитклиф мог рассуждать с Гэртоном о любви к Кэти? Или, скажем, сон Кэти, рассказанный не Нелли как в книге, а напрямую Хитклифу? Исходя из образов героев романа, созданных Эмили Бронте, понимаешь, что ничего подобного не могло быть. Возможно, это понял и сам режиссер, но объяснить это спонсорам и кинокомпании, как я понимаю, было довольно сложно. Что тут поделаешь… Поэтому на деле мы получили новых героев, отличающихся от героев книги. Образы вышли довольно нечеткие, непрописанные, не такие яркие и трагические, как задумала Эмили (ну, по крайней мере, мне так кажется). К тому же в фильм не вошло множество сцен, которые раскрывают характер героев. Так, например, я не увидела в Хитклифе ненависти, хуже того, не увидела и любви к Кэти. С ее стороны, кстати, то же самое. Создается впечатление, что создателям фильма хотелось просто вкратце пересказать роман, не останавливаясь ни на чем, ничего не отмечая и не вырисовывая. Они упорно бежали, бежали, бежали на протяжении тех двух с небольшим часов. До красной ленточки они, в конце концов, добрались, но с не лучшим результатом. В фильме недостает многих идей Эмили, прописанных в романе, недостает трагизма происходящего, яркости персонажей. Не хочу складывать все свои обвинения и претензии на режиссера. Мало ли, возможно он совсем не собирался снимать картину для пристального разбора, но мне от этого как-то не легче.

Что же до самих актеров. Как уже говорилось, их подбором я вполне удовлетворена. Смятение вызывают лишь некоторые обидные несостыковки в возрасте героев. Ну, может быть это мои придирки, но я не могу понять, почему Изабелла выглядит старше Кэтрин, Нелли не стареет, Эдгар же, наоборот, слишком взрослый и плюс еще пара-тройка вопросов относительно возраста.

Хитклиф довольно неплох. Я бы с удовольствием ему поверила, и он на самом деле очень старался, но раскрыться ему не дали факторы, описанные выше.

Кэти. Очень мило. Даже здорово, несмотря на то, что, как мне кажется, героиня выглядит слишком взрослой. Она показала бы, возможно, ту Кэтрин, о которой думала Эмили Бронте, но ей не дали этого сделать. Несмотря на то, что ее роль одна из ведущих, Кэти мало в фильме. Убраны практически все ее самые сильные монологи и сцены, а то, что оставлено, слишком урезано и интерпретировано и не раскрывает ее характера, ее прелести, ее трагедии. Это относится и ко многим другим героям и исполнявших их актерам.

Очень хорош Эдгар. Я думаю, трудно найти более подходящего актера. Сама благородность, сама преданность. Но опять же следуя строками романа. По фильму все эти качества разглядит в нем лишь тонкий психолог, ну, может быть, опытный зритель.

Нелли просто замечательна. Очень чистый, красивый, прямой персонаж. Я ее такой же и представляла. Жаль, что в фильме мы с ней мало встречались…

Сильно разочаровала Изабелла. Мне вообще она не понравилась. Из немного избалованной, нежной, не знающей жизни девушки, о которой читаем в книге, она превратилась в такую взрослую даму.

Кэтрин. Да, возможно, это та Кэтрин. Но это вновь только догадки. О ней по фильму вообще нечего сказать.

Но зато еще обиднее за Гэртона. Этот герой вообще оказался слишком задвинутым на второй план. Образ Гэртона так и остался туманным, его роль в повествовании вообще трудно разгадать, не читая книгу, хотя актер на редкость удачный. Он также смог бы изобразить настоящего Гэртона. Красивого, независимого, гордого. Но все действие вокруг него оказалось очень смятым, слепленным на скорую руку. Образ вообще не раскрыт. Нет ни отчужденности, ни зарождающегося чувства к Кэтрин. Из романа этот герой просто вырван и перенесен на экран. А к чему это было сделано, так и осталось непонятным. Ну, разве только для пересказа.

Я думаю, не нужно говорить о явных расхождениях в некоторых эпизодах. Эти «интерпретации» заметил, думаю каждый. Мне до сих пор непонятно, как Хитклиф мог застрелиться…

После просмотра фильма я перечитывала книгу и представляла, как экранные герои справлялись бы с пропущенными эпизодами и сценами. Получалось здорово. Только, конечно, не на два часа.

Смотреть или не смотреть? Решайте сами. Фильм придется по душе тем, кому роман понравился, но не потряс. У тех же, кто не читал произведение, я думаю, не сложится полное и связное представление о действии и образах романа, к тому же останется много вопросов. И, наконец, ожидания тех, для кого книга Эмили Бронте является любимой, данная экранизация не оправдает. Слишком уж все быстро и не точно. Я думаю так. Но не кладите диск на дальнюю полку. Просто при просмотре время от времени закрывайте глаза и представляйте, как бы это могло быть на самом деле.