Антуан де Сент-Экзюпери – писатель, мыслитель, поэт, летчик.

Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе и был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де Фонсколомб. Мать Антуана из старинной провансальской семьи. Еще древнее род Сент-Экзюпери - это имя носил один из рыцарей святого Грааля. В 1904 году после смерти мужа госпожа де Сент-Экзюпери с пятью детьми: Мари-Мадлен семи лет, Симоной - шести, Антуаном - четырех, Франсуа - двух и Габриэль, которой не исполнилось еще и года, перебирается из Лиона сначала к своей матери в замок Ла Молль подле Коголена в Массиве Мор, а затем в замок Сен-Морис де Реманс, принадлежащем ее тетке госпоже де Трико. Здесь маленький Антуан провел детство, необычайно счастливую пору своей жизни. Маленький Антуан, порывистый, импульсивный, страстно привязан к матери. Именно от нее Тонио унаследовал дар воображения, поэтические и художественные способности, музыкальный слух - он хорошо играл на скрипке. Очень рано в Антуане проснулся вкус к изобретательству. Однажды он сконструировал «велосипедолет», приделав к велосипеду экран из ивовых прутьев и старой простыни. Попытка подняться в воздух, конечно, не удалась, но это событие уже предвещает большие приключения с самолетами.

В 1909 года Антуан с братом Франсуа поступает учиться в иезуитский коллеж Сен-Круа в Ле Мансе. Коллеж не оставил заметного отпечатка в жизни Тонио. У него даже не появилось новых друзей, он общается только с братом. Товарищи быстро дают Антуану прозвище «Лунатик» за его задумчивый вид и привычку смотреть в небо. Однако дразнить Антуана опасно: он приходит в ярость, и обидчикам достается по заслугам.

В архиве коллежа сохранилось первое серьезное сочинение Антуана в прозе - школьная работа на довольно забавную тему: приключения цилиндра. Сама тема была сказочной, и Антуан, чувствовавший себя тем более свободно, чем фантастичнее был предложенный сюжет, написал изящную сказочку. Цилиндр в ней рассказывал о себе сам: как его сделали на фабрике и как он после путешествовал, побывав и у достопочтенного господина, и у кучера, и у старьевщика и даже у ужасного короля Нигера – Бам-Бума.

Когда Антуану исполнилось двенадцать, ему довелось впервые полетать на самолете. Так Антуан получил «воздушное крещение». Летчика, который его «прокатил», звали Жюль Ведрин. До Первой мировой войны он был едва ли не самым известным авиатором мира. Но «воздушное крещение» не произвело на Антуана сильного впечатления, такого, какое подчас определяет дальнейшую судьбу человека. Тонио сочинил стихи по поводу этого события, да и забыл его ради новых забав.

Началась Первая мировая война. Госпожа де Сент-Экзюпери, будучи дипломированной сестрой милосердия, отправляется в военный лазарет, а мальчиков отправляют в коллеж Монгре в Вильфранш-на-Соне на полный пансион, и тут только выясняется, насколько дети не приспособлены к жизни в закрытом учебном заведении: мальчики привыкли к дому, слугам, к довольству, и их пугает скромный образ жизни. И тогда мать отправляет их в нейтральную Швейцарию, во Фрибур, где устраивает их в маристский коллеж «Вилла-Сен-Жан». Здесь детям хорошо: отсутствует строгая дисциплина, хотя конечно есть правила и распорядок, в распоряжении воспитанников теннисные корты, зал для фехтования, плавательный бассейн, они могут кататься на лыжах по заснеженным горам... У некоторых учеников - в их числе у Антуана - имеются отдельные комнаты.

1917 год останется в памяти Антуана омраченным печальным событием: от ревматизма сердца умирает его пятнадцатилетний брат Франсуа. Смерть брата ошеломила Антуана. Его смерть писатель Сент-Экзюпери опишет в «Военном летчике». О смерти ребенка будет размышлять и в «Цитадели».

Получив в коллеже гуманитарное образование и основательную подготовку в точных и естественных науках, Антуан едет в Париж, где слушает курс математики сначала в школе Боссюэ, затем в лицее Сен-Луи, готовясь поступать в Высшее военно-морское училище.

В Париже он живет в привычной среде: друзья из аристократических семей, светские знакомства, обеды, музыка - таков круг занятий и впечатлений восемнадцатилетнего Экзюпери. Но его главная страсть – сочинительство. Уже с шестилетнего возраста Антуан сочиняет стихи и сказки. В Париже он прочел друзьям целую драму в стихах. В ней действовали благородные разбойники, наводившие ужас на всевозможных носителей зла.

Эта любовь к писательству, принесенная Антуаном из детства, становится теперь грузом в его душе, лишает равновесия. Избавиться от него можно единственным способом - писать. Разумеется, Антуан не помышляет о профессиональном писательстве, он сознает, что оно ему недоступно с любой точки зрения: еще ничего не пережито, не найден способ приложения сил в жизни.

В 1919 году Антуан сдает экзамены в Высшее военно-морское училище. Письменная по математике признана лучшей работой всего конкурса. Тема сочинения – «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося в родную деревню, снова ставшую французской» – приводит Антуана в бешенство, и вместо того, что написать псевдопатриотическую белиберду, чтобы получить хорошую оценку, Сент-Экзюпери пишет всего несколько строк. Он получает самый низкий балл, но его все же допускают к устным экзаменам, на которых он также проваливается.

Антуан растерян, он сомневается относительно правильности выбранного пути. Решая совместить любовь к искусству и влечение к технике Антуан поступает на архитектурное отделение Академии искусств. И вот пятнадцать месяцев в Академии искусств в Париже. Еще пятнадцать месяцев, в которые Антуан ищет и не находит себя. В этот период он читает Достоевского, Ницше, Платона. Он восстает против той жизни, которую он и его друзья ведут в Париже. Так, воюя со своим окружением, а на самом деле борясь с самим собой, со своими привычками, с внешними обстоятельствами, толкающими его по гладкому пути, Антуан одерживает свою первую внутреннюю победу: в 1921 году, прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, он бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем в 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Нельзя сказать, что его привлекает авиация. Пока это прыжок в неизвестность.

Антуан начинает брать частные уроки пилотирования. Сент-Экзюпери быстро овладел пилотажем. Закончив курс подготовки гражданского летчика, Экзюпери просит направить его в Марокко, там он намеревается получить права военного летчика: гражданская школа этих прав не давала. В феврале 1922 года Антуан получает диплом военного летчика и чин капрала. А осенью того же года он в чине младшего лейтенанта получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем.

В этот период Антуан испытывает свое первое сильное чувство влюбленности. Это была девушка из богатой аристократической семьи. Они помолвлены. Но планам молодого человека не суждено сбыться: во время одного из тренировочных полетов самолет Сент-Экзюпери, едва оторвавшись от земли, теряет скорость и падает на землю. Антуан получает тяжелые ранения. Родители невесты, узнав об этом, ставят его перед выбором: семейное счастье или опасная профессия. Антуан отказывается принимать предложенный выбор. Ни семья, ни самолет. Любовь принесла только раны, профессия - тоже. Он отказывается от военной карьеры, но отказывается и от девушки. И снова, как несколько лет назад, он не знает, что делать, кем быть?

В марте 1923 года он поступает в контору черепичного завода Буарона в Париже, в 1924 - в фирму «Сорер» рабочим на завод грузовых автомобилей Сорера, затем коммивояжером от этого же завода в Монтлюсон. Но есть и другое занятие, то, которым он занимается по ночам в своей комнатке: он пишет.

В апреле 1926 в журнале «Ле навир д"Аржан» опубликован первый рассказ Сент-Экзюпери – «Летчик», а точнее, это отрывок из повести (впоследствии утерянной), которую сам Антуан назвал «Бегство Жака Берниса». Почему бегство? В этом названии - нравственный смысл повести: молодой пилот бежит от пустой и никчемной жизни салонов к простому и прекрасному делу, которое приносит ему новую жизнь, новую и крепкую связь с землей.

11 октября 1926 Анутан представляется директору авиалинии в Тулузе Дидье Дора. Больше всего он хочет летать, но здесь, на аэродроме Монтодран, надев голубую блузу механика, Антуан работает в ангаре, разбирает моторы, чистит цилиндры и свечи, работает смазчиком. Сент-Экзюпери безропотно несет свою службу. Именно в этот период зарождаются первые ростки настоящей дружбы с Гийоме и Мермозом, основанной на общности дела и полном доверии. Несколько недель спустя Дора доверяет Антуану почтовый рейс на Касабланку. Антуан возит почту на линии Тулуза - Касабланка (Марокко), затем Касабланка - Дакар (Сенегал).

В 1927 году Сент-Экзюпери назначают начальником аэродрома в Кап-Джуби.

В тот период побережье Африки было небезопасно из-за кочевых племен, промышлявший грабежом и насилием. Не редкостью была и гибель летчиков. Новому начальнику аэродрома было поручено установить дружеские отношения с кочевниками. В октябре Сент-Экзюпери прибыл в Кап-Джуби (Западная Сахара). Пренебрегая всякой осторожностью, наперекор окружающей враждебности он добился согласованности действий от летчиков-спасателей, обязанных выручать экипажи потерпевших аварию самолетов, а главное, установил добрососедские отношения с кочевниками. А ночами Сент-Экзюпери пишет «Южный почтовый».

Возвращаясь во Францию в марте 1929 года, он с замиранием сердца несет свою первую книгу в издательство Гастона Галлимара. По прочтении рукописи издательство подписывает с автором договор на семь книг.

После публикации «Южного почтового молодого писателя очень волнуют отзывы, а они весьма лестны. Знатоки литературы снисходительны к слабостям романа и, наоборот, обнаруживают в нем истинные достоинства: новый круг проблем, новый, индивидуальный взгляд на мир, своеобразное видение, свой, ни с чем не сравнимый голос. Сознание того, что твои достоинства не прошли незамеченными, что их оценили, весьма воодушевляет писателя.

В сентябре 1929 по приказу Дора Сент-Экзюпери направляется в распоряжение компании «Аэропоста-Аргентина» и отплывает в Буэнос-Айрес. Будучи техническим директором, он отвечает за полеты над огромным Южно-Американским континентом. Сент-Экс много летает сам, осваивает новые трудные маршруты, проверяет новые машины. Он очень хорошо понимает, что чувствует и переживает летчик, нахо¬дясь один в безбрежном просторе неба и зная, что под ним бездна океана. Несмотря на все опасности, летчики бесстрашно вылетают на единоборство со стихией. Об этом писатель Сент-Экзюпери расскажет в своей следующей книге «Ночной полет». Книга, которая выйдет в 1931 году, получит во Франции премию «Фемина» и принесет Сент-Экзюпери литературную известность и славу.

Но это будет не скоро, а сейчас Антуану одиноко. Желание жениться становилось у него все острее, все настойчивее. И не черствостью сердца, не неспособностью любить, а высокими требованиями в любви - и к себе и к женщине, которую он полюбит, - объясняются его любовные неудачи. В ноябре 1930 Бенжамэн Кремье, известный критик, член редколлегии журнала «Нувель ревю франсэз», знакомит его с Консуэло Сунцин – маленькой, изящной женщиной с огромными выразительными глазами. Весной 1931 года, по возвращении во Францию, они женятся.

Молодой человек, опасавшийся брака с женщиной, которая создаст ему мещанский уклад и спокойную, уравновешенную жизнь, получил больше того, что искал. Эксцентричная, вздорная, импульсивная Консуэло создавала для Антуана ту атмосферу внутренней тревоги и беспокойства, которая была ему так необходима, чтобы творить.

В 1931 году после увольнения из Линий Сент-Экзюпери решает посвятить себя целиком литературному труду, но очень скоро выясняет для себя, что «если он не летает, то и не пишет».

С февраля 1932 он снова работает в авиакомпании, но на этот раз на гидроплане, обслуживающем линию Марсель - Алжир, в качестве второго пилота. В мае 1933 все французские авиакомпании объединяются в одну – «Эр-Франс». Недоброжелатели Дора в «Эр-Франс» отказываются принять Сент-Экзюпери на службу. Дора устраивает Сент-Экса летчиком-испытателем в конструкторское бюро Латекоэра. Погруженный в свои заботы, в подавленном состоянии Сент-Экс приступает к этой опасной работе, требующей от летчика особенной собранности. Характерен один случай. Однажды Сент-Экзюпери должен был испытать новую модель трехмоторного самолета. Он поднимается в воздух. В полете мотор забарахлил, и из него пошел дым. Сделав разворот, Сент-Экс пошел на посадку. Наблюдавшие за ним с земли с ужасом заметили, что от самолета что-то отделилось - не то часть крыла, не то оторвавшийся от фюзеляжа лист обшивки. Между тем самолет продолжал спуск вполне нормально. На земле выяснилось: оторвавшийся предмет был дверцей кабины, которую Сент-Экс забыл закрыть при взлете.

В ноябре при испытании гидроплана Сент-Экзюпери чуть не гибнет в бухте Сен-Рафаэля. Своим спасением Сент-Экс поистине обязан чуду. Это чудо - «купание в Сен-Рафаэле» - он описал в «Земле людей». Следствием этой аварии явился временный вынужденный отдых. Сент-Экзюпери заканчивает сценарий фильма «Анн-Мари», начатый еще в Буэнос-Айресе, и пишет либретто сценария фильма «Игорь». Но ни к каким практическим результатам попытки Сент-Экзюпери писать специально для кино не привели: продюсеры и режиссеры расправляются с творением писателя по своему усмотрению, корежат его произведения, как им заблагорассудится в угоду вкусам широкой публики. Сент-Экзюпери не по душе это, и он отказывается от дальнейших попыток в этой области.

Сент-Экзюпери возвращается на работу у Латекоэра. У него появляется некоторый досуг, и в это время он пишет предисловие к книге Мориса Бурде «Величие и кабала авиации».

Ища заработка, он пробует себя и на поприще журналистики. В апреле 1935 газета «Пари-суар» отправляет его на месяц корреспондентом в Москву. В мае разбивается советский агитсамолет-гигант «Максим Горький» - Сент-Экзюпери откликается на это трагическое событие сочувственной заметкой в «Известиях». Затем следует серия очерков об СССР в «Пари-суар» - бытовые зарисовки в мягких юмористический тонах. Но лекции и журналистика не удовлетворяют Сент-Экса, ему необходимо летать.

Он решается побить рекорд, установленный французским летчиком Андре Жапи, который связал Париж с Сайгоном за 47 часов. После двухнедельной подготовки 29 декабря 1935 года Сент-Экс с Прево вылетают из Бурже и через 4 часа 15 минут самолет терпит аварию в Ливийской пустыне. С большими трудностями, без капли воды, они добираются до караванного пути, где их подбирает караван. Антуан возвращается в Париж. В этот период Сент-Экзюпери делает первые заметки для «Цитадели».

В августе 1936 газета «Энтрансижан» командирует его в Испанию, где бушует гражданская война. Наряду с передовыми людьми своего времени Сент-Экс выступает на стороне испанских республиканцев, отстаивающих свою свободу в борьбе с фашизмом. В испанских корреспонденциях и очерках звучит искренняя тревога за судьбы Европы, над которой уже нависла мрачная тень фашизма. В результате вторичного посещения Испании в 1937 году появляется очерк «Мадрид».

В январе 1938 года Сент-Экзюпери в Нью-Йорке. На следующий день портовый кран выгрузил на пристань огромный ящик, в котором находился его «Симун». На этом самолете Сент-Экс хотел попытаться установить прямую связь Нью-Йорк - Огненная Земля. 15 февраля в сопровождении Прево Сент-Экс вылетает из Нью-Йорка и после короткой посадки в Броунсвиле берет курс на Веракрус, а оттуда летит в Гватемалу. Но сразу после взлета с аэродрома в Гватемале самолет теряет скорость, заваливается и врезается в землю.

Сент-Экс спасается чудом: он весь изранен, сломана нижняя челюсть, несколько проломов черепа, поломана левая ключица. К тому же у него сотрясение мозга, и ему угрожает заражение крови. Несколько дней он находится в коматозном состоянии. Но крепкий организм превозмогает недуг. Как память о случившемся, у него остался анкилоз левого плеча. Это лишало его возможности выпрыгнуть с парашютом в случае необходимости. Не исключено, что это обстоятельство и сыграло не последнюю роль в его преждевременной смерти.

Сент-Экса доставляют в Нью-Йорк. Гватемальская катастрофа, чуть не окончившаяся трагически, благодаря счастливой развязке вернула Сент-Эксу бодрость духа, веру в свою звезду. Он начинает приводить в порядок свои черновые наброски, заметки, статьи, очерки, опубликованные в разное время. Жан Прево знакомит его с директором издательства «Рейнал Хичкок» Кёртисом Хичкоком. Между издателем и Сент-Экзюпери заключается соглашение, по которому писатель обязуется сдать в кратчайший срок новую книгу. Придумано уже и название будущего произведения, или, вернее, название, под которым оно появится в Америке: «Ветер, песок и звезды».

25 мая 1939 года Французская академия присудила «Большую премию романа» Антуану де Сент-Экзюпери за его книгу «Земля людей», вышедшую за три месяца до этого, в феврале. Почетная награда снова привлекла внимание общественности к писателю-летчику.

Началась Вторая мировая война. Здоровье Сент-Экзюпери после многочисленных аварий в таком состоянии, что врачи не допускают его как летчика в военную авиацию. Ему опять приходится проявить необычайную настойчивость, чтобы отстоять свое право летать, свое право вступить в борьбу с фашистами, с врагами Франции и всего человечества. В составе авиагруппы 2/33 он ведет разведку и аэрофотосъемку положения противника. Однако из-за позорного перемирия, заключенного в ноябре 1940, проводится демобилизация французских войск, и Сент-Экзюпери эмигрирует из Франции.

Теперь для Сент-Экзюпери оружием является только слово. В 1942 выходит в свет «Военный летчик». Любопытно, что эту книгу сразу запрещают как нацисты, так и сторонники де Голля. Причем первые - за пропаганду непокорности и сопротивления, а вторые - за якобы «пораженческие настроения».

В феврале 1943 выходит в свет «Письмо заложнику», написанное в виде монолога, обращения к другу писателя коммунисту Леону Верту, где писатель стремится выразить свое отношение к войне, к фашизму. Леону Верту Сент-Экзюпери посвящает и свою поэтическую сказку «Маленький принц».

Весной 1943 года летчик Антуан де Сент-Экзюпери с американским военно-транспортным конвоем отплывает в Северную Африку, в Алжир. Ему 42, здоровье подорвано, но он не может остаться в стороне, когда другие воюют. Здесь он снова среди товарищей по эскадрилье 2/33. Он снова летает, но после аварии его увольняют в запас. Но Сент-Экс не может бездействовать: если летчик Сент-Экзюпери не может летать – перо берет писатель Сент-Экзюпери и продолжает работать над своей последней книгой «Цитадель», которая так и осталась не законченной. Это книга раздумий, размышлений, книга-притча. Однако весной 1944 года летчик Сент-Экзюпери благодаря друзьям вновь получает разрешение на боевые разведывательные вылеты.

31 июля 1944 года в 8 часов 30 минут самолет поднимается в воздух с аэродрома на Корсике. Курс – на Южную Францию. В баках горючего на 6 часов. Его возвращения ждали до 14 часов 30 минут, но уже после 15 часов было ясно, что Сент-Экзюпери вернуться не может.

В сентябре 1998 года в Средиземном море, близ о. Риу в акватории Марселя, на палубу судна «Горизонт», принадлежащего Ж.-К. Бьянко, был поднят браслет-цепочка с металлической пластинкой. После очистки на ней проступили слова «Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) - c/o Reynal and Hitchcock Inc. - 386 4th Ave N.Y. City - USA».

В октябре 2003 года группа исследователей смогла поднять на поверхность обнаруженные части самолета. На деталях был заводской номер – 2734. Проверка номера по заводской технической документации подтвердила версию о том, что это был самолет Сент-Экзюпери. Тело так и не было найдено.

Красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжает жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...

В последний период жизни Сент-Экзюпери в своем творчестве оторвался от суровой реальности жизни и обратился к языку иносказаний. Так появилась символичная сказка-притча «Маленький принц». «Прообразом» этой сказки можно считать фольклорную волшебную сказку с бродячей фабулой: прекрасный принц из-за несчастной любви покидает отчий дом и странствует по бесконечным дорогам. Маленький принц, пришелец с астероида-«планеты детства», в поисках друзей, в надежде обрести истинную любовь и познать мир отправляется в свое путешествие по чужим мирам-планетам.

Посещая последовательно шесть планет, Маленький принц на каждой из них сталкивается с человеческими пороками в их обнаженной, доведенной до абсурда, гротесковой форме: властью, тщеславием, пьянством, псевдоученостью... Так и не найдя на предыдущих планетах того, что искал Маленький принц отправляется на планету Земля.

Первое встреченное здесь существо – мифологическая змея. Змее отведена особая роль в сказке: она символизирует чудодейственную силу и горестное знание судьбы человеческой. Змея показывает принцу дорогу к людям, а в конце повествования она, дав своего яда, помогает ему вернуться на родную планету. Но если змея здесь - некий метафизический элемент, то персонаж Лис не имеет ничего общего с древней мифологией. Он - фигура из народных сказов, олицетворение жизненной мудрости. Он знакомит Маленького принца с человеческим сердцем, с тем, чем оно руководствуется, учит его ритуалам любви и дружбы, о чем люди забыли, а потому лишились друзей и потеряли способность любить.

Третья наряду со змеей и Лисом символическая фигура - роза, которую Маленький принц выращивает на своей планете и которая доставляет ему столько забот и беспокойства. Прекрасная и капризная роза символизирует, разумеется, женщину. Многие критики полагают, что роза - даже не столько отвлеченное олицетворение женственности, сколько вполне конкретное лицо, жена писателя, Консуэло де Сент-Экзюпери. И, пожалуй, это не расходится с правдой. Неприятности Маленького принца с розой в известной мере отражают и трудности, которые в этом плане довелось испытать самому писателю. Только более глубокое понимание психологии любви, к которому с помощью мудрого Лиса приходит Маленький принц, позволяет разрешить существующий конфликт и пробуждает в нем желание вернуться на покинутую планету.

«Маленький принц» - типичная сказка с моралью, а вернее - со многими нравственными поучениями, сказанными простым языком. Она написана не столько для детей, сколько для взрослых, которые еще не вполне утратили детскую впечатлительность, по-детски открытый взгляд на мир и способность фантазировать.

Другое произведение, которое часто сравнивают с «Маленьким принцем», «Цитадель» - философская утопия о мудром правителе, который «защищает» свой народ от суетливого и неспокойного мира свободы и ведет его к Богу. Центральное место в повествовании занимает вера в лучшее будущее. Но эта утопия основана не на внешнем регулировании, а на внутреннем - изменении сознания человека, признавая необходимость мудрого царя и духовного наставника. Утопия Сент-Экзюпери - это вера в человека-творца и служителя Высшего.

Антуана де Сент-Экзюпери знакомо всему миру, в основном благодаря его философскому произведению “Маленький принц”. Но каким человеком был Экзюпери? Биография этого писателя-летчика многим знакома совсем мало, несмотря на то что судьба его полна интересных поворотов. В ней была и драматичная любовь, и большая дружба, и приключения, многие из которых нашли отражение в его книгах.

Семья де Сент-Экзюпери

Биография будущего писателя начинается во французском городе Лионе, где он родился 29 июня 1900 года. Он был третьим ребенком графа де Сент-Экзюпери и его супруги. Всего за 4 года супружества пара успела обзавестись двумя дочерями, Мари-Мадлен и Симоной, и сыном. Вскоре за Антуаном родился его брат Франсуа, а еще через два года - и младшая сестра Габриэль де Сент-Экзюпери.

Биография будущего писателя вскоре омрачилась. Сразу после рождения младшей дочери Жан де Сент-Экзюпери, которого сама Жорж Санд окрестила настоящим французским шевалье, погиб, оставив свою супругу одну с пятью детьми и без средств к существованию.

Антуан Экзюпери: краткая биография. Детство

После смерти отца и мужа семья поселяется у тетушки Мари в Лионе на площади Белькур, но часто дети гостят в замке своей бабушки, где некогда бывала сама королева Марго.

Несмотря на нищету, семья очень дружна, и все дети прекрасно ладят между собой. Конечно, Антуан привязан к сестрам, однако настоящая дружба его связывает с младшим братом Франсуа. Обожает маленького сына и его мать, она называет его Королем-Солнце за его светлые кудри, вздернутый нос и легкий характер, который на всю жизнь остался с Экзюпери.

Биография его полна воспоминаний современников и семьи о том, что мальчик рос очень веселым и любознательным, обожал животных, а еще любил копаться в моторах, возможно, отсюда появилась его любовь к авиации, которая получит свое развитие много позже.

Образование

В 8 лет Антуан поступает в христианскую школу в Лионе, а после он вместе с братом продолжает образование в иезуитском колледже в Монтре. Следующий этап - колледж в Швейцарии, куда мальчик поступил в 14 лет. Получив через три года диплом бакалавра, юноша планирует поступить в Военно-морской лицей в Париже, даже посещает подготовительные курсы, однако не выдерживает конкурс.

Когда Антуану исполняется 17, его брат Франсуа неожиданно умирает от суставного ревматизма. Юноша тяжело переживает утрату близкого ему человека, он замыкается в себе.

После провала на экзаменах в военный лицей Сент-Экзюпери был вынужден довольствоваться посещением лекций по архитектуре в Академии изящных искусств.

Знакомство с небом. Летчик

Экзюпери, биография которого неразрывно связана с небом, мечтал о нем еще с детства. Первый полет случился в его жизни, когда ему было всего 12 лет. Известный летчик Габриэль Вроблевски, несмотря на запреты матери Антуана, взял его с собой на авиационное поле в Амберье. Этот краткий полет так впечатлил мальчика, что оставил след во всей его жизни.

Однако следующий шанс стать ближе к небу представился ему лишь к 21 году, когда идет в армию и становится солдатом Экзюпери. Биография его с этого момента полна полетов. Сначала он записался в авиационный полк в Страсбурге, где его определили нелетным солдатом в ремонтные мастерские. Однако небо манило его, и де Сент-Экзюпери принял решение сдать экзамен на летчика гражданского. Параллельно со службой он учится летать, а в конце года переводится в Касабланку, где сдает экзамен и получает звание офицера.

В этот период он пишет в дневниках, что испытывает непреодолимое желание летать. Вскоре после получения возможности быть гражданским пилотом он получает и право управления военным самолетом, а затем, получив звание младшего лейтенанта запаса, переводится на службу в авиационный полк неподалеку от Парижа.

В 23 году Экзюпери попадает в свою первую аварию, получает сильные травмы и на время завязывает с авиацией. Он работает на черепичном заводе, продает грузовые автомобили, пока судьба, наконец, не дает ему шанс реализовать вторую страсть и талант молодого человека - писательство.

Первые пробы пера

Писать Антуан начал довольно рано и сразу успешно - его первое произведение, сказка “Одиссея цилиндра”, написанная им в колледже в 1914 году, получает первую премию на литературном конкурсе.

Однако дверь в серьезную литературу откроется для него много позже. В 1925 году Антуан по приглашению своей кузины приезжает в ее салон, где знакомится с литераторами и издателями. Они буквально очарованы юношей и его работами и предлагают издать его рассказы. И уже в апреле следующего года в журнале “Серебряный корабль“ печатают его рассказ “Летчик”.

Возвращение в небо

Первый публичный успех сводит Экзюпери с богатым предпринимателем де Массима, который представляет его руководству авиакомпании “Аэропосталь”. Поначалу Экзюпери работает лишь механиком, а затем и летчиком почтового самолета. Причем летать он стал не куда-нибудь, а в Африку. Вскоре он становится начальником маленького аэропорта в городе Кап-Джуби в самом сердце пустыни Сахара. На удивленные расспросы родных о его судьбе и карьере писателя он всегда отвечал, что для того, чтобы писать, сначала нужно жить. А жизнь здесь у него удивительная. Помимо основной работы, Сент-Экс, как придумали называть его друзья, применяет все свои дипломатические таланты и то мирит между собой враждующие африканские племена, то усмиряет воинственных мавров, то выручает из их плена потерпевших крушение пилотов, а то и вовсе приручает дикого лисенка.

Эта работа и путешествия в новые удивительные места не изменили характера Экзюпери. Его большое доброе сердце готово было отдавать людям все. Он тратил деньги и время на помощь своим друзьям и родным, помогал решать их проблемы и считал, что ненависть можно победить только любовью. Благодаря этой работе у Антуана появляются его самые близкие друзья - Жан Мермоз и Анри Гийоме. Вместе они внесут значительный вклад в развитие авиации не только в Европе, но и в Африке и даже в Южной Америке.

Новые точки на карте

После Африки Экзюпери ненадолго возвращается во Францию, где начинает сотрудничать с книгоиздателями, а также совершенствует свои навыки пилота. А вскоре новое назначение - отделение авиакомпании “Аэропосталь” в Южной Америке, в Буэнос-Айресе. Регулярные ночные рейсы над Касабланкой - вот главная работа, которую выполняет Антуан Экзюпери.

Краткая биография дальнейшего периода его жизни ознаменована финансовым крахом родной авиакомпании в 31 году, после чего Экзюпери покидает ее. В дальнейшем он работает на почтовых линиях, связывающих Дакар, Марсель и Алжир, испытывает новые гидросамолеты и вновь попадает в серьезную аварию. Он чудом остается в живых, и его с трудом находят водолазы. А его следующая авария случилась вскоре в Сайгоне, в долине Меконга.

В 33 году Экзюпери поступает на службу в газету “Пари-Суар”, где становится корреспондентом. В числе прочих стран посещает СССР, где знакомится с Булгаковым. Очерки Экзюпери о Советском Союзе имеют большой успех у читателей. Вскоре он организовывает большое авиатурне над Средиземным морем для пропаганды авиации.

Крушения планов

Будучи не только летчиком, но и изобретателем, он, взяв деньги в долг, покупает самолет и участвует в разработке проекта по скоростному перелету из Парижа в Сайгон. Он очень торопится, так как, чтобы получить за задание деньги, нужно выполнить его в срок до 31 декабря. Ночью 30 декабря Экзюпери вместе со своим механиком терпят крушение в Ливийской пустыне, чудом не погибают и еще несколько дней пытаются выжить без еды и воды. Их спасают кочующие бедуины.

Последняя серьезная авария происходит в перелете из Нью-Йорка на Огненную землю. Несколько дней после аварии пилот находился в коме, у него были серьезные травмы головы и другие повреждения, так, он больше не может самостоятельно надевать парашют из-за травмы плеча. Подобными авариями буквально полна краткая биография де Сент-Экзюпери.

Литературный успех

Еще работая в жарком пустынном Кап-Джуби, Антуан по ночам пишет свое первое большое произведение, книгу “Южный почтовый”. В 29 году, вернувшись во Францию, Экзюпери подписывает с издательством Гастона Галлимара договор на выпуск семи своих романов. Вторым произведением становится написанный в Аргентине “Ночной полет”. В 1931 году Экзюпери получает престижную премию “Фемина” за этот роман, а еще год спустя американские кинематографисты снимают по нему полнометражный фильм.

Приключения и путешествия, выпавшие на долю Экзюпери, всегда находили отражение в его произведениях. Так, авария в Ливийской пустыне и последующие скитания по ней, легли в основу романа “Земля людей”. Повлияло на произведение и путешествие в СССР, которое совершил Антуан де Сент-Экзюпери.

Биография краткая, но полная переживаний включена и в роман “Военный летчик”. Он создается под впечатлением от Второй мировой войны. Принимая в ней непосредственное участие и делая все, от него зависящее, Экзюпери все свое смятение, все душевные терзания вкладывает в книгу. В США она имеет огромный успех, а в родной Франции ее запрещает цензура. На волне популярности из Америки приходит заказ на детскую сказку. В ходе работы писатель создает свое самое знаменитое произведение - “Маленького принца” с авторскими иллюстрациями.

Личная жизнь

Экзюпери, биография (краткая) которого была бы не раскрыта без личных отношений, любил по-настоящему всего двух женщин. Несмотря на тонкую душевную организацию и, несомненно, лирический характер, Антуану не слишком везло с девушками. В 18 лет он впервые встретил ту, которую полюбил. Ее звали Луиза, и она была сестрой его товарища. Луиза происходила из знатной богатой семьи и имела весьма вздорный и капризный характер. Антуан, влюбившись в нее без памяти, сделал предложение, но не получил однозначного ответа. Некоторое время спустя, когда молодой человек находился в госпитале с первой травмой, он узнал об окончательном разрыве помолвки. Это был сильный удар для него. А Луиза лишь считала его неудачником, не изменил ее мнения даже литературный успех, который получил Антуан де Экзюпери.

Биография высокого, статного, симпатичного и обаятельного французского летчика, однако, не могла обойтись без внимания женщин, однако он сам, однажды испытав разочарование, не спешил заводить романы. При этом он переживал и о том, что впустую растрачивает молодость и жизнь. В письмах к матери он сетовал, что не может встретить женщину, которая смогла бы унять его тревогу.

Однако вскоре такую женщину встретил Антуан Экзюпери. Биография его на тот момент продолжается в Буэнос-Айресе, где писатель знакомится с Консуэло Каррило. Точно неизвестно, как именно они познакомились, но надо полагать, их представил общий друг, писатель Бенджамин Крепье. Консуэло была вдовой писателя Гомеса Каррило и имела довольно сложный характер. Невысокая, смуглая, не слишком красивая женщина была тем не менее центром внимания. Она несла себя гордо и надменно, как королева, была прекрасно образована, начитанна и умна. Она вносила в жизнь Экзюпери смуту, донимая его бурными скандалами и истериками, однако казалось, что только этого ему и недоставало.

Непростая любовь писателя

Любопытны воспоминания Ксении Куприной, дочери русского писателя А. Куприна. Она познакомилась с Консуэло в Париже и была очарована ее умом и изяществом. Однажды аргентинка позвонила Ксении среди ночи и умоляла приехать. Она рассказала 19-летней девушке историю о том, что познакомилась с удивительным мужчиной, которого невероятно сильно полюбила. Но им не суждено быть вместе, так как он расстрелян революционерами прямо у нее на глазах. Потрясенная Куприна увезла Консуэло в свой загородный дом и несколько дней утешала подругу, буквально вытаскивала ее из озера, в котором та с навязчивым упорством хотела утопиться.

Каково же было негодование Куприной, когда оказалось, что расстрелянный возлюбленный - это и есть Экзюпери, при этом живой и невредимый. Консуэло была так зла на него и хотела расстаться, что придумала, будто он умер, и заставила поверить в это окружающих.

Они поженились всего через несколько месяцев после знакомства, но уже довольно скоро их совместная жизнь перестала быть радостной и счастливой. Консуэло буквально сошла с ума, третируя мужа своими выходками. Она то устраивала драку и кидалась посудой при гостях, то до утра ходила по барам и рассказывала гнусные лживые истории о своем супруге. Однако он все переносил с улыбкой и спокойствием. Пожалуй, только он знал, какая она на самом деле, и видел и другую сторону ее невыносимого характера. Как бы то ни было, эта любовь была столь же преданной и страстной, как и в первый день, когда они познакомились.

Период Второй мировой

Антуан де Сент-Экзюпери, биография которого приходится и на военные годы, попал в 37 в гитлеровскую Германию. Он был неприятно поражен тем, что нацизм делает с людьми. Когда Англия и Франция объявляют войну Германии, Экзюпери по состоянию здоровья определяют для службы на земле, однако он подключил все связи и был назначен в авиационную разведгруппу.

После жизни и работы в США в 44 году Экзюпери вновь возвращается на родину, но не допускается к разведывательной деятельности, так как уже числится в запасе. И снова приходится подключать связи. Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, ему позволяют произвести еще 5 полетов для получения снимков местности. 31 июля вылетел на задание самолет, который пилотировал Антуан Сент-Экзюпери. Биография писателя обрывается на этом моменте, так как в положенное время самолет не вернулся. Только спустя 60 лет, в 2004 году со дна Средиземного моря были подняты и идентифицированы останки самого доброго писателя планеты.

«Слишком ранняя смерть равносильна грабежу: чтобы осуществить свое жизненное призвание, надо жить долго» - писал (1900 - 1944) в одной из своих поздних статей. Автор и словно предчувствовал свою скорую гибель.

31 июля 1944 года он отправился на очередное боевое задание и не вернулся. Долгое время Экзюпери числился в списках пропавших без вести. Лишь спустя полвека после исчезновения были найдены фрагменты его самолета и личные вещи. Сколько бы он еще мог дать человечеству, если бы не погиб в тот злополучный июльский день...

Мы отобрали 20 замечательных цитат из его книг:

Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства - прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить. «Планета людей»

Слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться. «Планета людей»

Дружбу я узнаю по отсутствию разочарований, истинную любовь по невозможности быть обиженным.

Слова только мешают понимать друг друга.

В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.

Свобода существует лишь для кого-то, кто куда-то стремится. «Военный летчик»

Демагогия возникает тогда, когда, за отсутствием общей меры, принцип равенства вырождается в принцип тождества. «Военный летчик»

Порядок ради порядка - это уродование жизни.

Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал.

Себя судить, куда трудней, чем других.

Истина - это не то, что можно доказать; это то, что делает мир проще. «Смысл жизни»

Освободи человека, и ему захочется творить.

Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. «Планета людей»

Невозможно любить саму женщину, можно любить благодаря ей, любить с ее помощью. Любить благодаря стихам, но не сами стихи. Любить благодаря пейзажу, открывшемуся с вершины горы.

Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.

Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба - плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени. Так устроена жизнь. «Планета людей»

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты - это твои действия, и нет другого тебя.

Земля сама знает, какое ей нужно зерно... «Планета людей»

Что толку в политических учениях, которые сулят расцвет человека, если мы не знаем заранее, какого же человека они вырастят? Кого породит их торжество? Мы ведь не скот, который надо откармливать, и когда появляется один бедняк Паскаль, это несравненно важнее, чем рождение десятка благополучных ничтожеств. «Планета людей»

Пытаясь найти себя, вы обречены находить пустоту.

Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 г., в Лионе, во Франции. Когда Антуану было 4 года, его отец скончался от внутримозгового кровоизлияния.

Начальное образование он получил в школе братьев-христиан св. Варфоломея. С 1908 по 1914 гг. обучался в иезуитском колледже Сент-Круа.

В воздух впервые поднялся в 1912 г. Машиной управлял выдающийся летчик Г. Вроблевски. В 1919 г. будущий писатель записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств, на архитектурное отделение.

В небе

После успешной сдачи экзамена, он получил права военного летчика. В 1922 г. он получил звание младшего лейтенанта. Год спустя он попал в первую в своей жизни авиакатастрофу, результатом которой стала черепно-мозговая травма.

После комиссования, он перебрался в Париж и посвятил себя литературному творчеству. Но тосковать по небу он не перестал. В 1926 г. Экзюпери получил должность пилота в компании “Аэропосталь”.

В этом же году, получив должность начальника промежуточной станции на краю Сахары, он создал роман “Южный почтовый”.

Летчик-корреспондент

В 1931 г. Экзюпери написал и выпустил роман “Ночной полет”, получивший престижную литературную премию “Фемина”.

Весной 1935 г., являясь корреспондентом газеты “Лари Суар”, Экзюпери посетил Советский Союз. Свои впечатления писатель подробно описал в пяти небольших рассказах. По сути, он был первым западным писателем, пытавшимся в письменной форме постичь суть сталинизма.

В 1938 г. выпустил роман “Планета людей”, которую многие критики обозначили, как “оду гуманизму”. В 1939 г. этот роман получил престижную награду – Большую премию Французской академии. В этом же году роман получил Национальную премию США.

Вторая мировая война

Во время Второй мировой войны Экзюпери летал на самолете “Блок-174”. Он совершил несколько боевых вылетов. Выполнил немало задач по аэрофоторазведке, за что был в итоге представлен к награде “Военный крест”.

Когда Франция потерпела поражение от гитлеровской Германии, Экзюпери перебрался в Соединенные Штаты. Там он написал роман-сказку для детей и взрослых, “Маленький принц”. Книга увидела свет в 1943 г.

В этом же году Экзюпери вернулся на фронт и успешно освоил пилотирование “Лайтинг P-38”, новейшего скоростного самолета.

31 июля 1944 г. Экзюпери отправился в разведывательный полет. Назад он уже не вернулся. Обстоятельства его гибели до сих пор остаются невыясненными. Обломки самолета, на котором, как предполагается, разбился писатель, сейчас находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже.

Другие варианты биографии

• В жизни Антуана де Сент-Экзюпери было немало интересных фактов.За всю свою карьеру пилота он потерпел пятнадцать авиакатастроф. Во время командировки в Советский Союз, он летал на борту самолета АНТ-20 “Максим Горький”.
• Писатель любил показывать карточные фокусы и в совершенстве владел многими приемами.
• Экзюпери внес свой вклад не только в литературу. Он является автором нескольких изобретений в авиационной сфере. На эти изобретения у писателя имеются патенты.
• В основе самого яркого романа писателя, “Планета людей”, находится реальный факт из его жизни. За некоторое время до его создания, Экзюпери попал в очередную авиакатастрофу при перелете Париж-Сайгон.
• Экзюпери является прототипом героя С. Лукьяненко. Этот персонаж, летчик и писатель, фигурирует в романе “Искатели неба”. Зовут героя Антуан Лионский.
• В честь писателя назван аэропорт в Лионе. Также его именем называется астероид 2578, который был открыт Т. Смирновой в 1975 г. А в 2003 г. именем Маленького принца была названа луна астероида.
• Также славное имя выдающегося писателя было дано горной вершине в Патагонии.
• посмотреть все

ru.wikipedia.org

Биография

Детство, отрочество, юность

Антуан де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лионе, происходил из старинного провинциального дворянского рода, и был третьим из пятерых детей виконта Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари де Фонколомб. В возрасте четырёх лет потерял отца. Воспитанием маленького Антуана занималась мать.

В 1912 году на авиационном поле в Амберье Сент-Экзюпери впервые поднялся в воздух на самолёте. Машиной управлял знаменитый лётчик Габриэль Вроблевски.

Экзюпери поступил в Школу братьев - христиан Святого Варфоломея в Лионе (1908 г.), затем с братом Франсуа учился в иезуитском колледже Сент-Круа в Мансе - до 1914 года, после чего они продолжили учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов, готовился к поступлению в «Эколь Наваль» (проходил подготовительный курс Военно-морского лицея Сент-Луи в Париже), но не прошёл по конкурсу. В 1919 году записывается вольнослушателем в Академию изящных искусств на отделение архитектуры.

Пилот и писатель

Поворотным в его судьбе стал 1921 год - тогда он был призван в армию Франции. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определяют в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удается сдать экзамен на гражданского лётчика. Его переводят в Марокко, где он получает права уже военного лётчика, а затем посылают для усовершенствования в Истр. В 1922 году Антуан заканчивает курсы для офицеров запаса в Аворе и становится младшим лейтенантом. В октябре он получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года с ним происходит первая авиакатастрофа, он получает черепно-мозговую травму. В марте его комиссуют. Экзюпери переселился в Париж, где и предался писательским трудам. Однако на этом поприще он поначалу не имел успеха и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине.

Лишь в 1926 году Экзюпери нашёл свое призвание - стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начинает работать по перевозке почты на линии Тулуза - Касабланка, затем Касабланка - Дакар. 19 октября 1926 года его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс), на самом краю Сахары.

Здесь он пишет свое первое произведение - «Южный почтовый».

В марте 1929 года Сент-Экзюпери вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило в свет роман «Южный почтовый», а Экзюпери уезжает в Южную Америку в качестве технического директора «Аэропоста - Аргентина», филиала компании «Аэропосталь». В 1930 году Сент-Экзюпери награждают Кавалерским орденом Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он лично участвовал в поисках своего друга лётчика Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В этом же году Сент-Экзюпери пишет «Ночной полёт» и знакомится со своей будущей женой Консуэло.

Пилот и корреспондент

В 1931 году Сент-Экзюпери вернулся во Францию и получил трёхмесячный отпуск. В апреле он заключил брак с Консуэло Сунсин, но супруги, как правило, жили раздельно. 13 марта 1931 года компания «Аэропосталь» была объявлена банкротом. Сент-Экзюпери вернулся на работу в качестве пилота почтовой линии Франция - Южная Америка и обслуживал отрезок Касабланка - Порт-Этьенн - Дакар. В октябре 1931 года издается «Ночной полёт», и писателю присуждается литературная премия «Фемина». Он снова берёт отпуск и переезжает в Париж.

В феврале 1932 года Экзюпери вновь начинает работать в авиакомпании Латекоэра и летает вторым пилотом на гидроплане, обслуживающем линию Марсель - Алжир. Дидье Дора, бывший пилот компании «Аэропосталь», вскоре устроил его на работу лётчиком-испытателем, и Сент-Экзюпери едва не погиб при испытаниях нового гидросамолёта в бухте Сен-Рафаэль. Гидросамолёт перевернулся, и он едва успел выбраться из кабины тонущей машины.

В 1934 году Экзюпери поступает на работу в авиакомпанию «Эр Франс» (бывшая «Аэропосталь»), как представитель компании совершает поездки в Африку, Индокитай и другие страны.

В апреле 1935 года, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», Сент-Экзюпери посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сущность сталинизма.

В скором времени Сент-Экзюпери становится владельцем собственного самолёта С.630 «Симун» и 29 декабря 1935 года предпринимает попытку поставить рекорд при перелёте Париж - Сайгон, но терпит аварию в Ливийской пустыне, снова едва избежав гибели. Первого января он и механик Прево, умиравшие от жажды, были спасены бедуинами.

В августе 1936 года, согласно договору с газетой «Энтрансижан», едет в Испанию, где идёт гражданская война, и публикует в газете ряд репортажей.

В январе 1938 года Экзюпери отправляется на борту лайнера «Иль де Франс» в Нью-Йорк. Здесь он переходит к работе над книгой «Планета людей». 15 февраля он начинает перелёт Нью-Йорк - Огненная Земля, но терпит тяжёлую аварию в Гватемале, после чего долго восстанавливает здоровье сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции.

Война

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери является по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и 3 ноября переводится в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базируется в Орконте (провинция Шампань). Это было его ответом на уговоры друзей отказаться от рискованной карьеры военного лётчика. Многие пытались убедить Экзюпери в том, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном своём письме в ноябре 1939 года он пишет: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, - под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне».

Сент-Экзюпери сделал несколько боевых вылетов на самолете «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест» (фр. Croix de Guerre). В июне 1941 года, уже после поражения Франции, он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в числе прочего написал свою самую знаменитую книгу «Маленький принц» (1942, опубл. 1943). В 1943 году он вернулся в ВВС Франции и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть. Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолета «Лайтнинг» Р-38.

«У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь - завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире - я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… …я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть, что делать и после неё» (из письма Жану Пелисье 9-10 июля 1944 г.).

31 июля 1944 года Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.

Обстоятельства гибели

Долгое время о его гибели ничего не было известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет.

На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-4 (самолёт дальней фоторазведки), которым управлял Экзюпери.

Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Это породило множество версий о крушении, включая версии о технической неисправности и суициде пилота.

Согласно публикациям прессы от марта 2008 года, немецкий ветеран Люфтваффе 88-летний Хорст Рипперт заявил о том, что это именно он сбил самолёт Антуана Сент-Экзюпери. Согласно его заявлениям, он не знал, кто был за штурвалом самолёта противника:
Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери

Эти данные были получены в те же дни из радиоперехвата переговоров французских аэродромов, которые осуществляли немецкие войска.

Библиография

Основные произведения

* Courrier Sud. Editions Gallimard, 1929. English: Southern Mail. Южный почтовый. (Вариант: «Почта - на Юг»). Роман. Переводы на русский язык: Баранович М. (1960), Исаева Т. (1963), Кузьмин Д. (2000)
* Vol de nuit. Roman. Gallimard, 1931. Preface d’Andre Gide. English: Night Flight. Ночной полёт. Роман. Награды: декабрь 1931, премия «Фемина». Переводы на русский язык: Ваксмахер М. (1962)
* Terre des hommes. Roman. Editions Gallimard, Paris, 1938. English: Wind, Sand, and Stars («Ветер, песок и звёзды»). Планета людей. (Вариант: Земля людей.) Роман. Награды: 1939 Большая премия Французской академии (25.05.1939). 1940 Nation Book award USA. Переводы на русский язык: Велле Г. «Земля людей» (1957), Нора Галь «Планета людей» (1963)
* Pilote de guerre. Recit. Editions Gallimard, 1942. English: Flight to Arras. Reynal&Hitchcock, New York, 1942. Военный лётчик. Повесть. Переводы на русский язык: Тетеревникова А. (1963)
* Lettre a un otage. Essai. Editions Gallimard, 1943. English: Letter to a Hostage. Письмо заложнику. Эссе. Переводы на русский язык: Баранович М. (1960), Грачёв Р. (1963), Нора Галь (1972)
* Маленький принц (фр. Le petit prince, англ. The little prince) (1943). Перевод Нора Галь (1958)
* Citadelle. Editions Gallimard, 1948. English: The Wisdom of the Sands. Цитадель. Переводы на русский язык: Кожевникова М. (1996)

Послевоенные издания

* Lettres de jeunesse. Editions Gallimard, 1953. Preface de Renee de Saussine. Письма юности.
* Carnets. Editions Gallimard, 1953. Записные книжки.
* Lettres a sa mere. Editions Gallimard, 1954. Prologue de Madame de Saint-Exupery. Письма к матери.
* Un sens a la vie. Editions 1956. Textes inedits recueillis et presentes par Claude Reynal. Придать жизни смысл. Неизданные тексты, собранные Клодом Рейналем.
* Ecrits de guerre. Preface de Raymond Aron. Editions Gallimard, 1982. Военные записки. 1939-1944 гг.
* Воспоминания о некоторых книгах. Эссе. Переводы на русский язык: Баевская Е. В.

Небольшие работы

* Кто ты, солдат? Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
* Лётчик (первый рассказ, опубликован 1 апреля 1926 года в журнале «Серебряный корабль»).
* Мораль необходимости. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
* Надо придать смысл человеческой жизни. Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
* Обращение к американцам. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
* Пангерманизм и его пропаганда. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
* Пилот и стихии. Переводы на русский язык: Грачев Р.
* Послание американцу. Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
* Послание молодым американцам. Переводы на русский язык: Баевская Е. В.
* Предисловие к книге Энн Морроу-Линдберг «Поднимается ветер». Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
* Предисловие к номеру журнала «Документ», посвященному лётчикам-испытателям. Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
* Преступление и наказание. Статья. Переводы на русский язык: Кузьмин Д.
* Среди ночи голоса врагов перекликаются из окопов. Переводы на русский язык: Гинзбург Ю. А.
* Темы «Цитадели». Переводы на русский язык: Баевская Е. В.
* Франция прежде всего. Переводы на русский язык: Баевская Е. В.

Письма

* Письма Ренэ де Соссин (1923-1930)
* Письма матери:
* Письма жене, Консуэло:
* Письма Х. (г-же Н): [текст]
* Письма Леону Верту
* Письма Льюису Галантьеру
* Письма Ж. Пелисье.
* Письма генералу Шамбу
* Письма Ивонне де Летранж
* Письма г-же Франсуа де Роз Переводы на русский язык: Цывьян Л. М.
* Письма Пьеру Даллозу

Разное

* Запись в Книге почёта эскадрильи 1940
* Запись в Книге почёта авиагруппы 2/33 1942
* Письмо одному из противников 1942
* Письмо неизвестному корреспонденту 1944, 6 июня
* Телеграмма Кертису Хичкоку 1944, 15 июля
* Пари между Сент-Эксом и его другом полковником Максом Желе.

Литературные премии

* 1930 - премия Фемина - за роман «Ночной полёт»;
* 1939 - Гран-При дю Роман Французской Академии - «Ветер, песок и звёзды»;
* 1939 - Национальная книжная премия США - «Ветер, песок и звёзды».

Военные награды

* В 1939 году награждён Военным Крестом Французской Республики.

Названия в честь

* Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери;
* Астероид 2578 Сент-Экзюпери, открыт астрономом Татьяной Смирновой (открыт 2 ноября 1975 под номером «B612»);
* Горная вершина в Патагонии Aguja Saint Exupery
* Именем Маленького принца в 2003 году была названа луна астероида «45 Eugenia».

Интересные факты

* За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.
* Во время командировки в СССР совершил полёт на борту самолёта АНТ-20 «Максим Горький».
* Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса.
* Стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.
* В дилогии «Искатели неба» Сергея Лукьяненко фигурирует персонаж Антуан Лионский, совмещающий профессию лётчика с литературными опытами.
* Потерпел аварию на самолёте Кодрон С.630 Симон (регистровый номер 7042, бортовой - F-ANRY) при перелёте Париж - Сайгон. Этот эпизод стал одной из сюжетных линий книги «Планета людей».

Литература

* Григорьев В. П. Антуан Сент-Экзюпери: Биография писателя. - Л.: Просвещение, 1973.
* Нора Галь. Под звездой Сент-Экса.
* Грачёв Р. Антуан де Сент-Экзюпери. - В кн.: Писатели Франции. Под ред. Е. Г. Эткинда. - М., Просвещение, 1964. - с. 661-667.
* Грачёв Р. О первой книге писателя-летчика. - «Нева», 1963, № 9.
* Губман Б. Маленький принц над цитаделью духа. - В кн.: Сент-Экзюпери А. де. Сочинения: В 2 т. - Пер. с фр. - М.: «Согласие», 1994. - Т.2, стр. 542.
* Консуэло де Сент-Экзюпери. Воспоминания Розы. - М.: «КоЛибри»
* Марсель Мижо. Сент-Экзюпери (перевод с французского). Серия «ЖЗЛ». - М.: «Молодая гвардия», 1965.
* Stacy Schiff. Saint-Exupery: A Biography. Pimlico, 1994.
* Стейси Шифф. Сент-Экзюпери. Биография (перевод с англ.) - М.: «Эксмо», 2003.
* Яценко Н. И. Мой Сент-Экзюпери: Записки библиофила. - Ульяновск: Симб. кн., 1995. - 184 с.: ил.
* Bell M. Gabrielle Roy and Antoine de Saint-Exupery: Terre Des Hommes - Self and Non-Self.
* Capestany E.J. The Dialectic of the Little Prince.
* Higgins J.E. The Little Prince: A Reverie of Substance.
* Les critiques de notre temps et Saint-Exupery. Paris, 1971.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Compagnon du Petit Prince: Cahier d’Exercices sur le Texte de Saint-Exupery.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Devenir et la Conscience Cosmique chez Saint-Exupery.
* Van Den Berghe C.L. La Pensee de Saint-Exupery.

Примечания

1. Антуан де Сент-Экзюпери, собрание сочинений в 3 томах. Изд-во „Полярис“, 1997 г. Том 3, стр. 95
2. Antoine de Saint-Exupery
3. Антуан де Сент-Экзюпери, собрание сочинений в 3 томах. Изд-во «Полярис», 1997 г. Том 3, стр. 249
4. 1 2 Самолет Сент-Экзюпери сбил немецкий летчик, новости на vesti.ru. 15 марта 2008 года
5. Простая разгадка давней тайны.

Биография

Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.

Мир потерял удивительно светлого человека. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. А друзья говорили, что в 44-м опасность была ему нужна, "как таблетка болеутоляющего"; Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал.

Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему счастлив.

Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей. Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на свете. Он пробовал приручать кузнечиков (Тонио сажал их в картонные коробки, и они погибали), выкармливал птенцов ласточки смоченным в вине хлебом и рыдал над опустевшим мышиным домиком - свобода оказалась дороже ежедневной порции крошек. Тонио дразнил брата, не слушал гувернантку и вопил на весь дом, когда мать шлепала его сафьяновой туфлей. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.

Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...

Но мадам де Сент-Экзюпери знала цену этой благодати: положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим - взрослый мир, поджидавший разорившихся аристократов за воротами замка, был холоден, равнодушен и пошл.

До 16 лет юный граф жил совершенно беззаботно - Тонио притаскивал домой животных, возился с моделями моторов, дразнил брата и изводил учительницу сестер. Мыши все время разбегались - и он принес в замок белую крысу; зверюшка оказалась на удивление ласковой, но в один скверный день с ней разделался не переносивший грызунов садовник. Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание. Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом...

Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.

Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог не влюбиться.

Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза, утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.

Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни профессии, а вот странностей хоть отбавляй - и ее дочь всерьез собирается сделать эту глупость! Госпожа Вильморен плохо знала свое дитя: Луизе, конечно, нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники; девушка подумала и решила, что мать, пожалуй, права.

Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее помнит, что она все так же ему нужна... Луиза уже жила в Лас-Вегасе: туда ее увез муж, занимавшийся торговлей. Он месяцами пропадал по своим делам, в городке то и дело бушевали пыльные бури, и когда Луиза выходила из дома, ковбои спешивались и свистели вслед. Ее жизнь не удалась, а Антуана, к этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах... Луизе это казалось странным недоразумением: бывший жених казался ей самым большим неудачником из всех, кого она знала.

Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счет матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру - деньги семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских раутах, удручающе однообразные Колетты и Полетты - вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. Он жил как птица небесная: поселившись у великосветских знакомых, граф мог уснуть в ванне, затопить нижний этаж и, проснувшись от яростного вопля хозяйки, спросить ее с трогательным укором: "Почему ты так ужасно ко мне относишься?" Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал сослуживцев криком: "Мама!" Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в чьем роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал коммивояжером. И прежняя и нынешняя работа внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили деньги, и он тратил их на частные уроки, которые брал у профессоров Сорбонны.

А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.

Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.

Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг. Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. С Антуаном чувствовали себя легко и свободно самые разные люди: ему были интересны все, и к каждому он находил свой ключ. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: "...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."

Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...

Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию. Под конец жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первый поцелуй.

С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку - через несколько месяцев Консуэло получила восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".

Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.

Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он никогда не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными - со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.

Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.

Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.

Первое время вид этой пары радовал душу: когда мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно осиротело. А Консуэло все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.

О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.

К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох" и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.

Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир старый "Фарман", в который каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной стране. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее прости" "Маленького принца", не учит английский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как известно, был превосходный.

Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: почему она должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его страсть к высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с молодой актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии; ему была готова посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не знал ни слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было хорошо вместе: она дарила ему тепло и покой, он читал ей свои рукописи, и то, в чем обвиняла мужа Консуэло, девушку совершенно не волновало. Сент-Экзюпери проводил у Сильвии все вечера, а на ночь возвращался домой и волновался, когда не находил там Консуэло, - он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в состоянии.

На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров - каждый пустяк превращался для него в мучение.

Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.

Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух.

Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.

Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...

Антуан де Сент-Экзюпери. Молитва.

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов.
Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.
Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.
Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.
Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.
Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.
Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.
Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!
Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению.
Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы.
Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.
Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем "внизу".
Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.
Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.
Научи меня искусству маленьких шагов.

Биография

Андре Моруа

Введение

Авиатор, гражданский и военный летчик, эссеист и поэт, Антуан де Сент-Экзюпери вслед за Виньи, Стендалем, Вовенаргом, вместе с Мальро, Жюлем Руа, а также несколькими солдатами и моряками принадлежит к числу немногих романистов и философов действия, которых породила наша страна. В отличие от Киплинга он не просто восторгался людьми действия: он, подобно Конраду, и сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет он летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз - на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м.Покорители Южной Атлантики - Мермоз и Гийоме - были его друзьями. Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берет начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека.

Однако Люк Эстан, написавший превосходную книгу «Сент-Экзюпери о самом себе», прав, говоря, что деяние никогда не было для Сент-Экзюпери самоцелью. «Самолет не цель, только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин». И Люк Эстан прибавляет: «Он пашет и не для того, чтобы просто провести борозды, но для того, чтобы их засеять. Действие для самолета - то же, что пахота для плуга. Какие она сулит посевы и какой урожай можно будет собрать?» Я полагаю, что ответить на этот вопрос можно так: правила жизни - вот что сеешь, а урожай - это люди. Почему? Да потому, что человек способен постичь только то, в чем он сам принимал непосредственное участие. Вот откуда возникала та тревога, которая на моих глазах терзала Сент-Экзюпери в Алжире, в 1943 году, когда ему не разрешали летать. Он терял контакт с землею, потому что ему отказывали в небе.

Часть I. Промежуточные этапы

Многие современники рассказывали об этой краткой, но полной событий жизни. Вначале был Антуан де Сент-Экзюпери, «сильный, веселый, открытый» мальчуган, который в двенадцать лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявил, что он взлетит в небо под восторженные клики толпы «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос, венчающих голову; товарищи прозвали Антуана Звездочет, потому что нос его вздернут к небу. В действительности он уже тогда был Маленьким принцем, надменным и рассеянным, «всегда радостным и бесстрашным». Всю жизнь он сохранял связь со своим детством, он всегда оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника, как бы в ожидании восторженных возгласов: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» И эти возгласы раздавались. Но только чаще говорили: «Сент-Экз, Антуан или Тонио», потому что он неизменно становился частицей внутренней жизни всех тех, кто его знал или читал его книги.

Никогда еще, пожалуй, призвание авиатора не проявлялось в человеке более явственно, и никогда еще, пожалуй, человеку не было так трудно осуществить свое призвание. Военная авиация согласилась зачислить его только в запас. Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось двадцать семь лет, гражданская авиация позволила ему стать летчиком, а затем начальником аэродрома в Марокко - в пору, когда страну эту раздирали противоречия: «Маленький принц становится важным начальником». Он публикует книгу «Южный почтовый» и приобщает небо к литературе, что не мешает ему оставаться смелым и энергичным пилотом, а затем техническим директором филиала компании «Аэропосталь» в Буэнос-Айресе - тут он работает бок о бок с Мермозом и Гийоме. Он попадает в многочисленные и тяжелые аварии. И только чудом остается в живых. В 1931 году он женится на вдове испанского писателя Гомеса Каррильо - Консуэло, уроженке Южной Америки: фантазия этой женщины приводит в восторг Маленького принца. Аварии прдолжаются; то Сент-Экз чуть не разбивается во время чудовищного падения, то после вынужденной посадки он оказывается затерянным в песках. И, мучимый изнурительной жаждой в самом сердце пустыни, он испытывает острую потребность вновь отыскать «Планету людей»!

1939 год. Вспыхивает война. И хотя врачи упорно признают, что Сент-Экзюпери совершенно негоден к полетам (следствие многочисленных переломов и контузий), он в конце концов добивается зачисления в разведывательную авиагруппу 2/33. В дни вражеского вторжения после нескольких боев группу эту отправляют в Алжир и личный состав ее демобилизуют. В конце года Сент-Экз прибывает в Нью-Йорк, где мы с ним и встретились. Там он пишет книгу «Военный летчик», снискавшую огромный успех в Соединенных Штатах, а также во Франции, в то время оккупированной врагом. Я всей душой привязался к нему и охотно повторил бы вслед за Леоном-Полем Фаргом: «Я его очень любил и всегда буду оплакивать». Да и как было не любить его? Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-нибудь иную планету. Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло, - там он писал «Маленького принца». Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды.

Когда генерал Бетуар прибыл в Соединенные Штаты за вооружением, мы оба - Сент-Экз и я - вновь попросили зачислить нас на службу во французскую армию в Африке. Он уехал из Нью-Йорка на несколько дней раньше меня и, когда я сошел с борта самолета в Алжире, уже встречал меня на аэродроме. Вид у него был несчастный. Ведь Антуан так сильно ощущал узы, объединяющие людей, он всегда чувствовал себя в какой-то мере ответственным за судьбы Франции, и вот теперь он обнаружил, что французы разделены. Два генеральных штаба противостояли друг другу. Он был зачислен в резерв командования и не знал, разрешат ли ему летать. Ему было уже сорок четыре года, а он упорно и настойчиво добивался, чтобы ему позволили управлять самолетом «П-38», быстрой машиной, созданной для более молодых сердец. В конце концов благодаря вмешательству одного из сыновей Рузвельта Сент-Экзюпери получил на это согласие. А в ожидании он работал над новой книгой (или поэмой), которая позднее была названа «Цитадель».

Произведенный в чин майора, он сумел присоединиться к дорогой его сердцу разведывательной группе 2/33, группе «Военного летчика», но начальники, тревожась за его жизнь, неохотно разрешали ему полеты. Ему пообещали пять таких полетов, он вырвал согласие еще на три. Из восьмого полета над оккупированной в то время Францией он не возвратился. Он вылетел в 8 часов 30 минут утра, а к 13 часам 30 минутам его все еще не было. Товарищи по эскадрилье, собравшись в офицерской столовой, ежеминутно смотрели на часы. Теперь у него оставалось горючего всего на один час. В 14 часов 30 минут не осталось больше никакой надежды. Все долго хранили молчание. Потом командир эскадрильи сказал одному из летчиков:

«Вы выполните задание, порученное майору де Сент-Экзюпери».

Все закончилось так, как в романе Сент-Экза, и можно было легко представить себе, что, когда у него не осталось больше горючего и, быть может, надежды, он, подобно одному из своих героев, устремил самолет ввысь - к небесному полю, густо усеянному звездами.

Часть II. Законы действия

Законы героического мира постоянны, и мы вправе ожидать, что обнаружим их в творчестве Сент-Экзюпери почти такими же, какими мы их знали в повестях и рассказах Киплинга.

Первый закон действия - дисциплина. Дисциплина требует, чтобы подчиненный уважал своего начальника; она требует также, чтобы начальник был достоин такого уважения и чтобы он со своей стороны уважал законы. Нелегко, совсем нелегко быть начальником! «О господи, я жил могучий, одинокой!» - восклицает Моисей у Альфреда де Виньи. Ривьер, под началом у которого находятся летчики в «Ночном полете», добровольно замыкается в одиночестве. Он любит своих подчиненных, питает к ним какую-то сумрачную нежность. Но как может он открыто быть их другом, если он обязан быть суровым, требовательным, безжалостным? Ему трудно наказывать, больше того - он отлично знает, что наказание порой несправедливо, что человек не мог поступить иначе. Однако только строжайшая дисциплина оберегает жизнь остальных летчиков и обеспечивает регулярное несение службы. «Правила, - пишет Сент-Экзюпери, - похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей». Порой необходимо, чтобы один человек принес себя в жертву ради спасения множества других. На плечи начальника ложится ужасная ответственность - избрать жертву, и, если приходится пожертвовать другом, он даже не имеет права выказать свою тревогу: «Любите подчиненных, но не говорите им об этом».

Что дает начальник своим людям в обмен на их послушание? Он дает им «директивы»; для них он подобен маяку в ночи действия, указывающему летчику путь. Жизнь - это буря; жизнь - это джунгли; если человек не борется с волнами, если он не борется с густым переплетением лиан, он погиб. Постоянно подстегиваемый твердой волей начальника, человек побеждает джунгли. Тот, кто подчиняется, считает законной суровость того, кто им командует, если суровость эта играет роль постоянных и надежных доспехов, служит защите его жизни. «Эти люди… любят свое дело, и любят его потому, что я строг», - говорит Ривьер.

Что еще дает начальник людям, которыми он командует? Он дает им победу, величие, долгую память в сердцах современников. Созерцая воздвигнутый на горе храм инков, который один только уцелел от погибшей цивилизации, Ривьер вопрошает себя: «Во имя какой суровой необходимости - или странной любви - вождь древних народов принудил толпы своих подданных возвести этот храм на вершине и тем самым заставил их воздвигнуть вечный памятник самим себе?» . На это какой-нибудь доброжелательный человек, без сомнения, ответил бы: «Разве не лучше было бы не строить этот храм, но зато и не заставлять никого страдать, возводя его?» Однако человек - существо благородное, и он любит величие больше удобств, больше счастья.

Но вот приказание отдано, люди начинают действовать, и тогда по законам героического мира в дело вступает дружба между сотоварищами. Узы общей опасности, общей самоотверженности, общих технических средств сначала рождают эту дружбу, а затем поддерживают ее. «Таковы уроки, которые преподали нам Мермоз и другие наши товарищи. Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком». Работать ради материальных благ? Какой самообман! Таким путем человек приобретает всего лишь прах и пепел. И это не может принести ему то, ради чего стоит жить. «Я перебираю самые неизгладимые мои воспоминания, подвожу итог самому важному из пережитого - да, конечно, всего значительней, всего весомей были те часы, каких не принесло бы мне все золото мира». У богача есть сотрапезники и прихлебатели, у человека могущественного - придворные, у человека действия - товарищи, они же - и его друзья.

«Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А меж тем ничего у нас не было. Только ветер, песок да звезды. Суровая нищета в духе траппистов. Но за этим скудно освещенным столом горсточка людей, у которых в целом свете не осталось ничего, кроме воспоминаний, делилась незримыми сокровищами.

Наконец-то мы встретились. Случается, долго бредешь бок о бок с людьми, замкнувшись в молчании либо перекидываясь незначащими словами. Но вот настает час опасности. И тогда мы друг другу опора. Тогда оказывается - все мы члены одного братства. Приобщаешься к думам товарищей и становишься богаче. Мы улыбаемся друг другу. Так выпущенный на волю узник счастлив безбрежностью моря».

Часть III. Творчество

Можно ли назвать его книги романами? Едва ли. От произведения к произведению элемент вымысла в них все сокращается. Скорее это эссе о деянии, о людях, о Земле, о жизни. Декорация почти всегда изображает летное поле. И дело тут не в стремлении писателя прослыть специалистом, а в его тяге к искренности. Ведь именно так живет и мыслит автор. Отчего же ему не описывать мир сквозь призму своей профессии, коль скоро именно таким способом он, как всякий летчик, вступает в контакт с окружающим миром.

«Южный почтовый» - это самая романтическая книга Сент-Экзюпери. Летчик Жак Бернис, пилот компании «Аэропосталь», возвращается в Париж и встречает там подругу своего детства - Женевьеву Эрлен. Муж у нее человек посредственный; ее ребенок умирает; она любит Берниса и соглашается уехать с ним. Но почти тотчас же Жак понимает, что они не созданы друг для друга. Чего он ищет в жизни? Он ищет «сокровище», в котором заключена истина, «ключ к разгадке» жизни. Сначала он надеялся найти его в женщине. Неудача. Позднее он, как Клодель, надеялся найти его в Соборе Парижской Богоматери, куда Бернис зашел, потому что он чувствовал себя слишком несчастным; но и эта надежда обманула его. Быть может, ключ к разгадке лежит в ремесле? И Бернис упорно, мужественно везет почту в Дакар, летя над Рио-де-Оро. Однажды автор находит труп Жака Берниса - летчика сразили пули арабов. Но почта была спасена. Она будет доставлена в Дакар в установленный срок.

«Ночной полет» относится к южноамериканскому периоду жизни Сент-Экзюпери. Для того, чтобы почта, полученная из Патагонии, из Чили, из Парагвая, вовремя прибыла в Буэнос-Айрес, пилотам компании «Аэропосталь» приходится лететь ночью над нескончаемыми горными хребтами. Если там их настигнет буря, если они сбиваются с пути, они обречены. Но их начальник, Ривьер, знает, что на такой риск необходимо идти. Вместе с Ривьером, вместе с одним из инспекторов, Робино, вместе с женой летчика Фабьена мы следим за продвижением трех самолетов во время грозы. Один из них, самолет Фабьена, сбивается с курса. Перед ним словно смыкаются цепи Кордильер. У летчика остается всего на полчаса горючего, он понимает, что надежды больше нет. И тогда он поднимается к звездам, туда, где нет ни одного живого существа, кроме него самого. Завоеватель легендарных сокровищ Фабьен погибнет. Молодая женщина, зажженная ею лампа, с такой любовью приготовленный обед тщетно будут ожидать его. Тем не менее Ривьер, который также на собственный лад любил Фабьена, с холодным отчаянием занимается отправкой почты в Европу. Ривьер прислушивается к тому, как трансатлантический самолет «возникнет, пророкочет, и растает», словно грозная поступь армии, движущейся среди звезд. Стоя перед окном, Ривьер думает:

«Победа… поражение… эти высокие слова лишены всякого смысла… Победа ослабляет народ; поражение пробуждает в нем новые силы… Лишь одно следует принимать в расчет: движение событий.

Через пять минут радисты поднимут на ноги аэродромы. Все пятнадцать тысяч километров ощутят биение жизни; в этом - решение всех задач.

Уже взлетает к небу мелодия органа: самолет.

Медленно проходя мимо секретарей, которые сгибаются под его суровым взглядом, Ривьер возвращается к своей работе. Ривьер Великий, Ривьер Победитель, несущий груз своей трудной победы».

«Планета людей» - это прекрасный сборник эссе, некоторые из них имеют форму новеллы. Рассказ о первом полете над Пиренеями, о том, как старые, опытные летчики приобщают к ремеслу новичков, о том, как во время полета происходит борьба с «тремя изначальными божествами - с горами, морем и бурей». Портреты товарищей автора: Мермоза, исчезнувшего в океане, Гийоме, который спасся в Андах благодаря своему мужеству и упорству… Эссе о «Самолете и планете», небесные пейзажи, оазисы, посадка в пустыне, в самом стане мавров, и рассказ о том дне, когда, затерявшись в ливийских песках, точно в густой смоле, сам автор едва не умер от жажды. Но сюжеты сами по себе мало что значат; важнее то, что человек, который обозревает с такой высоты планету людей, знает: «Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека». За последние двадцать лет слишком много писателей прожужжали нам уши разговорами о слабостях человека. Наконец-то нашелся писатель, который говорит нам о его величии. «Ей-богу, я такое сумел, - восклицает Гийоме, - что ни одной скотине не под силу!» .

Наконец, «Военный летчик». Эта книга написана Сент-Экзюпери после короткой кампании - и поражения - 1940 года… Во время немецкого наступления во Франции капитан де Сент-Экзюпери и экипаж самолета получают от своего начальника, майора Алиаса, приказ совершить разведывательный полет над Аррасом. Вполне возможно, что во время этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так как им поручено собрать сведения, которые они уже никому не смогут передать, - дороги будут безнадежно забиты, телефонная связь прервана, генеральный штаб переместится в другое место. Отдавая приказ, майор Алиас и сам знает, что приказ этот бессмыслен. Но что тут можно сказать? Никому и в голову не приходит сетовать. Подчиненный отвечает: «Слушаюсь, господин майор… Так точно, господин майор…» - и экипаж отправляется на выполнение ставшего бесполезным задания.

Книга состоит из размышлений летчика во время полета к Аррасу, а затем во время его возвращения посреди рвущихся вокруг вражеских снарядов и висящих над ним вражеских истребителей. Размышления эти возвышены. «Так точно, господин майор…» Почему майор Алиас посылает своих подчиненных, которые являются в то же время его друзьями, на бессмысленную гибель? Почему тысячи молодых людей согласны погибнуть в ходе сражения, которое, судя по всему, уже проиграно? Потому что они понимают: участвуя в этом безнадежном бою, они поддерживают дисциплину в армии и укрепляют единство Франции. Они хорошо знают, что им не удастся за несколько минут, совершив несколько героических поступков и принеся в жертву несколько жизней, превратить побежденных в победителей. Но они знают также, что поражение можно превратить в отправной пункт на пути к возрождению нации. Почему они сражаются? Что ими движет? Отчаяние? Вовсе нет.

«Есть истина более высокая, чем все доводы разума. Что-то проникает в нас и управляет нами, чему я подчиняюсь, но чего не сумел еще осознать. У дерева нет языка. Мы - ветви дерева. Есть истины очевидные, хотя их и невозможно выразить словами. Я умираю не для того, чтобы задержать нашествие, потому что нет такой крепости, укрывшись в которой я мог бы сопротивляться вместе с теми, кого люблю. Я умираю не ради спасения чести, потому что не считаю, что задета чья-либо честь, - я отвергаю судей. И я умираю не от отчаяния. И все-таки я знаю: Дютертр, который сейчас смотрит на карту, рассчитает, что Аррас находится где-то там, на курсовом угле сто семьдесят пять градусов, и через полминуты скажет мне:

Курс сто семьдесят пять, господин капитан…

И я возьму этот курс.»

Так размышлял французский летчик в ожидании гибели над охваченным пламенем Аррасом; и до тех пор, пока у таких людей будут такие мысли и пока они будут излагать их столь возвышенным языком, французская цивилизация не погибнет. «Слушаюсь, господин майор…» Сент-Экз и его товарищи не скажут ничего другого. «Завтра мы тоже ничего не скажем. Завтра для свидетелей мы будем побежденными. А побежденные должны молчать. Как зерна.»

Испытываешь крайнее изумление, что нашлись критики, которые сочли эту прекрасную книгу «пораженческой». А вот я не знаю другой книги, которая вселяла бы большую веру в будущее Франции.

«Поражение… Победа… (повторяет автор вслед за Ривьером). Я плохо разбираюсь в этих формулах. Есть победы, которые наполняют воодушевлением, есть и другие, которые принижают. Одни поражения несут гибель, другие - пробуждают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня сомнений, это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пшенице.»

Французские семена прорастут. Они уже пустили ростки с той поры, когда был написан «Военный летчик», и новая жатва близится. И Франция, которая долго страдала, терпеливо ожидая новой весны, сохраняет признательность Сент-Экзюпери за то, что он ни разу не отрекся от нее.

«Раз я неотделим от своих, я никогда от них не отрекусь, чтобы они ни сделали. Я никогда не стану обвинять их перед посторонними. Если я смогу взять их под защиту, я буду их защищать. Если они покроют меня позором, я затаю этот позор в своем сердце и промолчу. Что бы я тогда ни думал о них, я никогда не выступлю свидетелем обвинения…

Вот почему я не снимаю с себя ответственности за поражение, из-за которого не раз буду чувствовать себя униженным. Я неотделим от Франции. Франция воспитала Ренуаров, Паскалей, Пастеров, Гийоме, Ошедэ. Она воспитала также тупиц, политиканов и жуликов. Но мне кажется слишком удобным провозглашать свою солидарность с одними и отрицать всякое родство с другими.

Поражение раскалывает. Поражение разрушает построенное единство. Нам это угрожает смертью; я не буду способствовать такому расколу, сваливая ответственность за разгром на тех из моих соотечественников, которые думают иначе, чем я. Подобные споры без судей ни к чему не ведут. Мы все были побеждены…»

Признавать свою собственную, а не только чужую ответственность за поражение - это не пораженчество; это справедливость. Призывать французов к единству, которое сделает возможным будущее величие, - это не пораженчество; это патриотизм. «Военный летчик», без сомнения, останется в истории французской литературы книгой столь же значительной, как «Рабство и величие солдата».

Разумеется я не стану даже пытаться «объяснить» «Маленького принца». Эта «детская» книга для взрослых изобилует символами, и символы ее прекрасны, потому что они кажутся одновременно прозрачными и туманными. Главное достоинство произведения искусства заключается в том, что оно выражает само по себе, независимо от абстрактных концепций. Кафедральный собор не нуждается в комментариях, как не нуждается в аннотациях звездный небосвод. Я допускаю, что «Маленький принц» - некое воплощение Тонио-ребенка. Но подобно тому, как «Алиса в Стране Чудес» была одновременно и сказкой для девочек, и сатирой на викторианское общество, так и поэтическая меланхолия «Маленького принца» заключает в себе целую философию. «Короля тут слушают лишь в тех случаях, когда он приказывает сделать то, что и без этого осуществилось бы; фонарщика тут уважают потому, что он занят делом, а не самим собою; делового человека тут осмеивают, так как он полагает, что можно «владеть» звездами и цветами; Лис тут позволяет приручить себя, чтобы различать шаги хозяина среди тысяч других. «Узнать можно только те вещи, которые приручишь, - говорит Лис. - Люди покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей».

«Маленький принц» - творение мудрого и нежного героя, у которого было много друзей.

Теперь следует поговорить о «Цитадели», посмертно изданной книге Сент-Экзюпери: он оставил для нее множество набросков и заметок, но у него не хватило времени, чтобы отшлифовать это произведение и поработать над его композицией. Вот почему так трудно судить об этой книге. Сам автор, несомненно, придавал «Цитадели» большое значение. То был как бы итог, обращение, завещание. Жорж Пелисье, который был в Алжире близким другом Сент-Экза, утверждает, что в этом сочинении следует видеть квинтэссенцию мыслей писателя; он сообщает нам, что первый набросок носил заглавие «Владыка берберов» и одно время Сент-Экзюпери хотел назвать эту поэму в прозе «Каид», но затем вернулся к первоначальному варианту заглавия «Цитадель». Еще один из друзей писателя, Леон Верт, пишет: «Текст „Цитадели“ - всего лишь оболочка. И самая внешняя. Это собрание заметок, записанных с помощью диктофона, заметок устных, заметок беглых… „Цитадель“ - это импровизация».

Другие высказывались более сдержанно. Люк Эстан, который так восхищается Сент-Экзюпери, автором «Ночного полета» и «Планеты людей», признается в том, что он не приемлет «этот монотонный речитатив восточного владыки-патриарха». А ведь этот «монотонный речитатив» занимает сотни страниц. Кажется, что неумолимо течет песок: «Набираешь в горсть песку: искрятся красивые блестки, но они тотчас же исчезают в монотонном течении, в котором увязает и читатель. Внимание рассеивается: восхищение уступает место скуке». Это правда. Уже сама природа произведения таит в себе опасность. Есть нечто искусственное в том, что современный нам житель Западной Европы усваивает тон, присущий книге Иова. Евангельские притчи возвышенны, но они лаконичны и полны тайны, между тем как «Цитадель» растянута и дидактична. В этой книге, конечно же, есть кое-что от «Заратустры» и «Речей верующего» Ламенне, конечно же, ее философия остается философией «Военного летчика», но нет в ней жизненного стержня.

И все-таки блестки, остающиеся в тигле после чтения этой книги, из чистого золота. Ее тема в высшей степени характерна для Сент-Экзюпери. Старый владыка пустыни, который делится с нами своей мудростью и опытом, был в прошлом кочевником. Затем он понял, что человек может обрести мир, только если он воздвигнет свою цитадель. Человек испытывает потребность в собственном крове, в своем поле, в стране, которую он может любить. Груда кирпичей и камней - еще ничто, ей не хватает души зодчего. Цитадель возникает прежде всего в сердце человека. Она соткана из воспоминаний и обрядов. И самое главное - хранить верность этой цитадели, «ибо мне никогда не украсить храм, если я каждое мгновение начинаю возводить его заново». Если человек рушит стены, желая обрести этим свободу, он сам уподобляется «полуразрушенной крепости». И тогда им овладевает тревога, потому что он перестает ощущать свое реальное существование. «Мои владения - это не стада, не поля, не дома и не горы, это нечто совсем иное, это то, что главенствует над ними и связывает их воедино».

И цитадель и жилище скреплены узами определенных отношений. «И обряды занимают такое же место во времени, какое занимает жилище в пространстве». Хорошо, когда время также представляет собою как бы некое сооружение и человек постепенно переходит от праздника к празднику, от годовщины к годовщине, от одного сбора винограда к другому. Уже Огюст Конт, а вслед за ним Ален доказывали важность церемоний и торжественных обрядов, ибо без этого, считали они, не можете существовать человеческое общество. «Я вновь учреждаю иерархию, - говорит владыка пустыни. - Сегодняшнюю несправедливость я преобразую в завтрашнюю справедливость. И таким путем я облагораживаю свое царство». Сент-Экзюпери, подобно Валери, восхваляет условности. Ибо если уничтожить условности и забыть о них, человек снова становится дикарем. «Несносный болтун» упрекает кедр за то, что он не пальма, он хотел бы уничтожить все вокруг и стремится к хаосу. «Однако жизнь противится беспорядку и стихийным наклонностям».

Такая же строгость и в вопросах любви. «Я замыкаю женщину в браке и повелеваю побивать камнями неверную супругу, уличенную в прелюбодеянии». Разумеется, он понимает, что женщина - существо трепетное, она вся во власти мучительного желания быть нежной и потому взывает к любви во мраке ночи. Но тщетно станет она переходить из шатра в шатер, ибо ни одному мужчине не дано удовлетворить её желания полностью. А раз так, для чего разрешать ей менять супруга? «Я спасаю только ту женщину, которая не преступает запрета и дает волю своим чувствам лишь в мечтах. Я спасаю ту, которая любит не любовь вообще, а лишь того мужчину, чей облик воплотил для нее любовь». Женщина также должна воздвигнуть цитадель в своем сердце.

Кто так повелевает? Владыка пустыни. А кто повелевает владыкой пустыни? Кто диктует ему это почтение к условностям, и прочным узам? «Упрямо я поднимался к богу, чтобы вопросить его о смысле вещей. Но на вершине горы я обнаружил только тяжелую глыбу черного гранита, она-то и была богом». И он молит бога вразумить его. Однако гранитная глыба остается непроницаемой. И должна вовеки пребывать такой. Бог, который разрешает себя разжалобить, - уже не бог. «Он уже не бог и тогда, когда прислушивается к молитве. Впервые в жизни я постиг, что величие молитвы состоит прежде всего в том, что она не находит отклика, в том, что это общение между верующим и богом не омрачается неприглядной сделкой. И урок молитвы - это урок молчания. И любовь возникает только тогда, когда уже не ждут дара. Любовь - это прежде всего упражнение в молитве, а молитва - упражнение в молчании».

Вот, быть может, последнее слово мистического героизма.

Часть IV. Философия

Были люди, которым хотелось бы, чтобы Сент-Экзюпери удовольствовался тем, что он писатель, небесный путешественник, и они говорили: «Зачем он постоянно пытается философствовать, когда он отнюдь не философ». А вот мне как раз нравится, что Сент-Экзюпери философствует.

«Надо думать с помощью своих рук», - писал некогда Дени де Ружмон. Летчик думает с помощью всего своего тела и с помощью своего летательного аппарата. Самый прекрасный образ, созданный Сент-Экзюпери, даже более прекрасный, чем образ Ривьера, - это образ человека, чье мужество исполнено такой простоты, что рассказывать о его мужественных поступках было бы смешно.

«Ошедэ - бывший сержант, недавно произведенный в младшие лейтенанты. Разумеется, образования ему не хватает. Сам он никак не мог бы объяснить себя. Но он слажен, он целен. Когда речь идет об Ошедэ, слово „долг“ теряет всякую напыщенность. Каждый хотел бы так исполнять свой долг, как его исполняет Ошедэ. Думая об Ошедэ, я корю себя за свою нерадивость, лень, небрежность и прежде всего за минуты неверия. И дело тут не в моей добродетели: просто я по-хорошему завидую Ошедэ. Я хотел бы существовать в той же мере, в какой существует Ошедэ. Прекрасно дерево, уходящее своими корнями глубоко в почву. Прекрасна стойкость Ошедэ. В Ошедэ нельзя обмануться.»

Мужество не может возникнуть в результате ловко составленной речи, оно рождается из своего рода наития, которое становится действием. Мужество - это реальный факт. Дерево - это реальный факт. Пейзаж - это реальный факт. Мы могли бы мысленно разъять на составные части эти понятия, прибегнув к анализу, но это было бы пустым занятием и только нанесло бы им ущерб… Для Ошедэ быть добровольцем совершенно естественно.

Сент-Экзюпери относится пренебрежительно к отвлеченному мышлению. Он мало верит в различные идеологические построения. Он бы охотно повторил вслед за Аленом: «Для меня всякое доказательство заранее порочно». Как могут абстрактные понятия заключать в себе истину о человеке?

«Истина не лежит на поверхности. Если на этой почве, а не, на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды - значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-либо иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущество, которого он в себе не подозревал, - значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый смысл? Его дело - объяснить жизнь, пусть выкручивается как угодно…»

Что же такое истина? Истина - это не доктрина и не догма. Ее не постигнешь, присоединившись к какой-нибудь секте, школе или партии. «Истина человека - то, что делает его человеком».

«Чтобы понять человека, его нужды и стремления, постичь самую его сущность, не надо противопоставлять друг другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все вы правы. Логически можно доказать все что угодно. Прав даже тот, кто во всех несчастьях человечества думает обвинить горбатых. Довольно объявить войну горбатым - и мы сразу воспылаем ненавистью к ним. Мы начнем жестоко мстить горбунам за все их преступления. А среди горбунов, конечно, тоже есть преступники…

К чему спорить об идеологиях? Любую из них можно подкрепить доказательствами, и все они противоречат друг другу, и от этих споров только теряешь всякую надежду на спасение людей. А ведь люди вокруг нас, везде и всюду, стремятся к одному и тому же.

Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, хочет, чтоб в каждом ударе кирки был смысл. Когда киркой работает каторжник, каждый ее удар только унижает каторжника, но, если кирка в руках изыскателя, каждый ее удар возвышает изыскателя. Каторга не там, где работают киркой. Она ужасна не тем, что это тяжкий труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла, где труд не соединяет человека с людьми».

Тот, кто создал столь относительное представление об истине, не может упрекать других людей за то, что их верования отличны от его собственных. Если истина для каждого - это то, что его возвеличивает, тогда вы и я, хотя мы и поклоняемся разным богам, можем ощутить между собою близость благодаря общему пристрастию к величию, благодаря нашей общей любви к самому чувству любви. Интеллект только тогда чего-нибудь стоит, когда он служит любви.

«Мы слишком долго обманывались относительно роли интеллекта. Мы пренебрегали сущностью человека. Мы полагали, что хитрые махинации низких душ могут содействовать торжеству благородного дела, что ловкий эгоизм может подвигнуть на самопожертвование, что черствость сердца и пустая болтовня могут основать братство и любовь. Мы пренебрегали сущностью. Зерно кедра так или иначе превратится в кедр. Зерно терновника превратится в терновник. Отныне я отказываюсь судить людей по доводам, оправдывающим их решения…»

О человеке не следует спрашивать: «Какой он придерживается доктрины? Какому он следует этикету? К какой партии он принадлежит?» Главное: «Что он за человек?», а не что он за индивид. Ибо в счет идет человек, принадлежащий к той или иной социальной группе, стране, цивилизации. Французы начертали на фронтонах своих общественных зданий: «Свобода, равенство, братство». Они были правы: это прекрасный девиз. Но при том условии, прибавляет Сент-Экзюпери, если сознают, что люди могут быть свободны, равны и могут чувствовать себя братьями только в том случае, если кто-то или что-то их объединяет.

«Что значит освободить? Если в пустыне я освобожу человека, который никуда не стремится, чего будет стоить его свобода? Свобода существует лишь для кого-то, кто стремится куда-то. Освободить человека в пустыне - значит возбудить в нем жажду и указать ему путь к колодцу. Только тогда его действия обретут смысл. Бессмысленно освобождать камень, если не существует силы тяжести. Потому что освобожденный камень не сдвинется с места».

В этом же смысле можно сказать: «Солдат и его командир равны в нации». Верующие были равны в боге.

«Выражая Бога, они были равны в своих правах. Служа Богу, они были равны в своих обязанностях.

Я понимаю, почему равенство в Боге не влекло за собой ни противоречий, ни беспорядков. Демагогия возникает тогда, когда за отсутствием общей веры принцип равенства вырождается в принцип тождества. Тогда солдат отказывается отдавать честь командиру, потому что честь, отдаваемая командиру, означала бы почитание личности, а не Нации».

И наконец, братство.

«Я понимаю происхождение братства между людьми. Люди были братьями в Боге. Братьями можно быть только в чем-то. Если нет узла, связывающего людей воедино, они будут поставлены рядом друг с другом, а не связаны между собой. Нельзя быть просто братьями. Мои товарищи и я - братья во группе 2/33. Французы - братья во Франции».

Подведем итог: жизнь человека действия полна опасности; смерть все время подстерегает его; абсолютной истины не существует; однако жертвенность формирует людей, которые станут владыками мира, ибо они - владыки самих себя. Такова суровая философия летчика. Достойно удивления, что он извлекает из нее некую форму оптимизма. Писатели, проводящие жизнь за письменным столом, в которых медленно остывает жар души, становятся пессимистами, потому что они изолированы от других людей. Человеку действия неведом эгоизм, потому что он сознает себя частью группы товарищей. Боец пренебрегает мелочностью людей, ибо он видит перед собою важную цель. Те, кто вместе трудится, те, кто разделяет общую ответственность с другими, поднимаются над враждою.

Урок Сент-Экзюпери все еще остается живым уроком. «Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда», - говорит Маленький принц; он говорит также: «И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом».

Мы рады, что знали его когда-то; и мы всегда будем ему друзьями.