Вторая редакция.

Сегодня я расскажу о литераторе, известном литературоведе Александре Павловиче Чудакове. Родился он 2 февраля 1938 года в Щучинске, Казахской ССР.

Известный специалист по Чехову. В 1960 закончил филологический факультет МГУ. С 1964 работал в Институте мировой литературы, преподавал в МГУ, в Литературном институте. Доктор филологических наук (1983). После 1987 читал русскую литературу в европейских и американских университетах. Состоял в Международном Чеховском обществе.

Чудакову принадлежат работы: «Поэтика Чехова» (1971, английский перевод - 1983), «Мир Чехова: Возникновение и утверждение» (1986), «Слово - вещь - мир: от Пушкина до Толстого» (1992). Помимо этого он опубликовал более двухсот статей по истории русской литературы, готовил и комментировал сборники произведений Виктора Шкловского, Юрия Тынянова.

Есть много очень ярких интересных для меня авторитетов в литературоведение, среди них этот человек. Он писал о знаменитых литературоведах. Являлся как бы связной нитью между разным временем эпохи.

Советское время искажало значение слов, выражающих человеческие ценности. Гуманизм назывался абстрактным, либерализм гнилым. Сейчас придумали новое слово, еще более унизительное-« либерасты», космополитизм безродный (переводился просто-евреи), консерватизм -реакционный. Испачкали, как могли понятие «патриот».

А ведь одно из главных положений классического либерализма - идея постепенных реформ и отрицание революций. В трудах А.Чудакова эти постулаты занимают своё место.

Многое осталось им не завершено. Осталась незаконченной книга о великих филологах. Не было у него издательских заказов, которые позволили бы бросить всё и писать книгу. Но он умер, и никто не сможет осуществить его замыслы.

До Чудакова о классике так никто не писал. Он умел о сложном рассказать просто. Рассказывал он в повествовательной форме при доскональном знании предмета.

В 2000 в журнале «Знамя» был напечатан роман Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», который номинировался на Букеровскую премию в 2001. За этот же роман в 2011 году получил посмертно премию «Русский Букер десятилетия».
Премия фонда «Знамя» 2000.

Эта книга стала главным художественным произведением литератора.

Роман имел шумный успех. Его сравнивали с «Былым и думами» Герцена. Он писал книгу в Корее, куда он поехал на заработки. Исследовательской работой невозможно было заниматься и он начал писать роман. На его страницах предстала подлинная сохраненная Россия.

Я читала эту книгу запойно. Много лет назад. Но до сих пор храню это впечатление о жизни в далеком Чебачинске. Автор бережно передаёт тесную связь человека с предками, детьми и внуками, внутреннюю свободу, честь, стойкость и сострадание, терпение и благодарность.

Чудаков наделен не только писательским даром, талантом познания, но талантом жить.

Из рецензии:

«Я не могу передать впечатление об этой книги, как не могу передать впечатление от впервые услышанной "Поэме экстаза" Скрябина, как не могу передать впечатление от увиденной мной картины Рембрандта «Ночной дозор» в музее Амстердама.
(«Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга», написанная в 1642 году- точное название картины М.У.)

Много написано рецензий и отзывов на этот роман, напечатанный впервые в журнале «Знамя» в номерах 10 и 11 за 2000 год.

Центральным персонажем воспоминаний становится дед: яркая, колоритная личность, поражающая способностью в эпоху гонений на личность сохранить внутреннюю независимость. Масштаб этой фигуры определяет воля к свободному суждению и достоинство человека, знающего себе цену. Вокруг живут и другие родственники, каждый со своей неповторимой судьбой.

Описана особенная культурная среда города, возникшая в результате добровольного и насильственного переселения сюда из крупных культурных городов интеллигентов - русских, латышей, немцев и других народов. Здесь многое еще живет воспоминаниями досоветской эпохи, люди еще держат былую выправку, хотя жизнь и ломает их, как может.

Люди в романе ещё помнят о мире, устроенном просто и понятно: “человек работал, соответственно получал за свой труд и мог купить себе жилье, вещь, еду без списков, талонов, карточек, очередей”. А вокруг - хаос бестолкового, часто жестокого советского быта, где “законом стало то, что раньше называли беззаконием”. В книге немало замечательных, рельефных деталей, примет времени, много юмористических подробностей. Автор тщательно воссоздаёт образ жизни, погружает читателя в обиход людей давно прошедшей эпохи.

Для людей, не знакомых с этой книгой это будет открытие. Я завидую этим читателям.

А вообще роман - исторический. Не только картина эпохи в обилии подробностей, но свидетельство. Свидетельство о том, как русская жизнь сохранялась внутри советской в той полуссыльной среде, о которой я не знаю другого такого литературного свидетельства.
Дед-священник - первое и последнее слово романа. «Дед был очень силен». В первой главе в армреслинге он кладет руку кузнеца.

Лучшая, на мой взгляд, статья о романе Александра Чудакова написана Петром Вайлем. Она была опубликована в «Российской газете»- федеральный выпуск № 4578 от 01-02-2008 года.

Предлагаю отрывок из статьи.

«Одна из лучших русских книг последних десятилетий - "Ложится мгла на старые ступени" Александра Чудакова… Это мемуар, хотя подзаголовок - "Роман-идиллия". По-честному - ни романа там нет, ни тем более идиллии.

Какая уж идиллия в повествовании о семье русских ссыльно – поселенцев в Северном Казахстане. И почему-то Чудаков, видно, опасаясь, что не получится увлекательное чтение, несколько романизировал книгу: наряду с нормальным авторским "я" присутствует и некий "Антон" в третьем лице: тот же Александр Чудаков. Беспокоиться ему не стоило: от книги оторваться нельзя, невозможно и забыть. И, что важно, нельзя не извлечь пользы, самой что ни на есть практической, для жизни: о многих ли книгах такое можно сказать
В последнюю нашу встречу с Александром Павловичем я сказал ему о своих восторгах. И, главное, о том, что "Ложится мгла на старые ступени" - это советский "Робинзон Крузо". Школа выживания. Выживания всякого - умственного, нравственного, физического, бытового. Сравнение ему понравилось.

Чудаков успел услышать похвалы и прочесть рецензии. Книга вышла в 2002 году, а в 2005-м Александр Павлович умер безвременно и нелепо. Он был высокий, сильный, стойко воспитанный той беспощадной средой, которую описал в своей последней книге, но извивов судьбы не предусмотреть»..

Герои романа Чудакова живут по своим привычкам и законам. Писатель размышляет: "Такая странная эпоха, как советская, выдвигала и создавала таланты, соответствующие только ей: Марр, Шолохов, Бурденко, Пырьев, Жуков - или лишенные морали, или сама талантливость которых была особой, не соответствующей общечеловеческим меркам".

Можно было и раньше заподозрить в таком литературоведе природного литератора. И все же книга "Ложится мгла на старые ступени" стала радостным открытием нового большого писательского таланта, явившегося в возрасте 64 лет.

Мировозрение Александра Чудакова неразывно связано с любимым Чеховым.
Самое важное - это чеховское мужество: и его самого, и его героев. "Надо жить, дядя Ваня". Не как-то по-особенному, а вообще - жить.

Член Союза Писателей СССР (1977), Международного Чеховского общества (1989), редколлегии журналов «Новое литературное обозрение», «Чеховский вестник». Входил в жюри Букеровской премии (1995). Отмечен премией журнала «Знамя» (2000). Роман «Ложится мгла на старые ступени» входил в шорт-лист Букеровской премии (2001).

Скончался в октябре 2005 года. Причиной смерти 67-летнего ученого стала тяжелая травма головного мозга, полученная при невыясненных обстоятельствах.

Библиография

Поэтика Чехова. М: Наука, 1971.- 292 с.

Мир Чехова: Возникновение и утверждение
М.: Сов. писатель, 1986. – 379 с. Мир Чехова: Возникновение и утверждение

Антон Павлович Чехов
Книга для учащихся. – М.: Просвещение, 1987. – 174 с.

Слово - вещь - мир: От Пушкина до Толстого
Очерки поэтики русских классиков. – М.: Современный писатель, 1992. – 317 с.

Чеховиана. Чехов и "серебряный век"
Сборник статей. – М.: Наука, 1996. – 319 с.

Чеховский сборник
Отв. ред. А.П. Чудаков. – М.: Изд-во Литературного института им. А.М. Горького, 1999. – 238 с.

Чеховиана. "Три сестры". 100 лет
Отв. ред. А.П. Чудаков. – М.: Наука, 2002. – 381 с.

"Ложится мгла на старые ступени"

Чудаков Александр Павлович - один из интереснейших филологов, литературных критиков и писателей Советского союза, продолжатель академических традиций филологии.

Большую часть своей литературной карьеры Александр Павлович посвятил творчеству Антона Павловича Чехова. Его внезапная кончина оставила множество вопросов и незавершённых трудов.

Семья и учёба

На дворе стоял суровый 1938 год. Александр Павлович появился на свет в в маленьком городке Щучинске в Северном Казахстане (в то время Казахской Советской Социалистической Республике). Это была не просто интеллигентная семья, а семья учителей - одна из немногих на целый городок. Несмотря на занимаемые должности, его родные часто негативно высказывались о действиях советского правительства и по поводу руководства Сталина. Однако, по стечению благоприятных обстоятельств, родители никогда не были осуждены или репрессированы именно благодаря тому, что являлись чуть ли не единственными преподавателями в маленьком казахском городке.

Однако самая интересная пора началась в 1955 году, когда Чудаков Александр Павлович приезжает в Москву и с первой попытки поступает на филологический факультет Московского государственного университета. С самого начала он вошёл в пятёрку лучших студентов курса и выделялся своим неповторимым стилем объяснения и экстраординарным мышлением.

Обучаясь в МГУ, на первом курсе Александр Павлович знакомится с очень интересной женщиной - Мариэттой Хан-Магомедовой, на которой впоследствии женился и прожил всю свою жизнь.

Творческий путь

Через четыре года после окончания университета и аспирантуры, Чудаков Александр Павлович начал работать в Институте мировой литературы. Помимо этого, он преподавал в МГУ, Литературном институте, РГГУ. Позднее его стали приглашать читать лекции в ведущие университеты Европы, США и Азии.

Являясь продолжателем академических традиций филологии, Александр Павлович большое значение уделял языку и слову и пытался сохранить традиционный, могучий русский язык, не подменяя словесных понятий.

Чудаков Александр, биография которого оборвалась очень неожиданно, опубликовал более 200 статей, монографий и исследований на тему русской литературы. В частности, большую часть своих работ он посвятил А. П. Чехову. Его знаменитый труд 1971-го года «Поэтика Чехова» наделал много шума в мире филологии и завоевал сердца как критиков, так и исследователей.

Помимо этого, литературовед изучал смысловую поэтику Пушкина и посвятил целое исследование на тему «бобрового воротничка» Евгения Онегина.

Беседы с великими

«Собеседник великих» - так многие называли Александра Павловича. Всё потому, что филолог был известен своими невероятными записями и цепляющими душу разговорами с великими литературоведами 20 века. Сергей Бонди, Лидия Шкловский, Юрий Тынянов - это неполный список собеседников литературоведа. На протяжении всей своей жизни он носил с собой блокнот, в который записывал все мнения, истории, афоризмы и цитаты знаменитых философов.

Работая в Сеуле, Чудаков Александр Павлович выпустил труд «Слушаю. Учусь. Спрашиваю. Три разговора». Эта достаточно редкая книга вышла тиражом всего в 10 экземпляров. В ней отражены разговоры и литературные мнения, начиная с 20-х годов и заканчивая 70-ми XX века.

«Ложится мгла на старые ступени»

Это самый известный его роман - воспоминания о детстве и жизни его семьи в Казахстане. Именно в нём автор передал ту непередаваемую чеховскую атмосферу, которая сохранилась в его семье.

Эта книга - не только воспоминания о родных и детстве, это воспоминания об эпохе, о людях со стержнем, высокой духовности. Они смогли всё преодолеть и выжить в другом, незнакомом мире ссыльного маленького городка. Некогда интеллигенты должны были теперь сами строить себе дом, класть печь и выращивать урожай, чтобы прокормиться.

Чудаков Александр Павлович, биографиякоторого полностью отдана русской литературе, написал роман-идиллию. Он был издан в журнале «Знамя» в 2000 году, номинирован на а уже после смерти писателя получил премию «Русский Букер десятилетия» в 2011 году. Через два года издательство «Время» выпускает книгу отдельным тиражом 5000 экземпляров. При этом роман раскупили в первые несколько дней.

Дед Александра Павловича

Главное место в книге занимает дед, прообразом которого стал дед самого Александра Павловича. В свое время он был священником и профессором одновременно. Жизнь заставила его бросить всё и уехать с семьёй в маленький городок на границе Сибири и Казахстана. В нём соединился образ могучего русского мужика и глубокого интеллигента одновременно.

Именно он оказал невероятное влияние на Чудакова в личном и творческом плане. Его друзья вспоминали, как литератор, работая на даче в деревне физически, следом шёл писать свои статьи. Именно благодаря своему дедушке знаменитый литератор решил написать историческую «энциклопедию русской жизни».

Личные качества

По оценкам друзей и коллег, Александр Павлович Чудаков был могучим человеком как в жизни, так и в творчестве. В 60 лет он мог поехать читать лекцию, а перед этим искупаться в озере и позаниматься спортом.

Являясь могучим человеком, он мог бы стать хорошим спортсменом. Леонид Мешков, знаменитый советский пловец и тренер, предлагал Чудакову заниматься плаванием профессионально, но литературный критик остался верен миру пера и слова.

Вот такая неординарная у замечательного человека по имени Александр Чудаков биография...

Книги

Книги Чудакова - это целое «явление русской жизни». Именно так описывали творчество литературоведа друзья и коллеги. Живость, оптимизм и невероятная энергия сочетались с тонким умом и академическим мышлением. Являясь либералом и человеком высокого гуманизма, Чудаков все свои чувства отражал в работах. Содержание большинства его статей и произведений может многое рассказать непосредственно о биографии критика. Это был поистине живой человек, с юмором, умеющий найти прекрасное в любом, даже не совсем эстетическом факте.

Гибель и творческое наследие

3 октября 2005 года при нелепых и странных обстоятельствах погибает Чудаков Александр Павлович. Причина смерти - тяжелая черепно-мозговая травма. Ему было 69 лет, и он не дожил всего несколько месяцев до семидесяти. Несчастный случай произошёл в подъезде дома, где жил писатель. На лестничной площадке перегорела лампочка. Чудаков, поднимаясь по ступенькам, поскользнулся и упал. Из-за серьезного падения пострадала голова, что и послужило причиной смерти.

Многие современники, коллеги и близкие люди говорят, что это была именно безвременная гибель, так как у писателя было множество творческих планов и замыслов, которые он так и не успел осуществить. Один из таких трудов - это сборник разговоров и бесед с великими вышеперечисленными филологами, философами и мыслителями 20 века. Чудаков по-прежнему считается одним из лучших специалистов по творчеству А. П. Чехова.

На протяжении всей своей жизни Александр Павлович попадал в забавные ситуации. В середине восьмидесятых, будучи в Амстердаме со своими друзьями, Чудаков посетил студенческий литературный клуб. Там один из голландских студентов, узнав, что перед ним - знаменитый литературный критик, знаток Чехова, пришёл в дикое удивление и восторг. Неожиданно он предложил Чудакову сигарету с коноплёй. По признанию самого Александра Павловича, именно тогда он понял, что знаменит и любим многими, причем как маститыми критиками, так и простыми студентами.

А что говорят о творчестве такого писателя и филолога, как Александр Чудаков, отзывы? Цитаты из его произведений, судя по постам на форумах соответствующей тематики, нравятся многим. Впрочем, это неудивительно. Они буквально пронизаны философским смыслом и юмором. Люди, знавшие Александра Павловича лично, подчеркивали, что он знал множество историй и мог развлечь любого удачной шуткой или рассказом из жизни легендарных писателей. Напоследок приведем несколько цитат из любимого многими романа «Ложится мгла на старые ступени». Возможно, прочитав эти исполненные глубокого смысла фразы, вы захотите познакомиться с творчеством замечательного автора поближе и полистаете страницы других, не менее интересных его трудов. Итак:

• «Нужна защита психики современного человека от стремительно растущей агрессии вещей, красок, от слишком быстро меняющегося мира».
• «Честная бедность - всегда бедность до определенных пределов. Здесь же была нищета. Страшная - с младенчества. Нищие не бывают нравственными».
• «Наказаний у деда было два: не буду гладить тебя по голове и - не поцелую на ночь. Второе было самое тяжелое; когда дед его как-то применил, Антон до полуночи рыдал».
• «... кажется, Хрущев спросил у как у них со смертностью. Тот ответил: "Пока стопроцентная"».
• «Застряли в голове и другие бабкины высказывания - видимо, из-за некоторой их неожиданности. - Как всякий князь, он знал токарное дело. - Как все настоящие аристократы, он любил простую пищу: щи, гречневую кашу...».
• «Дедова политэкономия была проста: государство грабит, присваивает всё. Неясно ему было только одно: куда оно это девает».

Александр Павлович ЧУДАКОВ
(1938-2005)

Гибель Саши Чудакова потрясла читающую… не одну Москву и не одну Россию: звонят из Петербурга, Новосибирска, Гамбурга. Потеряли не только большого филолога и недавно явившегося нам писателя - это было явление современной русской жизни.
Александр Павлович чувствовал себя человеком академическим и хотел держать традицию не только отцов - филологических дедов. Он на них равнялся в собственной филологии, он разговаривал с ними годами и разговоры эти за ними записывал. Есть книга, которую мало кто видел, - она отпечатана в Сеуле, когда А.П. там несколько лет преподавал, в количестве 10 экземпляров - «Слушаю. Учусь. Спрашиваю. Три мемуара». Разговоры с Бонди, В. В. Виноградовым и Виктором Шкловским, которые шли на протяжении многих лет и записывались в тот же день. Разговоры, населенные людьми и событиями за полвека - с 20-х до 70-х годов. Своей пытливой активностью А.П. связывал эпохи.
Последнее дело, которое он не успел совершить-завершить, - мемуарная книга таких разговоров. Сверх имен, уже названных, - с М.М. Бахтиным и Лидией Гинзбург. Не успел, как хотел, но сеульская книжка есть, и она должна быть переиздана в количестве, большем десяти экземпляров.
Не успел - странно это сказать, когда две недели назад говорили с ним весело об онегинском «бобровом воротнике». А.П. написал о нем исследование по случаю нового замысла - тотального, как он его называл, комментария к «Евгению Онегину» (курс лекций на эту тему он несколько лет читал). Все мы (почти) «предполагаем жить» и легкомысленно не собираемся умирать - А.П. как будто был таким в особенной степени. Какая-то бодрая, можно даже рискнуть сказать - оптимистическая нота его отличала, с постоянной настроенностью на новое дело - и гибель его в сознание не умещается. Именно гибель - не просто смерть. Столько было в нем жизни, с каким же шумом она из него ушла…
Анекдот из не столь уже недавнего прошлого: в самом начале перестройки мы были с ним в Амстердаме, и вот в студенческом клубе тамошний студент, узнав, что с ним рядом сам Чудаков, автор той самой «Поэтики Чехова», так обалдел, что никак не мог иначе это выразить - он сказал: «Позвольте вам предложить сигарету с марихуаной». Саша сказал тогда, что в первый раз понял, что такое слава.
Но, может быть, сказанное о бодром оптимизме - это внешнее впечатление? «И все они умерли» - заключительная глава романа-идиллии Александра Чудакова, названного блоковской строкой. Герой романа, личный герой, в последней главе погружен в мысль о смерти, и первоначальное название романа было - «Смерть деда». Не только для меня роман стал открытием. Мемуариста Чудакова я знал, писателя не подозревал. А филолога с его излюбленной темой предметного мира в литературе (с тем самым бобровым воротником) я стал узнавать, читая роман. Сколько в нем предметного мира - не литературного, а вынесенного из детства, биографического. Бесчисленные подробности быта ссыльного населения в городке на границе России и Казахстана, где провел свое военное и послевоенное детство автор.
А вообще роман - исторический. Не только картина эпохи в обилии подробностей, но свидетельство. Свидетельство о том, как русская жизнь сохранялась внутри советской в той полуссыльной среде, о которой я не знаю другого такого литературного свидетельства.
Дед-священник - первое и последнее слово романа. «Дед был очень силен». В первой главе в армреслинге он кладет руку кузнеца. Я видел, как Саша работает ломом - лед колет. Видел, как он строит дом своими руками. Дом (дача) вышел трехэтажный, готический, как собор. Одна знакомая, увидев его, сказала: «Автопортрет».
Высокий, тяжелый, большой человек - этот образ входил и в работу филолога. Мощь физическая, наверное, передавшаяся от деда-священника. Александр Чудаков мог стать профессиональным пловцом - знаменитый послевоенный пловец и тренер Леонид Мешков склонял его на эту карьеру. Не пошел - пошел в филологи.
Три года назад мы были в Михайловском и много плавали в приятно чистой Сороти. Он, конечно, отрывался и великодушно дожидался. Выйдя же из воды, облачался в белый костюм и галстук и делал доклад. Таков был стиль-человек.
Сергей Бочаров, 06.10.2005
("Новая Газета" )

Фрагмент из романа "Ложится мгла на старые ступени":

В этой стране, чтобы выжить, все должны были уметь делать всё.
Огород деда, агронома–докучаевца, знатока почв, давал урожаи неслыханные. Была система перегнойных куч, у каждой - столбик с датой заложения. В особенных сарайных убегах копились зола, гашеная известь, доломит и прочий землеудобрительный припас. Торф, привозимый с приречного болота, не просто рассыпали на огороде, но добавляли в коровью подстилку - тогда после перепревания в куче навоз получался особенно высокого качества. При посадке картофеля во всякую лунку сыпали (моя обязанность) из трех разных ведер: древесную золу, перегной и болтушку из куриного помета (она стояла в огромном чане, распространяя страшное зловоние). Сосед Кувычко острил: пельмени делают из трех мяс, а у вас лунки из трех говн, намекая на то, что перегной брали из старой выгребной ямы и зола тоже была экскрементального происхождения - продукт сжигания кизяка. Другие соседи тоже смеялись над столь сложным и долгим способом посадки картошки, простого дела, но осенью, когда Саввины на своем огороде из–под каждого куста сорта лорх или берлихинген накапывали не три–четыре картофелины, а полведра и некоторые клубни тянули на полкило, смеяться переставали.
Про приусадебные участки друг друга знали все - кто что сажает, какой урожай. Обменивались сведениями и семенами; в горячую пору, если кто заболевал или кого взяли на фронт, помогали вскопать огород, вырыть картошку. Огород был всем и для членов колхоза “Двенадцатая годовщина Октября”, которым по трудодням платили какую–то чепуху (от колхозницы Усти я и услыхал частушку про советский герб: “Хочешь жни, а хочешь куй - все равно получишь...”), и для учителей, зарплаты которым не хватало, и для ссыльных, которых в любой момент могли уволить. После службы, после колхоза все копались на своих огородах до темноты; заборов не было - только межа; подходили, здоровались, разговаривали, опершись на вилы–четырехрожки (мягкую землю картофельных делянок лопатой не копали). И - работа до седьмого пота; вся любовь к земле, полю, пашне, вся древняя поэзия земледельческого труда переместилась на огород.

Это книга памяти незабвенного Александра Павловича Чудакова. Его внезапная гибель уже семь с лишним лет тому назад потрясла тогда читающую не только Москву и не нашу одну Россию, но весь большой гуманитарный мир, и читатели книги увидят, что мы до сих пор не можем с этой гибелью примириться и даже как бы в нее поверить. Саша исчез тогда на самом своем подъеме, на развороте новой научной и писательской жизни. Столько было уже за плечами сделанного и столько лишь начато, к продолжению и развитию чего он полностью был готов. В его тогдашние 67 лет это была не смерть, а именно гибель. Гибель, какая в сознание не умещается. Великолепный филолог, историк литературы только что неожиданно для многих его читателей явился сильным писателем. Но роман естественно вырос из его филологических, научных занятий и интересов, филолог естественно обернулся прозаиком. И вот мы утратили того и другого в один роковой момент. Потеря была научная и литературная – но прежде всего утрата была человеческая. Потому что на наших глазах из нашего мира исчез на редкость свободный внутренне человек, проживший счастливую и красивую жизнь. Это истинно было явление современной нашей русской жизни и нашей культуры – Александр Павлович Чудаков.

Что составило эту памятную книгу? Она открывается биографией, написанной Мариэттой Омаровной Чудаковой совместно с Ириной Евгеньевной Гитович для филфаковского энциклопедического словаря биографий литературоведов, еще не вышедшего в свет. Здесь, в биографии, освещается история семьи Чудаковых, рассказано о том самом деде его, послужившем прототипом центрального героя будущего романа. Речь здесь идет и о многолетнем человеческом и писательском дневнике А. П., ведшемся им почти каждодневно и оставленном нам как одно из его произведений. Из ранних записей в дневнике еще нашего исторического 1956 года мы узнаем о его писательском замысле и можем видеть, насколько издалека созревал роман. Восемнадцатилетним второкурсником была задумана «История моего современника» и его будущая структура – «используя автобиографический материал, но не давая своего портрета», – и замысел созревал затем для осуществления через сорок лет. Дневник за многие годы огромен, и полное наше знакомство с ним еще впереди; но солидная часть его подготовлена с личными комментариями М. О. Чудаковой и напечатана ею как «приложение» в последнем издании романа А. П., признанного жюри премии Букера лучшим русским романом первого десятилетия XXI века (Ложится мгла на старые ступени. М., 2012. С. 501–636). В настоящей книге эта публикация воспроизводится в расширенном виде. В 1970 году состоялась встреча А. П. с Михаилом Михайловичем Бахтиным, разговоры с которым о Чехове и о своей «Поэтике Чехова» он записал на многих листках, собираясь включить их в книгу мемуаров о своих великих учителях; этот материал («Бахтин о «Поэтике Чехова»») был подготовлен и опубликован М. О. Чудаковой в 13-м выпуске «Тыняновского сборника» (2008. С 595–603); для настоящей книги текст расширен. В нашем сборнике авторская запись разговора с М. М. Бахтиным о Чехове и о «Поэтике Чехова» сопровождается примечанием, составленным автором этих вступительных заметок. Бахтинские записи дополняют подготовленную сейчас к изданию мемуарную книгу о разговорах А. П. на протяжении многих лет с крупнейшими филологами ХХ века, ставшими ему научными и личными учителями, – С. М. Бонди, В. В. Виноградовым и В. Б. Шкловским. Наконец – стихи А. П., которые он писал всегда и собрал их в целую книгу – «Веселый волк», осуществив ее домашнее издание в четырех экземплярах, но и после книги он не переставал писать стихи, а в ту же книгу тогда же начал включать и свои стихотворные инскрипты – дарственные надписи друзьям, какие он всегда писал в стихах, превратив их в особый жанр, где чудаковский шутейный юмор единственным образом сочетался с серьезными темами. Избранные стихи и инскрипты А. П. Чудакова также присутствуют в настоящей книге. Часть их вошла в стихотворный сборник, другие возникали позже отдельно. Публикуются также и записи к подготовлявшемуся филологом-писателем роману; темы литературно-творческие соединяются здесь с волновавшими его темами общественно-политическими.

Слово самого Александра Павловича, таким образом, открывает книгу. Дальше – мемуары о нем его друзей и читателей, слово любви к нему («Память»). Частью этого мемуарного слова были прямые отклики на его гибель, появившиеся в разделе «In memoriam» в журнале «Новое литературное обозрение» (2005, № 75 и 2006, № 77) и в «Тыняновском сборнике», большой же частью это воспоминания-отклики более поздние, датируемые днем уже настоящим. Одна статья – о романе Чудакова Андрея Немзера – еще при жизни автора была написана и напечатана; мы вводим ее сюда же, в посмертное. Саша тогда же ее оценил и написал в своей дарственной Немзеру: «автору самых точных слов об этом сочинении». Жизнь Александра Павловича и живой его образ отражены в многочисленных фотографических материалах, а также в некоторых автографах. Это тоже Саша – его почерк, его живая рука.

Многие из составивших книгу материалов предоставлены для нее М. О. Чудаковой и М. А. Чудаковой, многие, особенно в личной части («Слово Александра Чудакова») сопровождаются личными комментариями Мариэтты Омаровны; ею же в основном подобран вошедший в книгу фотографический материал.

С. Бочаров

Чудаков Александр Павлович (1938, г. Щучинск Кокчетавской области – 2005, Москва). Родился в семье учителей. Его отец, Павел Иванович Чудаков, выпускник истфака МГУ, был родом из Тверской губернии – из села Воскресенского Бежецкого уезда. В 20-е годы вся его семья – родители, пятеро их сыновей и единственная дочь – жила в Москве, на Пироговке. Дед Ч. по отцовской линии, Иван Чудаков, происходивший в далеком прошлом из однодворцев, но росший уже в крестьянской семье, был из артельных тверских мужиков – золотильщиков церковных куполов (в такую артель по понятным причинам набирали только самых честных). Семейная легенда о смерти деда, знакомая Ч. с детства, вошла впоследствии в его роман-идиллию «Ложится мгла на старые ступени»:

Когда взрывали храм – тогда делали это, еще не скрываясь – дед пошёл смотреть. Его уговаривали остаться дома – не послушался. Видел, как в три секунды осел с неба к земле Храм; с Каменного моста была видна как раз та часть большого купола, которую десять лет золотил он. <…>

После взрыва дед слёг, болел, долго не могли определить чем; через год выяснилось – рак. В семье были уверены – от этого.

Могил его и его жены в Москве не осталось; обстоятельства этого также описаны в романе-идиллии:

…Антон любил ходить по отцовским местам, о которых слышал столько раз, что, казалось, он уже здесь бывал: по Усачёвке, скверу на Пироговке, вдоль стены Новодевичьего монастыря. На Новодевичьем кладбище были похоронены дед с бабкой по отцовской линии. Но когда перед войной дядья как-то собрались посетить могилы, на их месте они увидели ровную заасфальтированную площадку. В конторе возмущенным сыновьям показали затертый номер «Вечерней Москвы», где в уголке было несколько петитных строчек о реконструкции кладбища, в связи с чем родственников таких-то участков просят в месячный срок и т. д. Но дядьям газета на глаза не попалась: Василий Иванович был уже под Магаданом, Иван Иваныч, отовсюду уволенный, обивал пороги в поисках работы, Алексей Иваныч, специалист по горным машинам, уехал от греха подальше куда-то на шахты, а отец Антона – в Казахстан.

Книга мне показалась настолько насыщенной, многоплановой и разносторонней, что я просто не знаю, с какой стороны подступиться к рассказу о ней.
Книга бессюжетная, это поток воспоминаний. Когда-то я пыталась читать "Улисса", и мне кажется, этот роман чем-то на него похож. Антон приезжает в городок Чебачинск, где он вырос, откуда в свое время уехал учиться в МГУ. Сейчас родственники вызвали его из Москвы невнятной телеграммой о наследственном вопросе. "Какое еще наследство?" - недоумевает Антон, ведь кроме старого ветхого дома у деда ничего нет.
Когда я дочитала до этого места, мне стало немного не по себе. Я подумала, что сейчас здесь всплывет какое-нибудь "золото партии", или николаевские червонцы, или церковные драгоценности. Уж как-то все к тому шло: пожилой умирающий родственник из "того" дореволюционного времени, алчные наследники, единственное доверенное лицо - внук, приехавший издалека. Дело явно пахло двенадцатью стульями.
Но Антон после встречи с родственниками отправляется на прогулку по Чебачинску, и не подумавши обстукивать стены или взрезать обивку старинной козетки, вывезенной из Вильны. Он идет и перебирает сокровища другого рода: каждый встреченный в неторопливой прогулке куст, каждый дом, забор, дерево, не говоря о каждом встреченном человеке - это живое напоминание о былых днях. Вспоминается все подряд, в случайном порядке. Воспоминания так сильны, что невозможно их упорядочить, сказать одному – подожди, это было потом, сначала было вот это. Поэтому тут и переносы во времени, и огромное количество героев, но никого нельзя отбросить за ненужностью. Даже самый второстепенный персонаж навроде какого-нибудь секретаря райкома, однажды заказавшего торт у дедова друга-кондитера, на своем месте, имеет значение, важен для общей картины жизни ссыльного поселка.
Очень тронула история Кольки – талантливого парнишки, погибшего во время войны. Его помнила только его мать и мать Антона, а потом Антон, случайно подслушавший их разговор. Если никто не будет его помнить – словно и не было его на свете. Также и каждое самое мельчайшее воспоминание – все фиксируется, все драгоценно для Антона.
В чем смысл такого скрупулезного запоминания и написания книги? Мне эта книга перекинула шаткий мостик между «дореволюционным» и послевоенным временем. У меня есть фотография моей бабушки, где она молодая сидит за «праздничным» столом с двумя своими детьми и мужем. На столе такое, мягко говоря, скромное угощение и такая скромная, на грани с убогостью, обстановка в комнате, что мне удивительно, откуда там вообще взялся случайный фотограф. И мне до слез жалко, что никто уже не сможет рассказать, какой был праздник, о чем думала в тот день моя молодая бабушка, откуда на столе тот графин, родной, видимо, брат, кривобокого сосуда из коллекции посуды семьи Стремоуховых…
В то же время исторический пласт – не самый важный. Мне кажется, эта книга показывает, что времена по сути не меняются. Всегда были, есть и будут благородство и подлость, мелочность и широта, созидание и разрушение, добро и зло, в конце концов. Сам человек выбирает, на чьей он стороне, и в этом выборе множество полутонов, переливов.
Эту книгу назвали и романом –идиллией, и робинзонадой, и срезом русской жизни. Мне хочется еще добавить, что это благодарность Антона всем, кого он упоминает, за то, что они были в его жизни, оставили в ней след. Во мгле времени растворяются их лица и фигуры, Антон не может этого допустить и пишет эту книгу. Она просто не могла не быть написана. Может ли она не быть прочитана? Может, уж очень она честно-насыщенная. Ни малейшей попытки пофлиртовать, пококетничать с читателем, упростить чтение.
Советую читать, если вам интересна история 30-60 годов 20 века; если вас не пугает, а радует, когда в гостях у малознакомых людей вам на колени бухают старый альбом с фотографиями и обещают про всех-всех рассказать; если вы составили свое родословное древо до седьмого колена и дальше.

Бегут неверные дневные тени.
Высок и внятен колокольный зов.
Озарены церковные ступени,
Их камень жив - и ждет твоих шагов.

Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь,
Одетый страшной святостью веков,
И, может быть, цветок весны уронишь
Здесь, в этой мгле, у строгих образов.

Растут невнятно розовые тени,
Высок и внятен колокольный зов,
Ложится мгла на старые ступени....
Я озарен - я жду твоих шагов.