«Горько» - фильм-обманка, фильм-перевёртыш. Фильм, в котором, по слову классика: «шёл в комнату, попал в другую». Всё, от Светлакова до «Главное не нажраться!», настраивает на один лад, а на поверку оказывается другой. Причём никакого обмана: и Светлаков, и всевозможные варианты «нажирания», и прочие свадебные радости – всё есть и с избытком. Но это лишь краски, которыми рисуют картину. И не самих красок ради, но ради картины.
Когда режиссёр фильма Жора Крыжовников говорит, что снимал авторское кино, он не преувеличивает. «Горько» не очередная проходная комедия, которыми наелись уже даже самые неискушённые зрители. «Горько» - авторское кино.
Съёмка под свадебное видео даёт выразительный и современный киноязык. В подборе актёров, от главных персонажей до самых мимолётных, и то, как они работают – авторская точность. Пошлость показана не пошло: смешно, а местами вдруг трогательно. Эффект узнавания порождает смех, а потом сменяется жалостью: Господи, какие мы…
Перед нами предстаёт русский свадебный карнавал. Площадной театр, где плохой вкус возведён в приём. (Из мировых аналогов, пожалуй, самый близкий – фильмы Кустурицы). Но всё это со смыслом и замыслом. Здесь свадебная пошлость лишь форма для авторского высказывания. И оно в финале обретает плоть и полный голос, что для многих зрителей может оказаться вполне неожиданным (та самая «другая комната», с которой начал). Старый способ изгнать демонов – назвать их по имени, узнать в лицо. Посмотреть и не отвести глаз. Нечто подобное происходит на этом свадебном карнавале. Герои доходят до ручки, до края, до полного свинства, чтобы стать наконец-то людьми. И проступают в финале на почти гоголевских рылах человеческие лица.
Финал фильма – особый разговор. Здесь не только авторское высказывание, здесь что-то очень похожее на катарсис происходит. А это теперь птица редкая. Вымершее мифическое животное. И главная проблема современного искусства как раз в отсутствии катарсиса. За что мы хвалим фильмы? «Было смешно», «интересно», «классная история», «атмосфера», «прекрасная игра актёров», «умное, тонкое кино»… И никто не говорит о катарсисе. О нём забыли. Все наши похвалы относятся к вещам важным, а порой необходимым, но недостаточным. Конечно, до сих пор спорят, что же имел в виду Аристотель. Оставим споры теоретикам искусства. Ясно одно, что в конце подлинного произведения со зрителем (или читателем) должно произойти некое очищение. Должно что-то произойти. Он должен уйти из зала другим. Иначе всё зря. Потраченное впустую время жизни. Конечно, эффект очищения может случиться или не случиться, получиться или не получиться. Но автор просто обязан на него ориентироваться. Это та планка, та высота, ради которой совершается прыжок. А уж перепрыгнет, возьмёт высоту или нет – Бог весть. В «Горько» эта планка есть.
«Горько» - авторское кино, но нисколько не артхаус. Удачное авторское кино всегда находит своего зрителя, иногда широкий круг, иногда более узкий, но всегда находит. Артхаус довольствуется кучкой «истинных ценителей», претендующих на особые знания гностиков от искусства. Закрытый клуб. Причём закрытый не потому что туда нельзя непосвященным, а потому что они сами туда не идут. Им просто там нечего делать.
Смею предсказать, что «Горько» ждёт большой зрительский резонанс. И это будут очень разные люди: от самых простых зрителей до очень продвинутых пользователей. Каждый сможет найти в фильме своё. Кто-то просто «тупо поржёт», кто-то увидит яркую социальную сатиру на современную Россию. А кто-то увидит прячущееся за внешней бравадой нежное объяснение в любви. Родителям, родным, стране, в конце концов. Потому что страна – это и есть мы, а не те ребята, что сидят наверху. И хоть родная наша страна, как нам спел когда-то Юра-музыкант, уродина – а мы в ней, по матери, уроды – но она нам нравится…
Вот я и договорился до того, что «Горько» вроде как получается патриотическое кино. Но так оно, наверное, и есть. Потому что сделано с любовью. Которая не закрывает глаза, не раскрашивает людей или историю, а любит то, что есть, независимо от приглядности предмета любви. А патриотизм, если, кто забыл – это любовь к своему, родному, пускай, и пепелищу, а не ненависть к чужому.
Рецензии
Мне Светлаков из известной вечерней компании на Первом долго откровенно не нравился. Мартиросян-умница, Ургант-Современный Андрей Миронов(Я о умении хохмить и не колоться. Даже наш толстячок-скромняга-молчун - вполне.
А Светлаков бесил.
И только гораздо позже пришла мысль - а ведь он пожалуй лучше их всех будет. Неожиданен. Неординарный и более тонкий юмор(Если слово "тонкий юмор" вообще применительно к их совместному телепроэкту.
А "Горько" мне понравился.
Шел в комнату, попал в другую
Из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (1795-1829). Фамусов, застав Молчалина около комнаты Софьи, сердито спрашивает его (действ. 1, явл. 4): «Ты здесь, сударь, к чему?» Софья, оправдывая присутствие Молчалина, говорит отцу:
Я гнева вашего никак не растолкую,
Он в доме здесь живет, великая напасть!
Шел в комнату, попал в другую.
Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. - М.: «Локид-Пресс» . Вадим Серов . 2003 .
Смотреть что такое "Шел в комнату, попал в другую" в других словарях:
диалогизм - ы. В теории речевой коммуникации: слово, оборот или особое построение речи, свойственное диалогу1, например, повторение одного и того же слова в новой реплике. Счастливые часов не наблюдают. Не наблюдайте, ваша власть; Шел в комнату, попал в… … Учебный словарь стилистических терминов
пословица - ПОСЛО´ВИЦА афористическое народное изречение, обычно двухчастной формы, этим и отличается П. от одночастной поговорки. П. выражает собой народную мудрость. Будучи элементарной формой поэтической речи, народная П. часто пользуется такими… … Поэтический словарь
- — родился 26 мая 1799 г. в Москве, на Немецкой улице в доме Скворцова; умер 29 января 1837 г. в Петербурге. Со стороны отца Пушкин принадлежал к старинному дворянскому роду, происходившему, по сказанию родословных, от выходца "из… …
Писатель, родился 30 октября 1821 г. в Москве, умер 29 января 1881 г., в Петербурге. Отец его, Михаил Андреевич, женатый на дочери купца, Марье Федоровне Нечаевой, занимал место штаб лекаря в Мариинской больнице для бедных. Занятый в больнице и… … Большая биографическая энциклопедия
Русский политический деятель. Род. в 1848 г., учился в Технологич. институте в Петербурге, потом в Петровской академии в Москве, курса не кончил; в 1873 г. поступил в кружок чайковцев (см.) и стал вести революционную пропаганду среди рабочих; в… … Большая биографическая энциклопедия
Дебогорий Мокриевич В. К. [(1848 1926). Автобиография написана в марте 1926 г. в Болгарии.] Родился я 12 мая 1848 г. недоноском, семимесячником, так что мать, по ее рассказам, долгое время держала меня в вате. Развивался я необыкновенно медленно … Большая биографическая энциклопедия
- — ученый и писатель, действительный член Российской Академии Наук, профессор химии С. Петербургского университета; родился в дер. Денисовке, Архангельской губ., 8 ноября 1711 г., скончался в С. Петербурге 4 апреля 1765 года. В настоящее… … Большая биографическая энциклопедия
Убийство императора Павла I, гравюра из французской исторической книги, 1880 е годы Убийство Павла I, переворот 1801 года гибель российского императора Павла I в ночь с понедельника 11 (23) марта 1801 на… … Википедия
- (Felidae)* * Кошачьи действительно, как пишет Брем, представляют собой самый совершенный тип хищников иными словами наиболее специализированные представители отряда. Семейство включает 36 видов, группируемых в 10 12 родов (хотя разные… … Жизнь животных
- — обер камергер, Главнокомандующий Москвы в 1812—1814 гг., член Государственного Совета. Род Ростопчиных родоначальником своим считает прямого потомка великого монгольского завоевателя Чингисхана — Бориса Давидовича Ростопчу,… … Большая биографическая энциклопедия
Книги
- Горе от ума , Александр Сергеевич Грибоедов. В свое время А. С. Пушкин предсказал, что половина стихов комедии Грибоедова`Горе от ума`войдет в…
Григорий Заславский
Горе луковое
«Горе от ума» в Театре на Покровке
Небольшая, чтобы не сказать маленькая сцена Театра на Покровке, на первый взгляд, маловата для «Горя от ума». Действие комедии Грибоедова разворачивается в доме Фамусова, а он – управляющий, большой человек, ему одному будет трудно развернуться на таком пятачке… С другой стороны, заглянув в ближайшие к театру переулки, замечаешь, что сохранившиеся с тех давних времен дома не были слишком просторны, так что, тесня хозяев и гостей, постановщик спектакля Сергей Арцибашев, возможно, не сильно погрешил против истины.
Арцибашев – из тех, кого можно назвать здравомыслящим консерватором: в лучших своих спектаклях он всегда открывал какую-то домашнюю, семейную правду происходящих событий (будь то в «Трех сестрах», или – в «Месяце в деревне»). Он находил уют там, где, казалось, ему нет и не может быть места. В нарушении слаженной скромной жизни зарождалась драма, а то и трагедия.
С другой стороны, Арцибашева все чаще тянет задаваться вечными русскими вопросами и даже отвечать на них, и спектакли последних лет, правда, выпущенные не на Покровке, а в Театре имени Маяковского, – ярко свидетельствуют о том, что «скромные истории» его как художника уже не удовлетворяют.
Короче говоря, от «Горя от ума», которое Арцибашев взялся поставить к 15-летию Театра на Покровке, можно было ждать чего угодно: «один» Арцибашев мог вытащить из грибоедовской комедии семейную историю, «другой» – задаться злободневными патриотическими вопросами, кои так ярко, остро и нелицеприятно ставит в своих монологах Александр Андреич Чацкий.
Не угадал никто. Особенно, думается, разочарованы те, кто доверился предпремьерным анонсам: «С давних пор помним мы эти фамилии, вольнодумца Чацкого, глупого Скалозуба, угодливого Молчалина, чинолюбца Фамусова, помним доверчивую Софью… Но так ли просты все они, как едва ли не с детства привыкли мы их считать? «Театр на Покровке» в постановке Сергея Арцибашева придает этим знакомым героям новые и необычные черты».
Самое радикальное открытие коснулось бала у Фамусова: в спектакле Арцибашева домашний вечер («мы в трауре, так балу дать нельзя», – говорит у Грибоедова Софья) превращается в лихой маскарад с соответствующим вальсом, кажется, неизбежным в маскарадном контексте.
Имея в труппе братьев-близнецов (Виктор Яцук и Вадим Яцук), постановщик предсказуемо распределил между ними роли гостей Г.N. и Г.D., передающих сплетню о безумии Чацкого. Предчувствуя возможное непонимание, решительно купировал «лишнее» (и в очередном монологе Чацкого французик из Бордо вовсе не надсаживает грудь… Зачем? Эта деталь только отвлекает! Ведь нас предупредили, что герои и без того не просты).
В начале спектакля как будто бы брезжит некая новизна: скажем, Фамусов (Геннадий Чулков), приставая к Лизаньке, заигрывая с нею, ждет от нее, как выясняется, всего лишь танцев с голым животом, и та, стесняясь, боясь: «Ну, кто придет? Куда мы с вами?» – в итоге исполняет барскую волю. И Фамусов счастливо улыбается. А дальше – либо невнятная скороговорка у Чацкого (Евгений Булдаков), либо – узнаваемые с близкого-то расстояния билеты в Большой театр в руке у Загорецкого. А поскольку новизна обещана, то итоге то ли Загорецкого, то ли Репетилова раздевают донага, причем забава по раздеванию постановщиком поручается шести княжнам Тугоуховским.
Помнится, обнажение чиновников заменяло собою «иллюзион» немой сцены в финале «Ревизора» Арцибашева. Там в этом обнажении был смысл, здесь, прошу прощения, одна голая форма. С масленичным гуляньем в антракте – та же история.
Впечатление складывается, что не публика как будто впервые радуется каждому стиху, а актеры на премьере читают его как впервые. В итоге трудно сказать что-то определенное не только про Графиню бабушку или Графиню внучку (с ними все более или менее ясно и неинтересно), но и про Софью, которую играет молодая красавица Мария Костина.
А сказать нечто большее выйдет едва ли.
Культура , 25 января 2007 года
Наталия Каминская
Шел в комнату, попал в другую
"Горе от ума". Театр на Покровке
Сергей Арцибашев поставил эту пьесу не в Театре Маяковского, где время от времени выводит на большую сцену героев большой литературы ("Карамазовы", "Мертвые души"), а в маленьком Театре на Покровке. Давненько режиссер "не брал в руки шашек" в своем родовом гнезде, которое с приходом в Маяковку не бросил, однако спектаклей там ставить, видимо, не успевал. Но взял, так уж взял - Грибоедова, ни больше, ни меньше. "Покровка", в еще недавние годы бывшая на устах у театралов и критиков, с приходом Арцибашева в Театр Маяковского зажила тихо и незаметно. Премьеры выпускались, но журналистов на них практически не звали, следовательно, и резонанса никакого не было. Но "Горе от ума", конечно, и повод для внимания, и предмет для разговора.
Арцибашев ставит камерную семейную историю, будто подернутую флером старины. Из жизни знатных московских семейств XIX века, с прочным столичным укладом, с неколебимой иерархией ценностей. Ныне эти материи красиво подаются в глянцевых репродукциях модных журналов, в ретрооткрытках. Малюсенькая сцена оформлена художником Алексеем Плюсниным, что та открытка, - на натянутом полотнище мило намалеваны колонны, окошки и гардины. Вот в этом-то альбомчике и оживают герои. С великим стихотворным текстом обращаются так, будто по-другому и говорить никогда не умели - пиетета минимум, интонации разговорные.
А для начала споют жалостный романс. Это у режиссера - вообще элемент обязательный, род недуга. Домашнее пение как излюбленное российское дело, заменяющее иной раз и смысл, и труд, и счастье, призвано задать настроение. Впрочем, в памятной арцибашевской "Женитьбе" Театра на Покровке песенная стихия сыграла куда более объемную роль: возникла вторая реальность, сладко-щемящая и безответственно-сентиментальная, в которой герои рады были забываться и обманываться на счет подлинного состояния дел. Здесь же романс выглядит заставкой или, в лучшем случае, намеком на то, как "европеец" Чацкий, подъезжая к фамусовскому дому, погружался в знакомые с детства звуки.
До антракта нам покажут всего лишь домашнюю историю, какую найдешь в любом русском водевиле XIX века. Очень хорошенькая и очень толковая горничная Лиза - Наталья Фищук во всех отношениях интереснее красивой куклы Софии - Марии Костиной. Эта Лиза не только "разводит все мизансцены" с Молчалиным, Софией и Фамусовым, но и привычно выдерживает нешуточный натиск мужской половины дома. Вот уж к кому здесь вожделеют, так это к ней. Фамусов - Геннадий Чулков - прямо под дверями дочкиной спальни проделывает явно традиционные и, очевидно, каждодневные упражнения отвратительного старого сладострастника. Легкий хозяйский жест, и Лиза снимает юбку, с комичной покорностью поднимает фуфайку, обнажая упругий девичий живот. Зато Молчалин - Сергей Загребнев, неслышный, невыразительный, попросту никакой во всех положениях, именно в сценах с Лизой обнаруживает искреннее, сильное чувство. Неожиданно рождается та самая сословная драма, в которой Молчалин читается предтечей знаменитых французов - Растиньяка и Жюльена Сореля.
Как ни странно, в домашне-камерной атмосфере арцибашевского спектакля вообще читается много того, что связывает Грибоедова с традициями мировой литературы. Первые сцены, как уже сказано, - чистый водевиль, а явление глупейше улыбчивого Скалозуба - Сергея Ищенко, - его закономерное продолжение. Так ведь водевильные корни грибоедовской комедии очевидны! А если взаимоотношения героев в первом акте слишком для этого жанра человечески подробны и, скажем так, реалистически правдивы, то подождите акта второго. Тут, в сцене бала, начнется откровенный фарс. И вообще, будет не просто бал, а маскарад. Чацкий на него заведомо, прозрачно намекая на амплуа незадачливого любовника, явится в костюме Пьеро. Платон Горич - Олег Пащенко, огромный детина с детским лицом, обряжен (явно супругой - Татьяной Швыдковой) в одежды петуха. Интриган Загорецкий - Виктор Поляков появится волком в шерсти, а два господина, Г.N. и ГD., сыгранные актерами-близнецами Виктором Яцуком и Вадимом Яцуком, - черными воронами. Старуха Хлестова (Нина Кирьякова) - точь-в-точь Пиковая дама, в буклях, со зловещим прищуром и металлической речью. Наконец, князь Тугоуховский (Александр Сухинин) - существо почти абсурдистское, скрюченное, "механическое" да в зеленом костюме кузнечика. Вдруг ворота фамусовского дома распахиваются и в пушкинский сон Татьяны, и в безумие лермонтовского "Маскарада", и в мольеровские фарсы, и в гоголевскую чертовщину. Хочешь не хочешь, а вспомнишь грибоедовскую литературную эпоху, где классицизм и романтизм, отживая свое, еще имели силу и, в свою очередь, прорастали в новое видение мира. К моменту появления Репетилова (Михаил Сегенюк), рыхлого, раздерганного типа, не имеющего, кажется, вообще никаких стержневых опор - ни физических, ни умственных, абсурд достигает высшей точки. Этот Репетилов ощутимо опасен, ибо сильно смахивает на Ноздрева. Да и заканчивает сцену в гоголевском духе: подвергшись нападению засидевшихся в девках княжон Тугоуховских, остается, бедняга, без штанов. Так, босой, в одной рубахе и убежит вон. Чацкого же, объявленного сумасшедшим, персонажи, превратившиеся в санитаров, свяжут смирительной рубахой. И был бы этот ход оскорбительно буквальным, если бы все предшествующее отчетливо не напоминало вселенский дурдом.
Чацкого искренне жаль, ибо он здесь вовсе не гигант и не герой. Играет Александра Андреевича Евгений Булдаков, тот самый, что был в арцибашевском "Гамлете" юным датским принцем. Маленького роста (София перед ним - что каланча), не красавец (Молчалин куда как привлекательнее), невеселый, неискрометный, этот Чацкий с самого начала не имеет шансов на личное счастье. Между тем именно на него отчаянно надеется. Но куда такому маленькому, умненькому, да позабывшему в своей Европе про незыблемые российские устои парнишке ловить здесь птицу счастья! Впрочем, София в трактовке Арцибашева не стоит ни борьбы, ни надежд. История Чацкого сыграна как цепь трагикомических непопаданий бедняги в суть происходящего. Мальчик, похоже, в глобальном смысле "шел в комнату, попал в другую". И самый очевидный вывод из мильона терзаний этого Чацкого - тот, что не зря он, умница, уехал однажды в Европу. Теперь уж точно свалит, да, скорее всего, насовсем. Зато Фамусов найдет способ заткнуть рот княгине Марье Алексеевне. И все в доме снова пойдет своим чередом. Одним умником больше, одним меньше - не все ль равно?
Всё как всегда - искал в интернете одно, нашёл другое, но ведь симпатично же! =)
7 октября 1885 года родился датский мальчик Нильс, ставший впоследствии знаменитым датским физиком Нильсом Бором.
Ниженаписанное частично основано на реальных событиях, частично вымышлено, Все нарушения хронологии событий случайны и значения не имеют.
**
Однажды, когда знаменитый датский физик Нильс Бор был ещё не знаменитым датским физиком, а вредным датским мальчиком, он очень увлёкся квантовой механикой. Особенно одним чрезвычайно тяжёлым научным трудом, килограмма так на два, два с половиной. И так увлёкся, что целую неделю увлечённо бил других детей этим научным трудом по голове. Дети огорчались и жаловались школьному директору на головокружение и головные боли, а тот вызывал к себе Нильса.
- Нильс, - укоризненно говорил директор, - что же ты делаешь?
- Тот, кто может размышлять о квантовой механике без головокружения, просто ещё ничего в ней не понял, - вредно сообщал будущий знаменитый физик.
На этом директор обычно прекращал отчитывать Нильса Бора, потому что возразить против модернизации школьного образования он не мог. Да и не нравилось ему, если честно, что другие дети говорят про «Основы квантовой механики»: «...Герр директор, Нильс бьёт нас по голове тяжёлым, тупым предметом».
**
Знаменитый датский физик Нильс Бор только под конец жизни о душе задумался, а когда он был вредным датским мальчиком, у него вовсе совести не было. Однажды модель атома Резерфорду в карты проиграл и не отдал.
**
Однажды знаменитый датский физик Нильс Бор и знаменитый австрийский физик Вольфганг Паули обсуждали электронный спин.
- Ваша теория, - сообщил Нильс Бор, - конечно, безумна. Но она недостаточно безумна, чтобы быть верной.
- Но я безумен только при норд-норд-весте, мой принц, - возразил Вольфганг Паули. - При южном ветре я могу отличить протоны от ядер свинца по энергии столкновения в Большом адронном коллайдере.
**
Нильс Бор очень любил футбол. Однажды он играл в футбол весь день и проголодался. «Резерфорд, - говорит, - а, ангелочек, сделайте мне мягких французских булок да чаю». Тот возражает: «Нильс, ты же видишь, я модель строения атома переделываю». «А-а-а, - возопил Бор, - так я и знал, что вам томсоновские булочки с изюмом дороже моего Я». И в ту же ночь уехал в Лондон.
**
Знаменитый датский физик Нильс Бор очень любил подковы (и, конечно, футбол). Однажды пришёл с подковой в гости, и все присутствовавшие целый вечер изумлялись. Неужели, спрашивали, вы верите, что она приносит удачу.
- Я, конечно, не верю, - степенно отвечал знаменитый физик. - Но слышал, что она помогает независимо от того, верят в нее или нет.
Так никто и не узнал, что это была не подкова, а магнит. И только удивлялись потом, что ложки пропадают.
**
Однажды Нильс Бор украл в гостях ложки и, чтобы спрятать, бросил их в бутыль с уксусом. Ложки так и не нашли, но осадочек ацетата железа-то остался.
**
Синоптики очень любили Нильса Бора.
- «Трудно что-либо предвидеть, а уж особенно будущее», - цитировали они знаменитого датского физика в начале каждого выпуска прогноза погоды.
А вот Нильс Бор синоптиков терпеть не мог и неизменно поколачивал зонтиком. И всё в глаз норовил, в глаз, а те делали вид, что не замечают.
**
Знаменитый австрийский физик Вольфганг Паули был убеждён, что говоря о звере с двумя спинами, Шекспир имел в виду электроны.
Но никто ему почему-то не верил. Особенно при норд-норд-весте.
**
Однажды знаменитый датский психолог Эдгар Рубин переоделся знаменитым датским физиком Нильсом Бором и пошёл в гости к Резерфорду. Резерфод открывает дверь и думает: «Если посмотреть с одной стороны - это лицо Бора. Если посмотреть с другой стороны - это лицо Рубина. Если присмотреться внимательней - вообще ваза».
Плюнул и закрыл дверь.
**
- Все науки делятся на физику и коллекционирование марок, - заявил однажды Нильс Бор. А потом сел на велосипед, да и поехал в музей Сальвадора Дали.
«Хм», - только и подумал в ответ швейцарский химик Альберт Хофман.
**
Датский физик Нильс Бор был человеком порывистым. То в музей Сальвадора Дали отправится, то на Сольвеевский конгресс в Брюсселе, а то и вовсе в Лондон уедет внезапно. Как-то раз даже в в бомбовый отсек самолёта забрался, чтобы никто не нашёл, с парашютом и сигнальными ракетами, да и летел там всю ночь. Шведская писательница Сельма Оттилия Лувиса Лагерлёф потом даже книжку про это написала.
**
Снится однажды Нильсу Бору сон. Будто иммигрировал он в Лондон и живётся ему там очень хорошо. Купил он, будто, собаку бульдожей породы, всамделишную саблю и барабан. И женился. И вдруг, будто он уже не в Лондоне, а в Москве. Идёт по Тверскому бульвару, чудище свое на поводке держит, а навстречу советский физик Яков Петрович Терлецкий. И надо же, тут на самом интересном месте пришли сотрудники контрразведывательных служб и разбудили.
**
Однажды Нильс Бор написал открытое письмо Генеральному секретарю ООН: «Дорогой далёкий друг, - писал он, - я Вас не знаю, и Вы меня не знаете. Очень хотелось бы познакомиться. Всего хорошего. Нильс».
Когда письмо принесли, Генеральный секретарь как раз думал о мирном сотрудничестве и свободном обмене информацией между государствами. Да так задумался, что хоть режь его. Сотрудники Секретариата толкали, толкали, письмо подсовывали - не видит. Так и не познакомились.
**
Нильс Бор сидит у себя и думает: «Я гений, и ладно. Гейзенберг тоже гений. Но ведь и Эйнштейн гений, и Резерфорд, царствие ему небесное, гений. Когда же это кончится?» Потом изобрели Теорию всего. Тут всё и кончилось.
