Модильяни, который жил и умер на Монпарнасе, чужеземец, утративший связи со своей родиной и нашедший во Франции истинную родину своего искусства, является, быть может, самым современным из наших современных художников. Он сумел выразить не только острое чувство времени, но и независимую от времени правду человечности. Быть современным художником - это, в сущности, значит творчески передать трепет своей эпохи, выразить ее живую и глубокую психологию. Для этого мало остановиться на внешней видимости вещей, для этого нужно уметь раскрывать их душу. Вот именно это великолепно умел Модильяни, художник Монпарнаса, художник, принадлежащий всему миру"1.

1(Цитата по тексту, напечатанному в журн. "Monparnasse". Paris, 1928, № 50.)

Что можно прибавить к этим прекрасным словам чуткого, честно мыслящего современника Модильяни? Разве только что его творчество остается все таким же и сегодня для нас, для всех, кому дорога в искусстве истинная человечность, запечатленная в образах высокой и страстной поэзии

Амедео Модильяни

"Сказать вам, какими качествами определяется, по-моему, настоящее искусство? - спросил как-то совсем уже старый Ренуар одного из своих будущих биографов Вальтера Паха. - Оно должно быть неописуемо и неподражаемо... Произведение искусства должно налететь на зрителя, охватить его целиком и унести с собой. Через произведение искусства художник передает свою страсть, это ток, который он испускает и которым он втягивает зрителя в свою одержимость". Мне кажется, что, во всяком случае, к некоторым произведениям зрелого Модильяни такое определение применимо.

Self Portrait - 1919 - Painting - oil on canvas

Итальянский живописец, скульптор; принадлежал к «Парижской школе». Грация линейных силуэтов, тончайшие цветовые отношения, обостренная выразительность эмоциональных состояний создают особый мир портретных образов.

Любовь Амедео Модильяни и Жанны Эбютерн достойна восхищения. Жанна всем сердцем любила своего Моди и поддерживала во всем. Даже когда он часами рисовал обнаженных натурщиц, она ничего не имела против. Модильяни, упрямый и вспыльчивый, был очарован мягким спокойствием своей возлюбленной. Кажется, совсем недавно он бил посуду во время шумных ссор с Беатрис Гастингс, совсем недавно отказался от Симоны Тиру и ее ребенка, и тут… Он был влюблен. Судьба бедного, больного туберкулезом, безызвестного художника решила сделать ему прощальный подарок. Она подарила ему настоящую любовь.

Jeanne Hebuterne - 1917-1918 - Private collection - Painting - fresco

Coffee (Portrait Jeanne Hébuterne) - 1919 - Barnes Foundation, Lincoln University, Merion, PA, USA - Painting - oil on canvas

Jeanne Hebuterne - 1919 - Israel Museum - Painting - oil on canvas

Jeanne Hebuterne (also known as In Front of a Door) - 1919 - Private collection - Painting - oil on canvas - Height 129.54 cm (51 in), Width 81.6 cm (32.13 in)

Jeanne Hebuterne in a Hat - 1919 - Private collection - Painting - oil on canvas

Jeanne Hebuterne in a Large Hat (also known as Portrait of Woman in Hat) - 1918 - Private collection - Painting - oil on canvas Height 55 cm (21.65 in), Width 38 cm (14.96 in)

Jeanne Hebuterne in a Scarf - 1919 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Jeanne Hebuterne - 1917 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Jeanne Hebuterne - 1918 - Metropolitan Museum of Art - New York, NY - Painting - oil on canvas

Portrait of Jeanne Hebuterne - 1918 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Jeanne Hebuterne - 1919 PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Jeanne Hebuterne Seated in an Armchair - 1918 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Jeanne Hebuterne Seated in Profile - 1918 - The Barnes Foundation - Painting - oil on c

Portrait of Jeanne Hebutern - 1918 - Yale University Art Gallery - New Haven, CT - Painting - oil on canvas

Жанна Эбютерн - Любовь Амедео Модильяни. Именно так, Любовь с заглавной. На следующий день после смерти Амедео она, не вынеся горя, выбросилась из окна.

Его творческая жизнь была, в сущности, мгновенной, она вся уместилась в десять - двенадцать лет бешено напряженной работы, и этот "период", перенасыщенный незаконченными поисками, оказался трагически единственным.

В конце его биографии принято ставить жирную точку: наконец - то Модильяни нашел себя и выразил себя до конца. А он сгорел на полуслове, его творческий полет оборвался катастрофически, он тоже оказался одним из тех, кто "свое на свете не дожил, на земле свое недолюбил" и, главное, недотворил. Даже на основании того, что он сделал неоспоримо совершенно в этот свой один- единственный "период", что продолжает жить для нас еще и сегодня,- кто скажет, куда, в какие новые и, может быть, совершенно неожиданные стороны, в какие неведомые глубины устремился бы этот страстный, тоскующий по какой-то последней, всеисчерпывающей правде талант? Разве только в одном можно не сомневаться - что он не остановился бы на уже им достигнутом.

Вглядимся в него, попробуем вглядеться сквозь неизбежное несовершенство любых книжных репродукций. Неторопливо, один за другим, развернем перед собой эти портреты и рисунки, такие необычные, странные и на первый взгляд монотонные, а потом все сильнее притягивающие к себе каким-то многозначительным внутренним разнообразием, каким-то глубоким, не всегда сразу открывающимся внутренним смыслом. Вас, наверное, поразит, а может быть, и захватит страстная настойчивость этого поэтического языка, и вам не так-то легко будет отделаться от того, что он внушает или неявствено шепчет или подсказывает.

При внимательном вглядывании легко разрушатся первые впечатления одноликости и монотонности этих образов. Чем больше вы всматриваетесь в эти лица и абрисы, тем сильнее вас охватывает ощущение затягивающих глубин, которые таятся то под прозрачно-ясной, то под смещенной, смятой и словно нарочно затуманенной поверхностью изображения. В самой повторности приемов (при ближайшем рассмотрении их окажется не так уж мало) вы ощутите напряженное устремление художника к чему-то самому для него важному, и, может быть, самому тайному во всех этих людях. Вы почувствуете, что они выбраны не случайно, что они как будто тянутся к одному и тому же магниту. И, может быть, вам покажется, что все они, оставаясь самими собой, оказались вовлеченными в один и тот же лирический внутренний мир - мир неспокойный, неприбранный, чутко тревожный, полный неразрешенных вопросов и тайной тоски.

Модильяни пишет и рисует почти исключительно одни только портреты. Давно уже сказано, что по-своему психологически "портретны " даже его знаменитые ню, обнаженная натура. В некоторых справочниках и энциклопедиях его так и называют "портретистом", по преимуществу и по призванию. Но что это за странный портретист, который только сам выбирает свои модели и не приемлет никаких заказов, разве что от своего же брата, вольного художника, или от близкого по духу любителя искусства? Да и кто закажет ему свой портрет, если заранее не откажется от всякой надежды на прямое сходство?

Blonde Nude - 1917 - Painting oil on canvas

Он прирожденный, неисправимый исказитель очевидного и привычного, этот чудак, обрекший себя на вечное искание неожиданных правд. И странное дело: за грубо подчеркнутой условностью нам вдруг может открыться в его полотнах нечто безусловно настоящее, а за намеренным упрощением - нечто жизненно сложное и поэтически возвышенное.

Вот на каком-то портрете - немыслимый стрелообразный нос и неестественно длинная шея, и почему-то нет глаз, нет зрачков, вместо них - как будто ребенком-баловником заштрихованные или закрашенные чем-то голубовато-зеленоватым маленькие овалы. А взгляд есть, и порой очень пристальный; и характер есть, и настроение, и внутренняя своя жизнь, и отношение к окружающей жизни. И даже еще что-то большее иногда: то, что тайно волнует, что наполняет душу самого художника, какими-то неисповедимыми путями связывая его с моделью и диктуя ему непреложность, необходимость, единственность именно этих, а не иных каких-нибудь средств художественного выражения.

Lunia Czechovska - 1919 - PC - Painting - oil on canvas

На другом портрете, рядом, глаза будут широко раскрыты и предельно выразительны именно в мельчайших подробностях. Зато, может быть, еще явственнее скажется упрощенность палитры, "чрезмерная" определенность или, наоборот, "размытость" линий ИЛИ еще какая-нибудь "условность". Само по себе для Модильяни это еще ничего не значит - ни в том, ни в другом случае. Это важно только в целом, в поэтическом открытии образа.

Jeanne Hebuterne with Hat and Necklace - 1917 - Private collection - Painting - oil on canvas

А вот рисунок, в котором, кажется, нет ничего законченного, в котором привычное для нашего глаза отсутствует, а неожиданное и необязательное почему-то становится главным. Рисунок, возникший как будто "из ничего", из неуловимостей, из воздуха. Но этот поразительно свободный рисунок у Модильяни не бывает ни причудой, ни смутным небрежным намеком. Он тончайший, но он и определенейший. В его грамматической недосказанности - почти осязаемая полнота поэтически высказанного, вылившегося образа. И тут, в рисунках, как и в живописных портретах Модильяни, опять только что-то от внешнего сходства с моделью, и тут он сомнительный "портретист", и тут натура преображена властной, к ней прямо не относящейся волей художника, его тайными и нетерпеливыми поисками, нежными или порывистыми касаниями. Словно вглядевшись в того, кто сейчас перед ним, одним махом разделавшись с ним почти в карикатуре или вознеся его почти до символа, он тут же и бросит эту свою модель на непоправимо не законченном холсте, на полу-смятом клочке бумаги, и какая-то сила повлечет его дальше, к другому, к другим, на новые розыски Человека.

Своя новая форма, свои приемы письма нужны Модильяни в силу его прямоты и искренности. И только. Он антиформалист по своей духовной природе, и удивительно, как редко он в этом смысле противоречит сам себе, живя в Париже в эпоху бешеных увлечений формой как таковой - формой ради формы. Он никогда сознательно не ставит ее между собой и окружающей его жизнью. Поэтому он так чуждается всякого абстракционизма. Одним из первых это проницательно увидел Жан Кокто:1 "Модильяни не вытягивает лиц, не подчеркивает их асимметрии, не выкалывает человеку почему-то один глаз, не удлиняет шею. Все это складывается само собой в его душе. Так он рисовал нас за столиками в "Ротонде", рисовал без конца, так он нас воспринимал, судил, любил или опровергал. Его рисунок был молчаливым разговором. Это был диалог между его линией и нашими линиями"2.

1(Перевод этого текста и всех цитируемых в дальнейшем французских, английских, немецких текстов сделан автором.)
2(Jean Cocteau. Modigliani. Paris, Hazan, 1951.)

Создаваемый им мир поразительно реален. Сквозь необычность, а порой даже изысканность некоторых его приемов выступает непреложность реального бытия его образов. Он их поселил на земле, и они с тех пор живут среди нас, легко узнаваемые изнутри, хотя бы мы никогда и не видели тех, кто послужил ему моделью. Он нашел свой путь, свое особое умение знакомить пас с теми, кого он избрал, вытащил из толпы, из среды, из своего времени, полюбив или не приняв. Он заставил нас захотеть понять их тоску и мечту, их затаенную боль или презрение, забитость или гордыню, вызов или покорность. Даже самые "условные" и "упрощенные" его портреты невероятно приближены к нам, двинуты на нас художником. В этом их особое воздействие. Обычно так никто и ни с кем не знакомит: уж очень как-то сразу и уж очень интимно.

Конечно, никакой он не революционер - ни в жизни, ни в искусстве. И социальное в его творчестве вовсе не равнозначно революционному. Открытый прямой вызов враждебным, противным его натуре явлениям окружающей жизни нечасто встречается в его творчестве. И, тем не менее, прав Кокто, когда говорит, что этот художник никогда не был равнодушен к тому, что его окружало, что он всегда "судил, любил или опровергал". Не только в знаменитой саркастической, почти плакатной "Супружеской паре", но и на других полотнах и в ряде рисунков нельзя не почувствовать, как ненавистны Модильяни сытое самодовольство, дешевый снобизм, бросающаяся в глаза или умело завуалированная пошлость, всяческая буржуазность.

Bride and Groom (also known as The Newlyweds) - 1915-1916 - oil on canvas

Но над судом и опровержением в его творчестве явно преобладают понимание и сочувствие. Преобладает любовь. С какой обостренной, тончайшей чуткостью он улавливает и передает нам человеческие драмы, с какой осторожной неясностью проникает в самую глубину затаенной тоски, неизбывной и упрямо скрываемой от равнодушных взглядов. Как он умеет расслышать немой, не высказанный вслух укор обиженного, обездоленного детства, обманутой, несостоявшейся юности. Всего этого много, для иного любителя бездумного оптимизма, пожалуй, даже слишком много в галерее наиболее близких Модильяни людей. Но что же делать, если он это видит, прежде всего, и чаще всего в "простых" людях, в людях не из "общества", к которым его всегда так тянет: в молодежи городских и деревенских низов, горничных и консьержках, натурщицах и модистках, рассыльных и подмастерьях, а иной раз и в женщинах парижских тротуаров. Это вовсе не значит, что Модильяни прикован к одному только страданию, что он художник безнадежно смирившейся скорби. Нет, он жадно ловит и умеет заставить просиять настоящую силу человеческого достоинства, и деятельную, чуткую доброту человеческую, и стойкую душевную цельность. Особенно - в художниках и поэтах, а среди них - особенно в тех, кто с молчаливым упорством, стиснув зубы, шел тяжким путем отверженного, но не преклонившегося таланта. И неудивительно. Ведь это был и его путь - путь "жизни короткой, по полной", которую он когда-то сам себе напророчил.

The Pretty Housewife - 1915 - The Barnes Foundation - Painting - oil on canvas
Хорошенькая домохозяйка, 1915

Serving Woman (also known as La Fantesca) - 1915 - PC - Painting - oil on canvas
Служанка (Ла Франтеска)

Однако и в эти годы и позже Модильяни предпочитает писать не сытых парижских буржуа, "хозяев жизни", а тех, кто ему духовно близок, - Макса Жакоба, Пикассо, Сандрара, Зборовских, Липшиц, Диего Риверу, Кислиига, скульпторов Лорана и Мещанинова, добрейшего доктора Дэврэня в военном френче, актера Гастона Модо на отдыхе, в рубашке с открытым воротом, какого-то милого седобородого провинциального нотариуса с трубкой в руке, какого-то молодого крестьянина с тяжелыми, непривычными к отдыху руками на коленях, бесчисленных своих друзей из парижских низов.

Portrait of Max Jacob - 1916 - Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen - Dusseldorf - Painting - oil on canvas

В 1897 году Макс Жакоб переехал в Париж. Он долго искал себя, одно занятие быстро сменялось другим. Жакоб работал и репортером, и уличным фокусником, и приказчиком, и даже столяром. У него был особый художественный талант: он хорошо разбирался в живописи, писал критические статьи. Макс Жакоб часто посещал выставки, где познакомился с Пабло Пикассо, а позже и с Модильяни.
Друзья Жакоба считали его неоднозначным человеком, выдумщиком и фантазером, любителем мистики.
Жакоба изображали в своих полотнах многие художники, но портрет кисти Модильяни стал наиболее известен.

Portrait of Pablo Picasso - 1915 - PC - Painting - oil on cardboard

Модильяни впервые встретил Пикассо, когда в 1906 году приехал в Париж. Их пути часто пересекались во время Первой мировой войны: когда большинство общих друзей ушло на фронт с французской армией, они остались в Париже. Модильяни, хотя и не был французом, как и Пикассо, хотел пойти на фронт, но ему отказали по состоянию здоровья.
Обычным местом встреч Пикассо и Модильяни было кафе «Ротонда» - одно из самых популярных заведений среди богемы. Художники проводили там часы в задушевных беседах. Пикассо восхищался чувством стиля, который был присущ Модильяни, и даже сказал однажды, что Модильяни был чуть ли не единственным его знакомым, знающим толк в моде.
Оба художника были неравнодушны к африканскому искусству, что впоследствии отразилось на их творчестве.

Сценаристы фильма «Модильяни» указывают на якобы сильную конкуренцию между художниками, однако воспоминания друзей это не подтверждают. Пикассо и Модильяни не были лучшими друзьями, однако идея об их соперничестве выдумана для придания контраста сюжетной линии.

1917 Portrait de Blaise Cendrars. 61x50 cm Rome, Collection Gualino

Portrait of Leopold Zborowski - 1917-18 - PC - Painting - oil on canvas

Амедео Модильяни познакомился со Зборовским в непростое время. Шел 1916 год, война, и мало кто покупал картины даже известных художников. Никому не было дела до молодых талантов, Модильяни ничего не зарабатывал и практически голодал.
Польский поэт Леопольд Зборовский проникся творчеством Модильяни сразу же, когда впервые увидел картины. Они стали близкими друзьями. Зборовский настолько поверил в большое будущее Модильяни, что поклялся во что бы то ни стало сделать его знаменитым художником. Выделив в своем доме самую большую комнату под мастерскую для художника, он мотался без устали по всему Парижу в надежде хоть что-то продать. Но, к сожалению, картины продавались редко. Жена Зборовского, Ханка, терпеливо заботилась об Амедео, закрывая глаза на его непростой характер.
Старания Зборовского в конце концов не прошли даром, и в 1917 году ему удалось устроить для Модильяни выставку в небольшой галерее Берты Вэйль, которой уже давно пришлись по вкусу его картины.
Выставку, к сожалению, нельзя было назвать успешной.

Leopold Zborowski - 1919 - Museu de Arte Moderna de Sao Paulo. Painting - oil on canvas

Модильяни умеет опоэтизировать облик человека, которого он любит и чтит, умеет вознести его над прозой будней: есть что-то величавое во внутреннем покое, в достоинстве и простоте, в самой женственности его "Анны Зборовской" из собрания Римской галереи современного искусства. Пышный белый воротник, высоко поднятый справа и сзади, как бы слегка поддерживающий голову модели на темно-красном фоне, недаром кому-то из художественных критиков показался чуть не атрибутом испанских королев.

Anna (Hanka) Zborowska - Galleria Nazionale d"Arte Moderna - Rome (Italy)

Anna (Hanka) Zabrowska - Painting - oil on canvas

Portrait of Anna Zborowska - 1917 - Museum of Modern Art - New York - Painting - oil on canvas

Portrait of Anna Zborowska - 1919 - PC - Painting - oil on canvas

1917 Jacques Lipchitz et sa femme 81x54 cm Chicago, Art Institute

Portrait of Diego Rivera - 1914 - PC - Painting - oil on canvas

В конце июня 1911 года мексиканский живописец и политический деятель Диего Ривера приехал в Париж. Вскоре он познакомился с Модильяни. Их вместе часто видели в кафе: они выпивали и иногда дебоширили, бросали неприличные фразы вслед прохожим.
В этот период Ривера написал «Каталонский Пейзаж», который определил новое направление в его творчестве: он открыл для себя совершенно новую технику.

Portrait de Diego Rivera - 1914 - Huile sur Toile. 100x81 cm Collection Particulière

1915 Portrait de Moïse Kisling Milan, Collection Emilio Jesi

Портрет Анри Лорана, 1915, экспрессионизм,Private Collection,масло, холст

Portrait of Oscar Meistchaninoff - 1916 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Doctor Devaraigne - 1917 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait de Chaïm Soutine - 1916 - 100x65 cm Paris, Collection Particulière

Хаим Сутин перебрался в Париж, окончив Школу изящных искусств в Вильнюсе, в 1913 году. Еврей белорусского происхождения, 10-й ребенок в 11-детной семье, он мог рассчитывать только на себя. Первые годы он жил в голоде и нищете, работал в «Улье», общежитии для бедных художников, где и познакомился с Амедео Модильяни. У них завязалась очень крепкая, но, к сожалению, непродолжительная дружба из-за ранней смерти Модильяни.
Хаим быстро развил собственную технику и манеру написания картин, и его работы стали значимым вкладом в развитие экспрессионизма.
Из-за постоянного голода у Хаима появилась язва. Его лицо, обрамленное взъерошенными волосами, все время корчилось от боли. Но рисование было его спасением, уводило в другой, волшебный мир, в котором он забывал о пустом болящем желудке.

1916 Portrait de Chaïm Soutine Huile sur Toile 92x60 cm wngoa

Так он писал друзей. Но никакая дружба не может затуманить зоркости его глаза (Вламинку запомнилась властность в его взгляде на модель во время работы). Он не прощает и другу того, чего он не принимает, что всегда остается ему чуждым или даже вызывает его враждебность. В таких случаях Модильяни становится ироничным, если не злым. Вот Беатриса Хестингс с самоуверенно - капризным, высокомерным выражением лица.
У Беатрис Хестингс был роман с Амедео, продлившийся около 2 лет.

Portrait of Beatrice Hastings - 1915 - PC - Painting - oil on canvas

Portrait of Beatrice Hastings - 1916 - The Barnes Foundation - Painting - oil on canvas

Portrait of Beatrice Hastings - 1915 - PC - Painting - oil on canvas 2

Beatrice Hastings Leaning on Her Elbow

Beatrice Hastings Standing by a Door

Beatrice Hastings, Seated - 1915 - Private collection

Beatrice Hastings

А вот скучающий, как будто поверх людей глядящий, претенциозный Поль Гийом нарочито небрежно облокотился на спинку стула.

1916 Portrait de Paul Guillaume 81x54 cm Milan Civicca Galeria d"Arte Moderna

Жана Кокто Модильяни отлично знал как необыкновенно одаренного человека. Он знал его блестящий, острый ум, его многогранный талант поэта, художника, критика, сочинителя знаменитых балетов, романиста и драматурга. Но ведь одновременно Кокто считался и основателем стиля "элегантной богемы", "изобретателем мод и идей", олицетворением "крылатого лукавства", "акробатом слова", непревзойденным мастером салонного разговора обо всем и пи о чем. Есть что-то и от такого Кокто в портрете Модильяни, где он словно заранее соразмерен с преувеличенно высокой спинкой и комфортабельными подлокотниками стильного кресла, весь из прямых линий и острых углов - плечи, локти, брови, даже кончик носа: холодным дендизмом веет и от принятой позы, и от элегантнейшего синего костюма, и от безупречной "бабочки" - галстука.

Portrait of Jean Cocteau - 1917 - PC - Painting - oil on canvas

Мне недоступен исчерпывающий объективный анализ стилистики Модильяни. Но есть в ней какие-то общие особенности, которые бросаются в глаза, вероятно, всякому внимательному зрителю. Нельзя не заметить, например, как много у него, особенно среди более ранних работ, незаконченного, - вернее, такого, что, наверно, признали бы незаконченным многие другие художники. Иногда это может показаться эскизом, разрабатывать и совершенствовать который он почему-то не хочет,- может быть, потому, что слишком дорожит первым впечатлением. Кого-то это раздражает; говорят о неоправданной условности, даже о "неточной" живописи. У Хуана Гриса есть афоризм: "В общем, стремиться надо к хорошей живописи, которая всегда условна и точна, в противоположность плохой живописи, безусловной, но не точной" ("C"est, somme toute, faire une peinture inexacte et precise, lout le contraire de la mauvaise peinlure qui est exacle el imprecise")1.

1(Цит. по кн.: Pierre Courthion. Paris de temps nouveaux. Geneve, Skira, 1957.)

А может быть, эта недосказанность в сочетании с властностью мастерства и составляет для нас главную притягательную силу Модильяни?

Лионелло Вентури и ряд других исследователей его творчества уверены, что в основе его стилистического своеобразия - линия, как бы ведущая за собой цвет. И действительно: плавная, мягкая или, наоборот, твердая, грубая, утрированная, утолщенная, она то и дело нарушает реальность и в то же время возрождает ее в неожиданном, поразительном качестве. Свободно захватывая наслоенные друг на друга планы, она создает ощущение глубины, объема, "видимости невидимого". Она как бы выносит наперед эту прекрасную модильяниевскую "телесность", игру тончайших цветовых нюансов и переливов, заставляя их дышать, пульсировать, наливаться изнутри теплым светом.

1918 Portrait de Jeanne Nébuterne. 46x29 cm. ParisCollection Particulière

Elvire au col blanc - 1918 - 92x65 cm - Paris Collection - Particulière

Etude pour le portrait de Franck Burty Havilland - 1914 - Huile sur Toile. Los Angeles, County Museum

Frans Hellens - 1919 - PC - oil on canvas

Giovanotto dai Capelli Rosse - 1919 - oil on canvas

Girl on a Chair (also known as Mademoiselle Huguette) - 1918 - PC - oil on canvas - Height 91.4 cm (35.98 in) Width 60.3 cm (23.74 in)

Jacques and Berthe Lipchitz - 1917 - The Art Institute of Chicago (USA) - oil on canvas

Joseph Levi - 1910 - Private collection - Painting - oil on canvas

Little Girl in Black Apron - 1918 - Kunstmuseum Basel - Painting - oil on canvas

Весной 1919 года Модильяни опять какое-то время провел в Капе. Посылая оттуда матери открытку с видом, он писал ей 12 апреля: "Как только устроюсь, пришлю тебе точный адрес". Но вскоре он снова вернулся в Ниццу, где все последнее время его работе мешали хлопоты о восстановлении пропавших бумаг. К тому же он еще схватил там "испанку" - опасную инфекционную болезнь, свирепствовавшую тогда по всей Европе. Едва встав с постели, он снова принялся за работу.

Интенсивность его творчества этого и последующего, парижского, периодов поистине удивительна, особенно если подумать о том, что все это время он был уже неизлечимо болен, как выяснилось впоследствии. Сколько он написал тогда одних только портретов Жанны и сколько сделал с нее рисунков! А знаменитая "Девочка в голубом", а дивные портреты Жермены Сюрваж и г-жи Остерлинд, а "Кормилица с ребенком", которую обычно называют "Цыганкой", а целый ряд его все более совершенных ню... Все это было создано за каких-нибудь полтора года.

Little Girl in Blue - 1918 - PC - Painting - oil on canvas

The Pretty Vegetable Vendor (also known as La Belle Epiciere) - 1918 - PC - Painting - oil on canvas

Pink Blouse - 1919 - Musee Angladon - Avignon - Painting - oil on canvas

Portrait de Madame L - 1917 - Painting - oil on canvas

Portrait of a Girl (also known as Victoria) - 1917 Tate Modern - London - Painting - oil on canvas

Илья Эренбург, русский поэт, прозаик и фотограф, эмигрировал во Францию в 1909 году. В Париже, занимаясь литературной деятельностью и вращаясь в кругах молодых художников, он познакомился с Модильяни. Как и Модильяни, Кокто и другие художники, он проводил вечера в кафе «Ротонда». Эренбургу понадобилось немало времени, чтобы разгадать тайну неугомонного характера Модильяни, которую он описал в «Стихах о канунах» 1915 года:

Ты сидел на низенькой лестнице,
Модильяни.
Крики твои - буревестника, Уловки обезьяньи.
А масляный свет приспущенной лампы,
А жарких волос синева!..
И вдруг я услышал страшного Данта -
Загудели, расплескались темные слова.
Ты бросил книгу,
Ты падал и прыгал,
Ты прыгал по зале,
И летящие свечи тебя пеленали.
О, безумец без имени!
Ты кричал - «Я могу! Я могу!»
И какие-то четкие пинии
Вырастали в горящем мозгу.
Великая тварь -
Ты вышел, заплакал и лег под фонарь.
http://www.a-modigliani.ru/okruzhenie/druzya.html

Спасибо за внимание! Продолжение следует...

Текст по книге Виленкин Виталий Яковлевич "Амадео Модильяни"

Этот непризнанный гений умер в страшной нищете, а сейчас за его картины на аукционах выкладывают целые состояния. Имя скандального художника, о котором один из коллег сказал, что "самобытный живописец был звездным мальчиком, и для него не существовала реальность", окутано легендами. Творчество великого творца, ничего не делавшего напоказ, невозможно уложить в рамки одного художественного направления.

Амедео Модильяни: краткая биография

Итальянский живописец и скульптор Amedeo Modigliani родился в городе Ливорно в 1884 году в еврейской семье. Его отец объявляет себя банкротом, и главой семьи в тяжелое время становится получившая прекрасное образование мать мальчика. Обладающая сильным характером и несгибаемой волей, женщина, прекрасно знающая несколько языков, подрабатывает переводами. Младший сын Амедео - очень красивый и болезненный ребенок, и Евгения Модильяни души не чает в своем малыше.

Мальчик сильно привязан к своей матери, которая быстро распознает у него способности к рисованию. Она отправляет 14-летнего сына в школу местного художника Микели. Подросток, получивший к тому времени разностороннее образование, забывает обо всем, он только и делает, что сутками рисует, полностью отдаваясь своей страсти.

Знакомство с шедеврами мирового искусства

Часто болеющего мальчика, у которого к тому же обнаружили туберкулез, в 1900 году мать увозит на остров Капри, чтобы поправить его здоровье. Амедео Модильяни, побывавший в Риме, Венеции, Флоренции, знакомится с величайшими шедеврами мирового искусства и в своих письмах упоминает о том, что "прекрасные образы с тех пор тревожат его воображение". Учителями юного живописца становятся признанные итальянские мастера, в том числе и Боттичелли. Позднее художник, мечтающий посвятить свою жизнь искусству, воскресит в своих работах утонченность и лиризм их образов.

Через два года юноша переезжает во Флоренцию и поступает в школу живописи, а позже продолжает учебу в Венеции, где, как полагают исследователи творчества гения, пристрастился к гашишу. Молодой человек вырабатывает индивидуальную манеру письма, которая кардинально отличается от существующих художественных направлений.

Богемная жизнь в Париже

Через несколько лет Амедео Модильяни, потерявший вдохновение в Италии, задумывается о богемной жизни во Франции. Он жаждет свободы, а его мать помогает любимому сыну переехать в Париж на Монмартр и поддерживает все его творческие поиски. С 1906 года Моди, как называют художника новые друзья (кстати, слово maudit с французского переводится как "проклятый"), наслаждается особым духом города. Симпатичному живописцу, у которого нет отбоя от поклонниц, не хватает денег.

Он скитается по самым дешевым меблированным комнатам, много выпивает и пробует наркотики. Однако все отмечают, что пристрастившийся к алкоголю художник отличается особой любовью к чистоте, и единственную свою рубаху стирает каждый день. Никто не мог соперничать по части элегантности с неотразимым Амедео Модильяни. Фото художника, которые дошли до наших дней, как нельзя лучше передают его удивительную красоту и утонченность. Все дамы сходят с ума при виде шагающего по улице одетого в велюровый костюм высокого живописца с этюдником наперевес. И ни одна из них не могла устоять перед обаянием бедного мастера.

Многие принимают его за итальянца, однако Модильяни, противостоящий антисемитам, не скрывает того, что является евреем. Независимый человек, считающий себя изгоем в обществе, никого не вводит в заблуждение.

Непризнанный гений

Во Франции Амедео ищет свой стиль, пишет картины, а на вырученные от их продажи деньги угощает новых приятелей в барах. За три года, проведенные в Париже, Модильяни не получает признания зрителей и критиков, хотя друзья художника считают его непризнанным гением.

В 1909 году Амедео Модильяни, биография которого наполнена драматическими событиями, знакомится с весьма эксцентричным скульптором Бранкузи и увлекается работой с камнем. Денег на дерево или песчаник для будущих шедевров у молодого человека не хватает, и он крадет ночью со стройки городского метро нужный материал. Позднее он бросает заниматься скульптурой из-за больных легких.

Платонический роман с Ахматовой

Новый период в творчестве мастера начинается после знакомства с А. Ахматовой, приехавшей в Париж с мужем Н. Гумилевым. Амедео увлекается поэтессой, называет царицей Египта и бесконечно восхищается ее талантом. Как позже признается Анна, их связывали лишь платонические отношения, и этот необычный роман подпитывал энергией двух творческих людей. Вдохновленный новым чувством, пылкий мужчина пишет портреты Ахматовой, не дошедшие до наших дней.

Большинство работ, отправленных в Россию, пропали во время революции. У Анны остался один портрет, которым она невероятно дорожила и считала главным своим богатством. Недавно были найдены три уцелевших наброска обнаженной поэтессы, хотя сама Ахматова утверждала, что никогда не позировала без одежды, и все рисунки Моди - это лишь его фантазия.

Новые отношения

В 1914 году художник Амедео Модильяни знакомится с английской путешественницей, поэтессой, журналисткой Б. Гастингс, и за бурными выяснениями отношений двух людей следит весь Париж. Эмансипированная муза гения была под стать своему любимому, и после яростных ссор, оскорблений, скандалов, сотрясавших город, следуют перемирия. Эмоциональный живописец ревнует свою подругу, избивает, подозревая во флирте и изменах. Он таскает ее за волосы и даже выбрасывает женщину из окна. Беатрис старается избавить своего любовника от пагубных привычек, однако у нее это плохо получается. Уставшая от бесконечных ссор журналистка через два года бросает Модильяни, написавшего в этот период свои лучшие работы. Больше они никогда не виделись.

Главная любовь всей жизни живописца

В 1917 году скандальный художник знакомится с 19-летней студенткой Жанной, которая становится его любимой натурщицей, музой и самым преданным другом. Влюбленные селятся вместе, несмотря на протесты со стороны родителей девушки, которые не хотят видеть своим зятем ведущего разгульный образ жизни еврея. В 1918 году пара перебирается в Ниццу, где комфортный климат благоприятно влияет на подорванное алкоголем и наркотиками здоровье мастера, однако запущенный туберкулез лечению уже не поддается. Осенью счастливые Амедео Модильяни и Жанна Эбютерн становятся родителями, и влюбленный живописец предлагает подруге зарегистрировать брак, но стремительно развивающаяся болезнь рушит все планы.

В это время агент художника устраивает выставки и занимается продажами картин, а интерес к творчеству гениального творца возрастает вместе с ценами на художественные произведения. В мае 1919 года молодые родители возвращаются в Париж. Моди совсем слаб, и через семь месяцев умирает в больнице для бездомных в абсолютной нищете. Узнав о смерти любимого, Жанна, ждущая второго ребенка, выбрасывается с шестого этажа. Жизнь без Амедео ей кажется бессмысленной, и Эбютерн мечтает присоединиться к нему, чтобы наслаждаться вечным блаженством в ином мире. Свою любовь девушка пронесла до последнего вздоха, и в самые сложные минуты именно она была единственной опорой для любимого бунтаря и являлась его верным ангелом-хранителем.

В последний путь художника провожал весь Париж, а его возлюбленную, которую богемный круг признал женой, скромно похоронили на следующий день. Спустя десять лет семья Жанны согласилась перенести ее прах в могилу к Амедео Модильяни, чтобы души влюбленных наконец-то обрели покой.

Дочь Жанна, названная в честь матери, скончалась в 1984 году. Она посвятила свою жизнь изучению творчества родителей.

Человек - это целый мир

Художник ничего не хочет знать, кроме самого человека, личность которого является для него единственным источником вдохновения. Он не пишет натюрморты и пейзажи, а обращается к портретной живописи. Абстрагированный от реалий жизни творец работает и днем и ночью, за что получает прозвище "лунатик". Живущий в своем мире, он не замечает, что происходит за окном и не следит за тем, как течет время. Совсем не так, как остальные, видит людей восхищающийся телесной красотой Амедео Модильяни. Произведения мастера это подтверждают: на его полотнах все персонажи подобны древним богам. Художник заявляет, что "человек - это целый мир, который стоит многих миров".

На его полотнах живут не только погруженные в тихую грусть герои, но и их ярко выраженные характеры. Художник, который частенько расплачивается карандашными набросками за еду, позволяет своим моделям смотреть в глаза творцу, словно в объектив фотоаппарата. Он пишет знакомых людей, детей на улицах, натурщиц, и его ничуть не занимает природа. Именно в жанре портрета автор развивает индивидуальную манеру письма, свой канон живописи. И когда он его находит, то уже больше не меняет.

Уникальный талант

Творец восхищается обнаженным женским телом и находит гармонию между ним и трепетной душой героинь. Изящные силуэты, по словам исследователей его творчества, выглядят как "фрагменты фрески, написанные не с определенных моделей, а словно синтезированные из других натурщиц". Амедео Модильяни прежде всего видит в них свой идеал женственности, а его полотна живут в пространстве по своим законам. Прославляющие красоту человеческого тела произведения становятся известными после кончины мастера, а коллекционеры со всего мира начинают охоту за его полотнами, на которых у людей немыслимо вытянутые головы и длинные шеи идеальной формы.

Как считают искусствоведы, такие удлиненные лица появились из африканской пластики.

Собственное видение героев полотен

Амедео Модильяни, произведения которого нельзя рассматривать бегло, пристальное внимание уделяет характерным лицам, на первый взгляд напоминающим плоскую маску. Чем больше вглядываешься в полотна мастера, тем отчетливей понимаешь, что все его модели индивидуальны.

Многие портреты гения, создающего собственный мир, скульптурны, видно, что мастер тщательно прорабатывает силуэт. В более поздних работах живописец добавляет округлости вытянутым лицам, тонирует розовым цветом щеки героинь. Это типичный ход настоящего скульптора.

Непризнанный при жизни Амедео Модильяни, фото полотен которого передают его уникальный талант, пишет портреты, нисколько не похожие на отражение в зеркале. Они передают внутренние ощущения мастера, не играющего с пространством. Автор сильно стилизует натуру, но что-то неуловимое он ухватывает. Талантливый мастер не просто срисовывает черты моделей, он сверяет их со своим внутренним чутьем. Живописец видит овеянные печалью образы и использует утонченную стилизацию. Скульптурная цельность сочетается с гармонией линии и цвета, а пространство впрессовано в плоскость холста.

Амедео Модильяни: произведения

Картины, созданные без единого исправления и впечатляющие точностью форм, продиктованы натурой. Своего друга-поэта он видит погруженным в мечты ("Портрет Зборовского"), а коллегу - импульсивным и открытым для всех людей ("Портрет Сутина").

На полотне "Алиса" перед нами предстает девочка с лицом, напоминающим африканскую маску. Обожающий удлиненные формы Модильяни рисует вытянутый силуэт, и понятно, что пропорции героини далеки от классических. Автор передает внутреннее состояние юного создания, в глазах которого читается отстраненность и холодность. Видно, что не по годам серьезной девочке мастер симпатизирует, и зрители ощущают теплое отношение к ней живописца. Он часто рисует детей и подростков, и от его персонажей веет произведениями Достоевского, которыми зачитывался Амедео Модильяни.

Картины с названиями "Обнаженная", "Портрет девочки", "Дама с черным галстуком", "Девочка в голубом", "Желтый свитер", "Маленький крестьянин" известны не только в Италии, но и других странах. В них ощущается сострадание к человеку, и каждый образ таит особую тайну и удивительную красоту. Ни одно полотно нельзя назвать бездушным.

"Жанна Эбютерн в красной шали" - одна из последних работ автора. Женщина, которая ждет второго ребенка, изображена с большой любовью. Модильяни, боготворящий свою любимую, с сочувствием относится к ее желанию отгородиться от недружелюбного внешнего мира, а одухотворенность образа в этом произведении достигает небывалых высот. Амедео Модильяни, творчество которого освещено в статье, проникает в саму сущность человеческих переживаний, и его Жанна, кажущаяся беззащитной и обреченной, смиренно принимает все удары судьбы.

Невероятно одинокий гений, к сожалению, прославился лишь после смерти, а его бесценные работы, которые он частенько раздаривал прохожим, получили мировую известность.

Биография Амедео Модильяни (1884-1920) похожа на роман о классическом гении.

Жизнь короткая, как вспышка. Ранняя смерть. Оглушительная посмертная слава, которая настигла его буквально в день похорон.

Цена картин, которые художник оставлял в счёт уплаты за обед в кафе, в одночасье достигает десятков миллионов долларов!

А ещё любовь всей жизни. Красивая юная девушка, похожая на принцессу Рапунцель. И трагедия похлеще, чем история о Ромео и Джульетте.

Если это все не было бы правдой, я бы фыркнула: «Ой, такого в жизни не бывает! Слишком закручено. Слишком эмоционально. Слишком трагично».

Но в жизни бывает все. И это как раз про Модильяни.

Уникальный Модильяни

Амедео Модильяни. Рыжеволосая женщина. 1917. Национальная галерея Вашингтона.

Модильяни для меня загадочен, как никакой другой художник. По одной простой причине. Как он умудрился почти все свои работы создать в одном стиле, причём настолько уникальном?

Он работал в Париже, общался с Пикассо, . Видел работы и . Но не попал ни под чьё влияние.

Такое ощущение, что он родился и жил на необитаемом острове. И там же написал все свои работы. Разве что видел африканские маски. Еще, может, пару работ Сезанна и Эль Греко. А в остальном его живопись почти не имеет никаких примесей.

Если Вы посмотрите на ранние работы любого художника, то поймёте, что сначала он искал себя. Современники Модильяни часто начинали с . Как или . И даже .

Слева: Эдвард Мунк, Улица Лафайет, 1901. Национальная галерея Осло, Норвегия. Справа: Пабло Пикассо, Коррида, 1901. Частная коллекция. Внизу: Казимир Малевич, Весна, яблоня в цвету, 1904. Третьяковская галерея.

Скульптура и Эль Греко

У Модильяни же Вы не найдёте этого периода поиска себя. Правда, его живопись немного изменилась после того, как он 5 лет занимался скульптурой.

Амедео Модильяни. Голова женщины. 1911. Национальная галерея Вашингтона.

Вот две работы, созданные до скульптурного периода и после.

Сразу бросается в глаза, насколько скульптурность Модильяни переносит в живопись. Появляется и его знаменитая вытянутость. И длинная шея. И нарочитая схематичность.

Он очень хотел продолжать заниматься скульптурой. Но с детства у него были больные легкие: туберкулёз возвращался раз за разом. А каменная и мраморная крошка усугубляли его болезнь.

Поэтому спустя 5 лет он вернулся к живописи.

Ещё рискну искать перекличку работ Модильяни с работами Эль Греко. И дело не только в вытянутости лиц и фигур.

Эль Греко. Святой Иаков. 1608-1614. Музей Прадо, Мадрид.

Для Эль Греко тело - это тонкая оболочка, сквозь которую просвечивает душа человека.

Амедео шёл по тому же пути. Ведь люди на его портретах мало похожи на реальных. Скорее, он передаёт характер, душу. Добавляя то, чего в зеркале человек не видел. Например, асимметрию лица и тела.

Это можно увидеть и у Сезанна. Он тоже часто делал глаза своих героев разными. Посмотрите на портрет его супруги. Мы как будто читаем по ее глазам: «Что ты опять придумал? Заставляешь меня тут пнем сидеть…»

Поль Сезанн. Мадам Сезанн в желтом кресле. 1890. Музей Метрополитен, Нью-Йорк.

Портреты Модильяни

Модильяни писал людей. Полностью игнорировал натюрморты. Крайне редки у него и пейзажи.

Андрей Аллахвердов . Амедео Модильяни. 2015. Коллекция художника.

У него немало портретов друзей и знакомых из его окружения. Они все жили, работали и развлекались в Парижском районе Монпарнас. Здесь нищие художники снимали самое дешевое жильё и ходили в ближайшие кафе. Алкоголь, гашиш, гулянья до утра.

Амедео особенно опекал нелюдимого и чувствительного Хаима Сутина. Неряшливый, замкнутый и очень самобытный художник: вся его сущность перед нами.

Глаза, смотрящие в разные стороны, кривой нос, разные плечи. А ещё цветовая гамма: коричнево-серо-голубая. Стол на очень длинных ножках. И крохотный стакан.

Во всем этом читается одиночество, неприспособленность к жизни. Что ж, правдиво, без лести.

Амедео Модильяни. Портрет Хаима Сутина. 1917. Национальная галерея Вашингтона.

Амедео писал не только друзей, но и малознакомых людей.

У него нет преобладания одной эмоции. Мол, высмеивать - так всех. Умиляться - так всеми.

Вот над этой парой он явно иронизирует. Джентльмен в летах женится на девушке незнатного происхождения. Для нее этот брак - возможность решить финансовые проблемы.

Амедео Модильяни. Жених и невеста. 1916. Музей современного искусства, Нью-Йорк.

Лисий разрез хитрых глаз и немного вульгарные серьги помогают прочесть ее натуру. А что же жених, не в курсе?

Вот у него воротник с одной стороны приподнят, с другой - опущен. Он не хочет мыслить здраво рядом с пышущей молодостью невестой.

А вот эту девочку художник бесконечно жалеет. Сочетание ее открытого взгляда, сложенных ручек и немного косолапых ножек говорит нам о крайней наивности и беззащитности.

Ну как такого ребёнка не пожалеть!

Амедео Модильяни. Девочка в голубом. 1918. Частная коллекция.

Как Вы видите, каждый портрет - это целый мир людей. Читая их характеры, мы даже можем предположить их судьбу. Например, судьбу Хаима Сутина.

Увы, он хоть и дождётся признания, но будучи уже сильно больным. Неумение заботиться о себе приведёт его к язве желудка и крайней истощенности.

И переживания из-за преследования нацистами во время войны сведут его в могилу.

Но об этом Амедео не узнает: он умрет на 20 лет раньше своего друга.

Женщины Модильяни

Модильяни был очень привлекательным мужчиной. Итальянец еврейского происхождения, он был обаятельным и общительным. Женщины, конечно, не могли устоять.

У него их было много. В том числе ему приписывают короткий роман с Анной Ахматовой.

Она до конца жизни это отрицала. Многие подаренные ей рисунки Амедео с ее изображением попросту исчезли. Потому что они были в стиле Ню?

Но часть все же уцелела. И по ним мы и предполагаем, что близость у этих людей была.

Но главной женщиной в жизни Модильяни была Жанна Эбютерн. Она была безумно в него влюблена. Он тоже испытывал к ней нежные чувства. Настолько нежные, что готов был жениться.

А ещё он написал несколько десятков ее портретов. И среди них ни одного Ню.

Я ее называю принцессой Рапунцель, потому что у неё были очень длинные и густые волосы. И как обычно это бывает у Модильяни, ее портреты не очень похожи на реальный образ. Но характер ее читается. Спокойная, рассудительная, бесконечно любящая.

Слева: Фото Жанны Эбютерн. Справа: Портрет девушки (Жанны Эбютерн) Модильяни, 1917.

Амедео, хоть и был душой компании, с близкими людьми вёл себя несколько иначе. Выпивка, гашиш - это полдела. Он мог и вспылить, будучи пьяным.

Жанна с этим легко справлялась, своими словами и жестами успокаивая разъярённого возлюбленного.

А вот это последний ее портрет. Она беременна вторым ребёнком. Которому, увы, не суждено было родиться.

Амедео Модильяни. Жанна Эбютерн, сидящая перед дверью. 1919.

Возвращаясь из кафе в подпитии с друзьями, Модильяни расстегнул пальто. И простудился. Его ослабленные туберкулёзом лёгкие не выдержали - он умер на следующий день от менингита.

А Жанна была слишком молода и влюблена. Она не дала себе время оправиться от потери. Не в силах вынести вечной разлуки с Модильяни, она выпрыгнула в окно. Будучи на девятом месяце беременности.

Их первую дочь взяла на воспитание сестра Модильяни. Повзрослев, она стала биографом своего отца.

Ню Модильяни

Амедео Модильяни. Развернувшаяся обнаженная. 1917. Музей Метрополитен, Нью-Йорк.

Большинство Ню Модильяни создал в 1917-18 гг. Это был заказ арт-дилера. Такие работы хорошо покупали, особенно после смерти художника.

Так что большинство из них до сих пор находится в частных коллекциях. Удалось отыскать одну в музее Метрополитен (Нью-Йорк).

Посмотрите, как тело модели обрезано краями картины в районе локтей и колен. Так художник приближает ее к зрителю. Она входит в его личное пространство. Да, ничего удивительного, что такие работы хорошо покупали.

В 1917 году арт-дилер устроил выставку из вот таких Ню. Но через час ее закрыли, посчитав работы Модильяни неприличными.

Амедео Модильяни. Лежащая обнаженная. 1917. Частная коллекция.

Что? И это в 1918 году? Когда обнаженных писали все кому не лень?

Да, писали много. Но идеальных и абстрактных женщин. А это означает и наличие одной важной детали - гладких подмышек без волос. Да-да, именно это полицейских и смутило.

Так отсутствие эпиляции оказалось главным признаком того, является ли модель богиней или реальной женщиной. Достойна она быть показанной публике или нужно убрать ее с глаз долой.

Модильяни уникален даже после смерти

Модильяни - самый копируемый художник в мире. На каждый подлинник приходится 3 подделки! Это уникальная ситуация.

Как же так получилось?

Все дело в жизни художника. Он был очень беден. И как я уже писала, часто расплачивался картинами за обеды в кафе. Так же поступал и , скажете Вы.

Но последний вёл тщательную переписку с братом. Именно по письмам и был составлен полный каталог подлинников Ван Гога.

А вот Модильяни свои работы не фиксировал. А прославился он в день своих похорон. Нечистоплотные арт-дилеры этим воспользовались, и на рынок хлынула лавина подделок.

И таких волн было несколько, как только цены на картины Модильяни подскакивали в очередной раз.

Неизвестный художник. Мари. Частная коллекция (картина была показана как работа Модильяни на выставке в Генуе в 2017 г., во время которой была признана подделкой).

До сих пор ни одного достоверного каталога работ этого гениального художника нет.

Поэтому ситуация с выставкой в Генуе (2017), когда большинство работ мастера оказалось подделкой, далеко не последняя.

Мы можем с Вами только уповать на свою интуицию, когда смотрим на его работы на выставках…

Вконтакте

Поздно ночью Модильяни и Жанна Эбютерн шли вдоль ограды Люксембургского сада. Неожиданно из его груди вырвался какой-то нечеловеческий вопль, напоминающий рев раненого зверя. Он бросился на Жанну и с криками: «Я хочу жить! Ты слышишь? Я хочу жить!» начал ее избивать. Потом схватил за волосы и изо всех сил толкнул на железную решетку сада. Жанна не проронила ни единого звука. Слегка оправившись от удара, она сама поднялась, подошла к Модильяни и взяла за руку. Его внезапная ярость уже растаяла, как снег на солнце, и по лицу текли ручейки слез. «Я не хочу умирать, - говорил он Жанне. - Я не верю в то, что там что-то есть».

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920)

«Моди, - ласково и очень мягко произнесла Жанна тоном, каким уговаривают заупрямившегося ребенка, - я же столько раз тебе про это рассказывала. Ну почему ты еще сомневаешься?» Он доверчиво прильнул к ней, и через пару минут странная пара скрылась за поворотом дороги.

Модильяни угасал. В последнее время он изменился до неузнаваемости и стал похож на призрак: костлявый как скелет, с синюшным цветом лица и трясущимися руками. Ни для кого, разумеется, не было секретом - на Монпарнасе не бывает секретов, - что у Моди туберкулез, но эта болезнь преследовала его с ранней юности, и он умел справляться с ней и при гораздо худших обстоятельствах. По Парижу поползли слухи, что с тех пор как Моди связался с Жанной Эбютерн, она, словно вампир, высасывает из Модильяни его могучую жизненную силу.

Если бы не эта сила, он сдох бы в одной из парижских канав еще тринадцать лет назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж приехал избалованный щеголь Амедео, или по-домашнему Дэдо, отпрыск некогда зажиточной, а теперь обедневшей еврейской семьи из итальянского городка Ливорно. Смазливого юношу с вьющимися черными волосами, облаченного в строгий темный костюм с твердым воротничком, застегнутую на все пуговицы жилетку и белоснежную рубашку с накрахмаленными манжетами, на Монпарнасе поначалу приняли за биржевого маклера. Амедео это чрезвычайно задело, потому что маклером на самом деле был его отец Фламинио Модильяни, о чем молодой человек не хотел распространяться. Он предпочитал представляться сыном богатого римского банкира и правнуком Бенедикта Спинозы. (девичья фамилия одной из прабабок, судя по всему, и на самом деле была Спиноза. Что, в свою очередь, давало основание предполагать о наличии родственной связи с великим философом. Не более того.)

1906 год

Амедео с ранней юности мнил себя художником - он немного учился живописи во Флоренции и Венеции, в Париж же приехал для того, чтобы познакомиться с новым искусством и, разумеется, стать знаменитым. Редко кто из начинающих художников был так уверен в своем таланте, как этот итальянский красавчик. Впрочем, Монпарнас кишел такими же, как он, непризнанными гениями, съезжавшимися сюда со всего света.

Оказалось, что для того чтобы быть художником в Париже, надо не столько уметь рисовать, сколько быть способным вести совершенно особенную жизнь. Жалкий сарай из деревянных досок и листов жести - таким было первое жилище Амедео. Стены, завешанные рисунками и набросками, из мебели два найденных на улице плетеных кресла со сломанными ножками. Постелью служило брошенное в углу тряпье, столом перевернутый ящик. Амедео с энтузиазмом обустраивался в новой квартире в конце концов главное, что он теперь в Париже, а совсем скоро станет знаменит и тогда подыщет себе что-нибудь поприличнее, а эту лачугу превратят в музей. Амедео знал, что на помощь семьи рассчитывать нечего - отец от них давно ушел, а денег, которые посылала ему мать, едва хватало на холсты и краски. К тому же условия жизни Модильяни были для Монпарнаса в общем-то обычными. Находящаяся неподалеку мастерская Пикассо, например, являла собой зрелище ненамного шикарнее.

Евгения Гарсен и Фламинио Модильяни, в год рождения Амедео, 1884
Амадео с матерью, Евгенией Гарсен, 1886

Евгения Гарсен 1925 год

В Ливорно Амедео привык общаться с чистенькими благовоспитанными юношами из хороших семей, тут же пришлось водить знакомство с весьма странной публикой: парижская художественная богема состояла по большей части из гомосексуалистов, наркоманов, альфонсов, религиозных фанатиков всех направлений, каббалистов, мистиков и просто сумасшедших. Яростные споры об искусстве, начинавшиеся обыкновенно в мастерской Пикассо, переносились в знаменитое кафе «Ротонда», где энтузиазм спорщиков подогревался лошадиными дозами алкоголя и гашиша.

Как-то в канун Рождества Модильяни нарядился Санта-Клаусом и у входа в кафе «Ротонда» бесплатно раздавал пастилки с гашишем. Не подозревая об наличии «секретной начинки», посетители кафе с удовольствием глотали их. Тем вечером опьяненная богема едва не разнесла «Ротонду»: представители высших творческих кругов Парижа били лампы, обливали потолок и стены ромом.

Знаменитая «Ротонда», завсегдатаем которой был Амедео Модильяни

Вскоре Модильяни превратился просто в Моди и его уже знала каждая собака в округе. (Моди, как его часто называли друзья и коллеги, фонетически совпадает с французским словом maudit, что в переводе означает «проклятый»). Так как никто не желал давать за его рисунки ни сантима, Моди скоро стало нечем платить даже за лачугу. Иногда он коротал ночи под столом в трактире, иногда на скамейке в парке, а потом устроил себе жилье в заброшенном монастыре за площадью Бланш, где любил работать по ночам под гулкий аккомпанемент ветра, врывавшегося в глазницы окон.

У Моди имелись свои причуды, за что, кстати, многие на Монпарнасе его уважали: так, он предпочитал голодать, но наотрез отказывался, в отличие от других, выполнять работу только ради денег - например, рисовать вывески. Он был великим максималистом и не желал транжирить свой талант. Не раз товарищи уговаривали его воспользоваться простым и надежным способом набить себе желудок рано утром под дверями зажиточных горожан разносчики оставляли свои товары - булочки, бекон, молоко, кофе. Немного ловкости и умения - и тебе обеспечен восхитительный завтрак. Однако гордый и щепетильный Модильяни никогда не соглашался в этом участвовать.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Woman"s head with beauty spot» 1906

Ради чего он терпел такую нужду? Его картины в среде художников считались «мазней», никто не относился к ним всерьез. Обиженный таким отношением, Модильяни перестал ходить к Пикассо и постепенно отдалился от его кружка, тем более что авангардное искусство его почти не интересовало. В гордом одиночестве он пытался на холсте или бумаге придать форму тому, что смутно чувствовал, но еще не знал, как выразить.

Вместо вожделенной славы живописна этот итальянский еврей, красивый, как античный бог, очень скоро приобрел на Монпарнасе славу первого любовника. Парадокс заключался в том, что бедняга Моди на самом деле совсем не интересовался женщинами. Он отнюдь не был гомосексуалистом. но на барышень смотрел только как на более или менее удачную натуру.

В его постели перебывали все до единой его модели - проститутки, служанки, цветочницы, прачки. Предложить натурщице разделить с ним ложе после сеанса позирования было для Модильяни таким же актом вежливости, как у буржуа предложить гостям чаю, и значило ровно столько же - ни больше ни меньше. Он желал не наслаждаться, а воплощать. Он искал свой живописный материал. Впрочем, женщины не входили во все эти тонкости и принимали его галантность за чистую монету. То есть за любовь или по крайней мере за влюбленность.

Летом 1910 года в Париж приехали молодожены Анна Ахматова и Николай Гумилев. Ахматова с первого взгляда пленилась этой «достопримечательностью Монпарнаса». Модильяни показался ей самым живописным мужчиной, которого она когда-либо видела: в тот день он был одет в желтые вельветовые брюки и такого же цвета свободную куртку. Вместо галстука - ярко-оранжевый шелковый бант, вокруг пояса - огненно-красный шарф. Пробегая мимо со своей неизменной синей папкой с рисунками, Модильяни тоже остановил взгляд на изящной русской. «Весьма и весьма любопытная натура», - подумалось ему, и он, широко улыбнувшись, заговорщицки подмигнул девушке, потом сорвал с клумбы цветок и бросил к ее ногам. Рядом с Анной стоял Гумилев, но он только пожал плечами: ему было известно, что здесь, на Монпарнасе, законы общепринятой морали отменяются.

Анна Ахматова на рисунке работы Модильяни 1911

Моди никогда не зацикливался на женщинах, они входили в его жизнь и покидали ее, оставляя сердце нетронутым: Мадлен, Натали, Эльвира, Анна, Мари - бесконечная вереница красавиц, чьи прелести он обессмертил своими полотнами. С одной из них, английской журналисткой Беатрис Гастингс, Модильяни умудрился прожить целых два бурных года, но в ней он видел скорее «своего парня», чем любовницу. Они вместе пили, буянили, дрались и выдирали друг другу волосы. И когда Беатриса заявила, что с нее довольно «всей этой экзотики», Моди не очень расстроился.

Беатрис Гастингс
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Beatrice Hastings»

Как-то Модильяни признался своему закадычному другу, скульптору Бранкузи, что «ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне». И тут же на подвернувшейся под руку грязной салфетке набросал портрет той «одной-единственной». Бранкузи запомнилось только, что у нее были прямые длинные волосы.

Несмотря на бурную жизнь и слабое здоровье, энергия в Модильяни била ключом: он умудрялся писать иногда по нескольку картин в день, употреблял такие гремучие смеси гашиша с алкоголем, что они валили с ног иных здоровяков, участвовал во всевозможных карнавалах, увеселениях, дурачествах - словом, жил на полную катушку. В нем никогда не иссякали энтузиазм и надежда на то, что его вот-вот заметят, оценят, откроют... Ведь в конце концов даже высокомерный Пикассо признал, что у Моди есть талант. Со временем Модильяни обзавелся даже собственным агентом - поляком Зборовским, который стал находить покупателей на его картины. И вдруг в одночасье в Моди словно что-то надломилось: на горизонте появилась девушка с длинными прямыми волосами...

Впервые он увидел ее все в той же «Ротонде», куда 19-летняя Жанна Эбютерн, студентка Художественной академии Коларосси, забрела как-то со своей подругой выпить аперитив. Модильяни, по обыкновению занимавший свое излюбленное место у стойки, заметил новое лицо, вперил в него взгляд и долго пристально рассматривал.

Такой она видела сама себя до встречи с Амадео
(автопортрет, написанный Жанной в 1916 году)

А таким увидела Амадео:

«Посиди так», - через несколько минут обратился он к Жанне и тут же начал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Той же ночью они ушли из ресторана обнявшись - так началась одна из самых странных любовных историй на Монпарнасе. На следующий день после знакомства везде, куда успел в течение дня забрести Моди, чтобы пропустить стаканчик - в «Ротонде», у Розали, в «Проворном кролике», - он производил впечатление окончательно рехнувшегося человека. Его глаза возбужденно блестели, он не мог усидеть на месте и то и дело вскакивал со стула и вскрикивал: «Нет, вы послушайте!» Приятели удивленно переглядывались: что случилось с Моди? «Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! - то и дело повторял художник, словно кто-то ему возражал. - Я могу вам доказать: у меня есть ее портреты - удивительное сходство!» Друзья реагировали на эти речи жизнерадостным хохотом - разумеется, никто не сомневался в том, что Моди так острит. На Монпарнасе не принято рассуждать всерьез о вечной любви. Это безвкусно, буржуазно, и от этого всех тошнит.

Однако Жанна действительно оказалась женщиной Модильяни, его идеальным типажом. И он, конечно, понял это с первого взгляда. Ей не нужно было искусственно удлинять шею и овал лица, какой делал это, рисуя портреты других женщин. Весь ее силуэт словно стремился вверх, вытянутый и тонкий, как готическая статуя. Длинные, по пояс, волосы заплетены в две косы, голубые миндалевидные глаза словно смотрели куда-то поверх этого бренного мира и видели нечто, недоступное другим. Никто не назвал бы Жанну красавицей, но в ней было что-то завораживающее - это признали все.

А вот что нашла юная девушка в тридцатидвухлетнем изможденном полубродяге с горящими глазами туберкулезника? К 1917 году, когда они встретились, Моди был уже далеко не тот романтический красавец, который когда-то привлек внимание Ахматовой. Буйные черные кудри поредели, зубы - вернее, то, что от них осталось, - почернели. Когда мадам и месье Эбютерн, добропорядочные мещане-католики, узнали, с кем связалась их дочь, они тотчас пригрозили ей родительским проклятием, если она немедленно не оставит этого грязного еврея-лохмотника. Отец семейства Ашиль-Казимир Эбютерн занимал чрезвычайно солидную, с его точки зрения, должность старшего кассира в галантерейном магазине. Он носил твердые воротнички, черный сюртук и был напрочь лишен чувства юмора. Эбютерны лелеяли мечту вырастить своих детей - сына Андре и дочь Жанну - такими же добропорядочными людьми, какими считали себя.

...Теперь Модильяни ежедневно появлялся в «Ротонде» или у Розали в обществе Жанны. По обыкновению он сначала рисовал посетителей, которые ему чем-нибудь приглянулись, предлагал свои рисунки забредавшим полюбоваться на местное колоритное общество иностранцам (Моди всегда просил мизерную плату, а если и она не устраивала потенциального покупателя, он тут же на его глазах рвал рисунок на мелкие клочки). К ночи, изрядно набравшись, он непременно начинал кого-нибудь задирать. Но даже если Моди ввязывался в пьяную драку, Жанна не делала ни одного жеста, чтобы его остановить, и взирала на это с поразительным бесстрастием. В ее голубых глазах не отражалось ни страха, ни беспокойства. Часам к двум ночи Моди буквально за шкирку, как нашкодившего пса, вышвыривали из заведения. Выждав минуту, Жанна поднималась и молчаливой тенью следовала за ним.

Нередко они сидели на скамейке до самого утра в полном молчании, вдыхая холодный ночной воздух и глядя, как звезды постепенно бледнеют и уступают место рассвету. Моди то начинал дремать, то снова просыпался, пока Жанна не тянула его за рукав - это означало, что пришло время проводить ее домой. Моди послушно плелся за Жанной по гулким и пустынным парижским бульварам на улицу Амьо, где жили ее родители, и потом еще долго стоял под окнами, слушая, как в предрассветной тишине на всю округу разносятся вопли мамаши Эбютерн, встречающей за порогом свою непутевую дочь - «потаскуху, проститутку и жидовскую шлюху».

Он бы немедленно увел ее с собой от этих напыщенных кретинов Эбютернов, но куда Моди мог привести Жанну? В грошовые номера гостиниц с клопами и тараканами? На скамейки в парках?

Вскоре, однако, проблема разрешилась - друг и агент Модильяни мсье Зборовский сделал широкий жест, предложив оплачивать для него квартиру в том доме, где жил сам, за что художник обязался поставлять ему не менее двух картин или рисунков в неделю. Збо ни капельки не сомневался, что Модильяни - это талантище, который нужно всячески поддерживать, и что когда-нибудь эти идиоты-коллекционеры поймут, кого надо было покупать в Париже.

1917 год. Жанна позирует в мастерской

В начале 1917 года Моди вместе с Жанной переехали на улицу Гран-Шомьер. А на следующий день Моди закатил пир горой в ресторанчике у Розали: по случаю новоселья Зборовский ссудил Модильяни деньгами. Вдруг в дверях замаячила Симона Тиру, художница и натурщица, бывшая подружка Моди, окруженная ватагой своих приятелей. Все насторожились. Рыжеволосая Симона надвигалась прямо на Жанну, выставив вперед огромный живот. «А знаешь ли ты, куколка, что вот он, - указывая на Моди и постукивая себя по животу, - отец этого несчастного ребенка?». «Ты спала со мной ровно столько же, сколько со всеми здесь присутствующими! Так что осчастливь своим ребенком кого-нибудь другого! - вскакивая со стула, закричал Моди. - Я признаю ребенка только от нее! - Моди показал на Жанну. - Только она одна будет носить моих детей!» Вокруг недоуменно переглядывались - Моди вел себя совершенно неадекватно. Во-первых, все знали, что он долго жил с Симоной, и весьма вероятно, что ребенок, которого она носит, именно от него; кроме того, такая история была на Монпарнасе самой что ни на есть заурядной - здесь частенько не могли разобраться, кто от кого рожает. Если бы Моди с той же невозмутимостью, с какой он выпивал порцию бренди, признал ребенка, это выглядело бы нормальным.

Всем вокруг, включая Симону, было прекрасно известно, что взять с него совершенно нечего, так что признал бы - и дело с концом. Скорее всего Симона и ждала чего-нибудь в этом роде, но Модильяни заходился в крике, а Жанна смотрела на нее и молчала. Симона поймала ее бесстрастный загадочный взгляд, и неожиданно ей стало страшно. «Ты ведьма! по-кошачьи прошипела она сопернице. - Или помешанная!»!! прибавила скороговоркой: «Бог проклянет и тебя, и твоих детей». «А тебя, красавчик, произнесла Симона, поворачиваясь к Моди, - твоя богиня быстро сведет в могилу. Так что увидимся на том свете!» И Симона отчаянно закашлялась - она, как и Модильяни, страдала туберкулезом.

Жерар Модильяни, единственный сын Амадео

На 99-й странице книги дочери Амедео Модильяни «Модильяни: человек и миф» есть интересная сноска, в которой сообщается, что в Париже скончалась Симона Тиру. Симона позировала для Модильяни. Она влюбилась в него, но чувства оказались безответными. Когда же девушка забеременела, Амедео отказался признавать себя отцом ребенка. Она родила мальчика, о котором Модильяни даже слышать не хотел. После смерти Симоны мальчика усыновила французская семья.

С появлением Жанны жизнь Модильяни не только не вошла в спокойное русло, а напротив, совершенно разладилась. Теперь, вместо того чтобы по утрам браться за кисть, Моди старался побыстрее ускользнуть излома, оставляя свою Жанну на весь день в полном одиночестве. Он брел от одного кафе к другому, продавал кому-нибудь свои тут же наспех сделанные рисунки и на эти жалкие сантимы покупал себе выпивку. Вскоре Моди уже потерял способность работать трезвым. После полуночи Жанна отыскивала его в одним из питейных заведений, а нередко и в комиссариате полиции и приводила домой. Она раздевала его, умывала, укладывала спать, не проронив ни единого упрека. Они вообще до странности мало разговаривали друг с другом.

В кафе. Модильяни второй справа

Вовсе не Жанна, которую Моди называл своей женой, а Зборовский с раннего утра, пока Моди еще не успел улизнуть, начинал умолять его «немного поработать». Моди капризничал, кричал, что не может писать в комнате, «ледяной, как степи Сибири»! Збо приносил дров, становилось жарко, как в пекле, и тогда Моди «вспоминал», что у него нет красок. Збо бежал за красками. В это время какая-нибудь обнаженная натурщица терпеливо наблюдала за всем этим, примостившись в уголке жесткого неудобного дивана. Прибегала Ханка, жена Збо, обеспокоенная тем, что ее муж слишком долго глазеет на голую девку (к тому же она злилась, что Модильяни рисует «всяких глупых овец», а не ее). Среди этого бедлама, криков, воплей и уговоров полнейшую невозмутимость сохраняла только Жанна. Она либо что-то тихо готовила в другой комнате, либо рисовала. Ее лицо, как обычно, оставалось совершенно ясным и безмятежным.

Кончалось обычно тем, что Збо собственноручно приносил из соседнего магазина бутылку рома. Он понимал, что если Моди совсем перестанет работать, то завтра им с Жанной будет нечего есть. У Збо почти не осталось рисунков Моди, которые можно было быстро продать, поэтому ему придется в очередной раз бежать в ломбард и закладывать свой последний летний костюм. Иначе его чокнутые голубки подохнут с голоду.

Осушив стакан, Моди с проклятиями брался за кисть. Через каждые пять минут он заходился в приступе кашля и харкал кровью так, словно хотел выплюнуть внутренности. Но даже эти душераздирающие звуки не вызывали у Жанны никаких признаков беспокойства.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of the Polish Poet and Art Dealer Leopold Zborovsk»
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska» 1916-17

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Leopold Zborowski» 1916-17
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska»

Однажды, когда Моди по обыкновению куда-то запропал, Зборовский с женой почти силком затащили Жанну к себе. В два голоса, волнуясь и перебивая друг друга, они стали втолковывать ей, что Моди нужно спасать, что он гибнет: от пьянства, прогрессирующего туберкулеза, а главное - он теряет веру в свой талант. Жанна их вежливо выслушала, отхлебнула из чашки чаю, подняла на Зборовских свои голубые глаза, подернутые какой-то мистической поволокой, и сказала с мягкой уверенностью: «Вы просто не понимаете - Моди обязательно нужно умереть». Они оторопело уставились на нее. «Он гений и ангел, - невозмутимо продолжила Жанна. - Когда он умрет, все сразу это поймут». Зборовские испуганно переглянулись и поспешили перевести разговор на другую тему.

Шла Первая мировая война. Начались бомбардировки Парижа. Монпарнас опустел - все, кто мог, ушли на фронт. Рвался и Модильяни, но иностранцев, к тому же туберкулезников, в армию не брали. Во время авиационных налетов на город Моди и Жанну часто можно было встретить на улице - они спокойно прогуливались под рвущимися снарядами и вовсе не спешили укрыться в бомбоубежище...

Сразу по окончании войны спрос на картины Модильяни неожиданно вырос; не последнюю роль в этом сыграла большая выставка французской живописи, открывшаяся летом 1919 года в Лондоне. Впервые критики обратили внимание не только на картины Пикассо и Матисса, но и на полотна Модильяни. Теперь Зборовский выдавал Моди по 600 франков в месяц (для сравнения: очень приличный обед из супа, мясного блюда, овощей, сыра и литра вина стоил приблизительно один франк двадцать пять сантимов)! На эту сумму человек умеренный мог бы вести вполне обеспеченную жизнь, но Моди, всю жизнь мечтавший о богатстве, теперь был совершенно равнодушен к деньгам.

То же самое относилось и к его возлюбленной - несмотря на то что в ноябре 1918 года у них родилась дочка, Жанна не выказывала потребности ни в новой мебели, ни в приличной одежде, ни в игрушках для малышки. А Моди, получив от Зборовского очередную сумму, тут же отправлялся с кем-нибудь из своих бесчисленных друзей по ресторанам. Теперь уже одной рюмки было достаточно, чтобы Амедео впал в невменяемое состояние и начал крушить столы и посуду. Когда агрессивное настроение покидало его, он затевал новое шоу: вытаскивал из кармана брюк оставшиеся денежные купюры и фейерверком разбрасывал их на головы посетителям.

Модильяни делался все более и более одержимым идеей собственной смерти. Его здоровье ухудшалось с каждым днем, но о докторах и лечении он и слышать не хотел. Работу забросил вовсе. Как призрак, Моди бродил по улицам Парижа и изводил всех бесконечным нытьем: «Все, мне конец! Вы знаете, что мне теперь уже точно конец?» Жанна искала его по ночам и не раз обнаруживала валяющимся в канаве, иногда в обнимку с такими же пьяными в дым проститутками.

1919 год, одна из последних фотографии Модильяни

В начале зимы 1920 года Модильяни пришел к Розали, налил себе бренди, торжественно произнеся: «За упокой души Модильяни», выпил его залпом и вдруг затянул заупокойную еврейскую молитву, которую слышал еще в детстве в Ливорно. Вовремя подоспевший Зборовский с трудом вытащил упирающегося Модильяни из ресторана, привел домой и силой уложил в постель. Жанна куда-то отлучилась, Збо зашел за чем-то в соседнюю комнату и... замер от ужаса: на стульях стояли два незаконченных полотна Жанны - на одном она лежала мёртвая; на другом - совершала самоубийство...

Когда Збо вернулся в комнату Моди, Жанна уже сидела у постели больного: они о чем-то безмятежно разговаривали. Через час у Моди начался бред, и Збо решил не теряя времени отвезти его в больницу для бедных.

Там Модильяни поставили диагноз - менингит на фоне туберкулеза. Он ужасно страдал, и ему сделали укол, после которого Моди уже не пришел в себя. Когда врачи вышли сообщить, что Модильяни умер, Жанна спокойно улыбнулась, кивнула головой и сказала: «Я знаю». Войдя в палату (Жанна должна была вот-вот снова родить и ходила переваливаясь, как утка), она надолго припала к губам своего мертвого любовника. На следующий день в морге Жанна столкнулась с Симоной Тиру и вдруг, остановившись, влепила ей две пощечины, тихо промолвив: «Это тебе за моих проклятых детей».

посмертная маска Модильяни

В день смерти Модильяни, 24 января 1920 года, друзья не позволили беременной Жанне остаться одной и почти насильно проводили к родителям. Для Эбютернов все происходящее было лишь страшным, несмываемым пятном позора. Жанна лежала на диване в своей комнате повернувшись лицом к стене, а родители в гостиной громко спорили о ее дальнейшей судьбе. Папаша Эбютерн настаивал, чтобы падшая дочь навсегда покинула его дом. Брат Жанны Андре тем временем тихонько поднялся к сестре. «Обо мне не волнуйся, все будет хорошо», - прошептала она ему. А потом рассказала Андре про не раз посещавшие ее видения, что Моди - ангел и гений, которого ждет на небесах вечное счастье, а здесь, на земле, его признают только после смерти; и что она, Жанна, послана в этот мир лишь для того, чтобы сопровождать Моди туда, где им уже никто не помешает любить друг друга...

Вдруг Жанна закрыла глаза и замолчала, словно заснула на полуслове. Вскоре задремал и Андре, но тут же проснулся от громкого стука оконной рамы. Жанны в комнате не было. А внизу, на улице, уже собиралась толпа зевак, глазеющих на распластанное изуродованное тело беременной женщины...
текст частично Е. Головина

Как и предсказывала Жанна, работы Модильяни стали известны и востребованы сразу после его смерти - их начали раскупать
уже во время его похорон. При жизни, в отличие от Пикассо или Шагала, он был совершенно неизвестен, но пройдет несколько
десятков лет, и на аукционе «Christie"s» портрет Жанны Эбютерн, нарисованный когда-то ее нищим любовником, будет продан за 42,5 миллиона долларов:

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919

Он умер в нищете, чтобы его потомки соревновались своими состояниями, стремясь заполучить в свои коллекции картины знаменитого мастера. Имя Амедео Модильяни окутано легендами, сопряжено скандалами. Шум и пена часто сопровождают судьбы истинных гениев. Так случилось и с этим великим живописцем.

Гениальный с детства

Известный итальянский художник еврейского происхождения Амедео Модильяни родился в Ливорно в 1884 году. Его отец объявил себя банкротом, когда его сын был совсем маленьким, и всю заботу о семье взяла на себя мать Амедео, Евгения.

«Мальчик в голубой рубашке» 1919 г.
Женщина буквально боготворила своего младшего сына. Он был болезненным и оттого любимым матерью еще больше. Амедео отвечал Евгении реальностью и, как и в большинстве еврейских семей, был слишком привязан к матери.

Евгения Модильяни старается, чтобы ее обожаемый малыш получил всестороннее образование. Когда Амедео исполнилось 14-ть, она отдает его в школу художника Микели. Подросток буквально сходит с ума по живописи и рисует дни и ночи напролет.

Однако здоровье юного Модильяни все еще слабое, и чтобы подлечить его, в 1900 году Евгения увозит сына на Капри, по дороге посетив Рим, Венецию, Флоренцию. Там юный художник знакомится с картинами величайших итальянских мастеров и даже берет несколько уроков у самого Боттичелли.

«Розовая блуза» 1919 г.
Спустя два года Амедео начинает изучать флорентийскую школу живописи, и после берет уроки у венецианских мастеров.

Так, учась на великих образцах, Модильяни начал вырабатывать и собственную технику.

Богемный Париж

Несколько лет проработав в Италии, в какой-то момент Амедео понимает, что ему не хватает воздуха. Нужна новая почва, новое пространство, для того чтобы расти и двигаться вперед. И он переезжает в Францию.

Модильяни прибывает в Париж в 1906 году без денег, с одними только принадлежностями для рисования. Скитается по дешевым меблированным квартирам, много пьет, кутит и, как говорят, даже пробует наркотики, что не мешает ему строго следить за своим внешним видом. Модильяни всегда одет безукоризненно, даже если для этого ему приходилось стирать свою рубашку каждую ночь. Не мудрено, что женщины без ума от богемного, но нищего художника.

Ахматова и Модильяни

Знакомство с великой русской поэтессой Анной Ахматовой открыло новый этап в творчестве Амедео. Ахматова приехала в Париж с мужем Николаем Гумилевым. Но это не останавливает художника. Амедео начинает ухаживать за Анной и буквально боготворит ее. Называет египетской царицей и очень много рисует.

«Жена художника» 1918 г.
Правда, до наших дней сохранился только один портрет мастера, который Ахматова считала главным своим богатством. Еще два карандашных рисунка обнаженной Ахматовой были найдены не так давно.

Остальные картины Модильяни погибли или исчезли после революции.

Модильяни и Гастингс

После расставания с Ахматовой Модильяни впал в депрессию, из которой его вывели новые отношения. Журналистка и литературный критик, путешественница и поэтесса Беатрис Гастингс познакомилась с художником в 1914 году.

Они оказались оба настолько эмоциональными и горячими, что за их бурным романом с любопытством следил весь Париж. Ссоры, сцены ревности, выпрыгивание из окон, драки и столь же бурное примирение. Эта любовь истощала их обоих.

«Жанна Эбютерн в красной шали» 1917 г.
Беатрис пыталась отучить Амедео от алкоголя, однако ей это плохо удавалось. Скандалы становились все продолжительнее. И в конце концов женщина решается на разрыв отношений.

Тем не менее, именно этот период считается наиболее плодотворным в плане творчества. Критики называют картины, написанные под вдохновением музы Беатрис, лучшими в творческом наследии Модильяни.

Последняя любовь

Художник не может без любви. Холодное сердце не способно творить. И вот в 1917 году он знакомится со студенткой по имени Жанна, которую сначала делает своей натурщицей, а потом влюбляется в нее до беспамятства.

Родители Жанны восстали против таких отношений. Еврей, ведущий разгульный образ жизни, представляется им худшей партией для дочери из всех, какие только можно придумать. Тем не менее, пара счастлива. Чтобы их счастью не мешали, они уезжают в Ниццу. Там Жанна узнает, что беременна. Модильяни предлагает ей узаконить отношения, однако резко ухудшившееся состояние здоровья, обострившийся туберкулез вынуждает отложить эти планы.

«Портрет Жанны Эбютерн» 1918 г.
Рождение дочери, которую назвали в честь возлюбленной Амедео, Жанной, на некоторое время заставляет забыть о проблемах. Однако ненадолго.

В 1919 году Амедео и Жанна с дочерью возвращаются в Париж. Художник был очень плох. Туберкулез прогрессирует. Амедео попадает в клинику для бедных.

В это время его агент начинает потихоньку продавать картины мастера. К живописи Амедео Модильяни стал просыпаться интерес. Однако художник уже об этом не узнает.

Он умер в полной нищете в приюте для бездомных, а его подруга Жанна, узнав об этом, с горя выбросилась из окна. В это время она носила под сердцем второго ребенка Амедео.

Весь Париж вышел на улицы города, чтобы проводить гения в последний путь. Его подругу скромно похоронили на следующий день, признав за ней права супруги почившего художника.

«Девочка в черном фартуке» 1918 г.
В конце концов, с такой судьбой дочери смирились и родители Жанны, через десять лет согласившись перезахоронить прах девушки в могиле Модильяни. Так после смерти влюбленные навсегда соединились друг с другом.

Ну а их дочь выросла и посвятила всю свою жизнь изучению творчества родителей.

Особый мир Амедео Модильяни

Мир Амедео Модильяни - это человек-вселенная. Его герои - почти боги. Они прекрасны своей внешней, телесной красотой. Но это очень необычная красота. Иногда кажется, что характеры героев вырываются из телесной оболочки и начинают жить своей отдельной жизнью, настолько ярко они прописаны.

«Оскар Мещанинов» 1917 г.
Модильяни пишет прохожих, знакомых, детей. Ему не интересен антураж - ему важны люди.

Часто он расплачивался за еду этими картинами. И по иронии судьбы, спустя годы после смерти они стали стоить целые состояния. При жизни же гения их не понимали, а Модильяни, по сути, всегда оставался невероятно одиноким, непризнанным гением.

К сожалению, так часто бывает с настоящими творцами: их слава настигает только после смерти.