Врачебный и человеческий авторитет доктора Янсе-на был выше, чем можно себе вообразить в наше время. Он обладал редчайшим даром жить не для себя, думать не о себе, заботиться не о себе, никогда никого не обманывать и всегда говорить правду, как бы горька она ни была. Такие люди перестают быть только специалистами: людская благодарная молва приписывает им мудрость, граничащую со святостью. И доктор Янсен не избежал этого. Человек, при жизни возведенный в ранг святого, уже не волен в своей смерти, если, конечно, этот ореол святости не создан искусственным освещением. Доктор Янсен был святым города Смоленска, а потому и обреченным на особую, мученическую смерть. Нет, не он искал героическую гибель, а героическая гибель искала его.
Доктор Янсен задохнулся в канализационном колодце, спасая детей.
В те времена центр города уже имел канализацию, которая постоянно рвалась, и тогда рылись глубокие колодцы. Над колодцами устанавливался ворот с бадьей, которой откачивали просочившиеся сточные воды. Процедура была длительной, рабочие в одну смену не управлялись, все замирало до утра, и тогда бадьей и воротом завладевали мы. Нет, не в одном катании - стремительном падении, стоя на бадье, и медленном подъеме из тьмы - таилась притягательная сила этого развлечения.
Провал в преисподнюю, где нельзя дышать, где воздух перенасыщен метаном, впрямую был связан с недавним прошлым наших отцов, с их риском, их разговорами, их воспоминаниями. Наши отцы прошли не только гражданскую, но и мировую, «германскую» войну, где применялись реальные отравляющие вещества.
И мы, сдерживая дыхание, с замирающим сердцем летели в смрадные дыры, как в газовую атаку.
Обычно на бадью становился один, а двое вертели ворот. Но однажды решили прокатиться вдвоем, и веревка оборвалась. Доктор Янсен появился, когда возле колодца метались двое пацанов. Отправив их за помощью, доктор тут же спустился в колодец, нашел уже потерявших сознание мальчишек, сумел вытащить одного и, не отдохнув, полез за вторым. Спустился, понял, что еще раз ему уже не подняться, привязал мальчика к обрывку веревки и потерял сознание. Мальчики пришли в себя быстро, но доктора Янсена спасти не удалось.
Так погиб последний святой города Смоленска, ценою своей жизни оплатив жизнь двух мальчиков, и меня потрясла не только его смерть, но и его похороны. Весь Смоленск от мала до велика хоронил своего Доктора.
(455 слов) (По Б. Л. Васильеву. Летят мои кони...)
Озаглавьте текст и перескажите его подробно. Ответьте на вопрос: «Как вы думаете, почему доктора Янсена еще при жизни назвали святым?»
Озаглавьте текст и перескажите его сжато. Выскажите свое впечатление о рассказе.
Чувства автора притупились, и каждый прожитый день становится кирпичиком «между „хочу“ и „могу“». Всё, что автор приобрёл на ярмарке, умещается в его сердце. Теперь ему осталось лишь подвести итоги и перебрать накопленные сокровища-воспоминания.
Родился автор в древнем городе Смоленске. Выросший на берегу Днепра - вечной границе между Востоком и Западом - Смоленск стал последним убежищем людей самых разных национальностей, которые оседали здесь «в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок».
И Смоленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплемённых земляков через собственное детство.
Во дворе дома, где жил автор, рос огромный, вековой дуб, под которым маленький Боря играл со своими друзьями. Однажды его первая учительница отвела класс к этому дубу и назвала дерево самым старым жителем города. Прикоснувшись к дубу, автор ощутил «вечно живую теплоту Истории».
Много лет спустя автор встречался с молодыми учёными в городе настолько молодом, что в нём не было даже кладбища. Учёные гордились этим и считали, что в век научно-технической революции история не нужна - она ничему не может научить. А автор увидел лишь «город без кладбища и людей без прошлого».
История ‹…› спасает нас от спесивой самоуверенности полузнайства.
Однажды городские власти осушили старинный крепостной ров. Мальчишки начали раскапывать вековые залежи ила и нашли в нём множество разного оружия - от татарской сабли до пулемётной ленты.
Мать автора была больна чахоткой, и врачи настаивали на немедленном прекращении беременности, но женщина последовала совету доктора Янсена и вопреки всему родила сына. Сутулый и худощавый доктор Янсен лечил чуть ли не половину Смоленска и стал для людей не только врачом, но и советчиком.
Святость требует мученичества - это не теологический постулат, а логика жизни.
Жители Смоленска считали доктора Янсена святым, и погиб он как святой - задохнулся в канализационном колодце, спасая упавших туда детей. У могилы доктора стояли на коленях и христиане, и мусульмане, и иудеи...
Возвращаясь с ярмарки, автор задаётся вопросом, зачем человеку столько энергии - и духовной, и физической - при такой недолгой жизни. Физика пятого и шестого классов не открыла Борису этот секрет, и он спросил у отца. «Для работы», - ответил тот, и эти слова «определили весь смысл существования» автора. Наверное, и писателем он стал потому, что верил «в необходимость упорного, ежедневного, исступлённого труда».
Отец Бориса был кадровым военным, красным кавалерийским командиром. Несмотря на годы войны, он не потерял способности восторгаться прекрасным - природой, музыкой, литературой - и привил эту способность сыну. А вот о необходимости и красоте труда он не рассуждал, а просто работал аккуратно и скромно.
Ведь работать, не крича о собственном трудовом рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.
Семья автора - двое детей, мама, бабушка и тётя с дочерью - жила на паёк отца и его небольшую зарплату, поэтому Борис с детства привык работать на небольшом огороде у дома. Он до сих пор не понимает, как можно отдыхать, сидя неподвижно и глядя «в полированный ящик на чужую жизнь», ведь его родители, даже отдыхая, что-то мастерили или чинили.
Не может понять автор и «жажду приобретательства», овладевшую современным человеком. В его семье «господствовал рациональный аскетизм»: посуда существовала, чтобы с неё есть, а мебель - чтобы на ней спать, одежда - для тепла, а дом - для жизни. Всю жизнь отец автора ездил на единственном «личном транспорте» - велосипеде.
Единственным «излишеством» в семье Васильевы были книги. Из-за профессии отца Васильевы часто переезжали, и обязанностью маленького Бори была упаковка книг. Он становился на колени перед ящиком с книгами, и ему кажется, что он до сих пор стоит на коленях перед литературой.
Автор вспоминает, что в Смоленске его детства самым распространённым транспортом были ломовые лошади. Ещё раз с лошадьми Борис повстречался через десять лет, когда «выбрался из последнего своего окружения и попал в кавалерийскую полковую школу». Лошадь, на которой он учился, ранило во время авианалёта, и командир эскадрона пристрелил её из милосердия.
В те времена животные были помощниками человека. Автору неприятно, что сейчас они превратились в домашних любимцев и стали живыми игрушками.
У детей старого Смоленска не было большего удовольствия, чем прокатиться зимой на ломовом извозчике. Машин в городе почти не было. В начале 30-х годов штаб, где служил отец автора, списал в утиль три старые машины. Отец Бориса отремонтировал их и создал клуб любителей автодела. С тех пор автор целые дни проводил в старом каретном сарае, где расположился автоклуб.
В автоклубе всегда стояла бочка с бензином, а освещался он керосиновой лампой. Однажды Боря нечаянно раздавил лампу ногой, и бочка загорелась. Рискуя жизнью, отец выкатил бочку из сарая, где она и взорвалась. Никто не пострадал, а отец обозвал Бориса «шляпой» - это было единственное его ругательство, произносимое с разными интонациями.
Каждое лето семья Васильевых выезжала за город на отдых. Отец мог взять машину из клуба, но никогда не позволял себе этого. А ведь не каждый отец устоит перед соблазном прокатить на служебной машине сына в том возрасте, «когда ещё только формируются „можно“ и „нельзя“».
В путешествия отец и сын пускались на велосипедах. Иногда автору кажется: отец не брал машину «с единственной целью: показать, что путь между двумя точками не всегда полезно соединять беспощадной прямой».
Идеализировать своих родителей куда естественнее, чем строго реалистически подсчитывать их недостатки.
Автор вспоминает голодные со впавшими щеками лица своих сверстников. Борис в те послевоенные времена считался счастливчиком - его отцу выдавали хороший паёк и обед для всей семьи два раза в неделю. С тех пор автор никогда не ест на улице - боится увидеть голодный взгляд.
Борис Васильев сравнивает жизнь с горбатым мостом. До середины человек поднимается, не видя будущего; на самой высокой точке оглядывается и переводит дух, а потом начинает спускаться и теряет из виду своё детство. На другом берегу человека встречает старость, там он только незваный гость.
Старость только тогда имеет право на уважение, когда молодость нуждается в её опыте...
Автор родился на стыке двух эпох и видел, как умирала Русь вчерашняя и рождалась Русь завтрашняя, как рушилась старая культура и создавалась новая. Он вырос в «климате праздника», когда ни о чём не думают и не жалеют.
Отец, бабушка и мать автора принадлежали старой, умирающей культуре. Они передали Борису нравственность вчерашнего дня, а улица воспитала в нём нравственность дня завтрашнего. Это двойное воздействие «создало тот сплав, который так и не смогла пробить крупповская сталь».
Особенно сильно повлияла на воспитание Бориса его бабушка, бывшая актриса, легкомысленная фантазёрка с детской душой. Она не обращала внимания на бытовые трудности и часто разыгрывала с внуком плавание Христофора Колумба, построив корабль из кровати и обеденного стола.
Одно время отец Бори увлекался копированием картин. Стены квартиры Васильевых были увешаны копиями «Ивана-царевича на Сером Волке», «Алёнушки», «Богатырей». По вечерам бабушка выбирала одну из картин, сочиняла увлекательную сказку, и картина для мальчика словно оживала.
Бабушка работала билетёршей в кинотеатре. Благодаря этому Боря видел все новинки тогда ещё немого кино. Он относился к фильму, как к канве, по которой «вышивал» свою собственную историю.
Перед своей смертью в 1943 году бабушка, уже долго никого не узнававшая, спросила о внуке, но Борис в это время был на войне.
О маме автор пишет сдержанно. У этой строгой женщины была нелёгкая жизнь. Во время Гражданской войны бойцы решили обеспечить жену красного командира Васильева работой и питанием, но военные чиновники «обеспечили» её работой в инфекционном бараке, где она заболела оспой. Болезнь прошла в лёгкой форме, оставив на лице матери оспинки - память о Гражданской войне. Мама Бориса пережила отца на десять лет. Она дала сыну многое, но он до сих пор не может представить её молодой.
Учился Боря «огорчительно», потому что часто менял школы и не был усидчив. Его спасала хорошая память и «изрядный запас слов». Мальчик забалтывал учителей, рассказывая всё, что знал. Мешала Боре учиться и его «пагубная страсть» к чтению. Прочитанное он пересказывал беспризорникам, упиваясь своей властью над ними.
Я на практике познал то, что много позднее вычитал у Ницше: «Искусство есть форма властвования над людьми...».
В семье Васильевых часто читали вслух, но не приключенческую «литературу низкого пошиба», которой увлекался Боря, а русскую классику. С детства автор усвоил, что «кроме литературы, которую пересказывают в подвалах, существует и литература, которую, образно говоря, читают, сняв шляпу». Он прочёл множество исторических романов, и литература с историей тесно переплелись в его сознании. Сейчас, уезжая с ярмарки, автор не может понять, как можно не любить и не знать родную историю.
На смену приключенческой литературе пришла замечательная серия «ЖЗЛ», благодаря которой Боря научился преклоняться перед героями. К этой серии его приохотил отец. Он же принёс сыну стопку старых карт, на которых тот отмечал маршруты знаменитых мореплавателей. Так автор изучал географию, а военное искусство постиг, рисуя на топографических картах схемы великих битв. В классе восьмом он уже читал «взахлёб» исторические труды и хотел стать историком, но так и не стал им.
Мы не стали мужьями, отцами, дедами. Мы стали ничем и всем: землёй. Потому что мы стали солдатами.
Война стала «обугленным листком биографии» Бориса Васильева.
В седьмом классе автор учился в одной из школ Воронежа. Там ему очень повезло с учительницей русского языка и литературы Марией Александровной Моревой. Она помогла ребятам создать литературный журнал. Вместе с лучшим другом, поэтом Колей, автор строчил приключенческие рассказы, подписывая их броским псевдонимом «И. Зюйд-Вестов» - у Бориса в то время «была склонность к трескучим фразам». Много позже автор дал Колино имя герою своего романа «В списках не значился».
В той же воронежской школе автор стал членом драмкружка. Юные актёры успели сыграть лишь один спектакль, после чего кружок распался. Затем учительница немецкого языка предложила ребятам поставить спектакль «про шпионов», который имел неожиданный успех. Пьесу увидел знаменитый воронежский актёр и пригласил Бориса на репетицию «Гамлета». С этого и началась любовь автора к театру.
Молодость - богатство старости. Её можно растранжирить на удовольствия, а можно и пустить в оборот...
Автор вспоминает, как летом 1940 года он в составе комсомольской бригады собирал урожай в донской станице. Тогда он не подозревал, что год спустя окажется в окружении среди смоленских лесов, и, вместо того, чтобы стать юношей, станет солдатом...
Однажды на пленуме Союза кинематографистов автор объявил вредными все учебные заведения, где учат писать сценарии. Он и сейчас считает, что учиться на киносценариста нужно только приобретя собственный жизненный опыт. Без опыта такое обучение превращается в «выращивание гениев на клумбе», и никакие творческие командировки здесь не помогут.
В 1949 году, когда автор работал инженером-испытателем на Урале, к ним на завод приезжала группа писателей. Комсомольцы тщательно готовились к встрече, поскольку считали писателей самыми проницательными в мире людьми. Сейчас автор знает, что писатель не наделён сверхъестественной наблюдательностью. Он вглядывается только в себя и лепит героев по своему образу и подобию.
Отец автора всегда считал, что сын пойдёт по его стопам и тоже станет кадровым военным. Борис и сам в это верил, и после войны и окончания военной академии долго работал испытателем колёсных и гусеничных машин. Но вскоре он написал пьесу «Танкисты», которую согласились поставить в Центральном театре Советской Армии. На волне успеха автор демобилизовался, чтобы «заняться литературной деятельностью».
Пьесу автора так и не показали. Он пытался писать сценарии, пока не понял, что драматургия - не для него. Свет увидела только одна из написанных им пьес. Всё это нелёгкое время Борис практически ничего не зарабатывал, жил на скромную зарплату жены, но не унывал.
Я всегда верил в собственную мечту исступлённее, чем в реальность, и не продал этой веры на ярмарке, с которой сейчас возвращаюсь.
Затем автор попал на сценарные курсы при главкино, где платили небольшую стипендию. Так Борис попал в кино и познакомился со многими именитыми актёрами и киносценаристами. Однако вскоре выяснилось, что автор не умеет «кинематографически мыслить и даже записывать». Всё, что он писал, было только «плохой литературой».
Автор разуверился в своих способностях. Некоторое время он зарабатывал на жизнь, сочиняя тексты для киножурналов и телепередач. Даже напечатался впервые он не как писатель, а как составитель сценариев для КВН.
Впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться в мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лишала сна, тревожила и - злила.
А свою первую повесть автор написал, работая матросом на катере, курсирующем по одному из притоков Волги. В полном соответствии с Зюйд-Вестовым, повесть была названа «Бунт на Ивановом катере», но в журнале её назвали проще - «Иванов катер». С «трескучим» стилем Зюйд-Вестова автору пришлось долго бороться.
Делать то, что лучше всего умеет - писать литературные произведения - Бориса Васильева заставила обида: его не выбрали делегатом на съезд кинематографистов, а затем разгромили его повесть на редколлегии журнала. Он просто решил доказать, что тоже чего-то стоит, и начал писать. Автор признаёт, что без этого разгрома он не написал бы свои лучшие романы, не попал в журнал «Юность» и не познакомился с Борисом Полевым.
В конечном счёте всё самое хрупкое - например, любовь, дети, творчество - рабы слепого случая. Закономерности действительны только для больших чисел...
Отец автора умер в 1968 году, так и не дождавшись успеха сына. Это тихий, интеллигентный человек, остаток жизни проживший на даче под Москвой, старался никому не помешать. Он умер, ни разу не пожаловавшись на мучившую его боль.
Как писателя Бориса Васильева признали только через год после смерти отца. Его писательская зрелость выразилась в том, что он, наконец, понял, о чём должен писать.
С тех пор было много успехов, по романам автора снимали фильмы, ставили спектакли. Было много встреч и интересных знакомств. Всё это автор везёт с ярмарки и жалеет только, что не сбылась его давняя мечта - не удалось ему немного отдохнуть, уж очень быстро летят его кони...
Борис Васильев
Летят мои кони...
Повесть о своем времени
«Я, Васильев Борис Львович,
командира Красной Армии в городе
Смоленске на Покровской горе…»
А сейчас я еду с ярмарки.
Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе моей, еще кружится голова от вчерашнего хмеля и недопетая песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще не остыли на губах ворованные поцелуи случайных женщин, любивших любовь больше, чем меня, и тем самым вложивших свой камень в котомку моей усталости. Еще хочется пробежаться босиком, поваляться на траве, нырнуть с обрыва в незнакомый омут. Еще так трудно оторвать взгляд от женских ног, еще пытаешься казаться умнее, еще мечтается перед сном и хочется петь по утрам. Еще не утолена вся жажда, еще веришь в себя, и еще ничего не болит, кроме сердца.
И все же я еду с ярмарки, а это значит, что между моими желаниями и моими возможностя-ми, между «хочу» и «могу», между «еще» и «уже» начала вырастать стена. И каждый прожитый день добавляет в эту стену свой аккуратный кирпичик. Я еще хочу бежать вслед за уходящим поездом, но уже не могу его догнать и рискую остаться один на гулком пустом перроне.
Чувства притупляются, как боевые клинки: об них уже не обрежешься, не вздрогнешь вдруг от запаха первого снега, от цвета свежей смолы, от стука вальков на реке. Уже не слышно тишины и не видно тьмы, уже позади все, что случалось впервые, и порой уже кажется, что на свете не осталось ничего нового, кроме смеха и солнца, дождя и слез, мороза и птичьего гомона. Уже знаешь, что ждет за поворотом, потому что потерял им счет, но сердцу не прикажешь, и оно снова и снова замирает в груди, и ты упрямо надеешься успеть понять, додумать, написать. Но уже ничего не вернешь, и неразгаданные мысли, ненаписанные романы и невстреченные встречи, что призрачным роем еще вьются вокруг, уже для других.
Я еду с ярмарки, кое-что купив и кое-что продав, что-то найдя, а что-то потеряв; я не знаю, в барышах я или внакладе, но бричка моя не скрипит под грузом антикварной рухляди. Все, что я везу, умещается в моем сердце, и мне легко. Я не успел поумнеть, торопясь на ярмарку, и не жалею об этом, возвращаясь с нее; многократно обжигаясь на молоке, я так и не научился дуть на воду, и это переполняет меня безгрешным гусарским самодовольством. Так пусть же неспешно рысят мои кони, а я буду лежать на спине, закинув руки за голову, смотреть на далекие звезды и ощупывать свою жизнь, ища в ней вывихи и переломы, старые ссадины и свежие синяки, затянувшиеся шрамы и незаживающие язвы.
Мне сказочно повезло: я увидел свет в городе Смоленске. Повезло не потому, что он несказанно красив и эпически древен - есть множество городов и красивее, и древнее его, - повезло потому, что Смоленск моего детства еще оставался городом-плотом, на котором искали спасения тысячи терпящих бедствие. И я рос среди людей, плывущих на плоту.
Город превращают в плот история с географией. Географически Смоленск - в глубокой древности столица могущественного племени славян-кривичей - расположен на Днепре, вечной границе между Русью и Литвой, между Московским великим княжеством и Речью Посполитой, между Востоком и Западом, Севером и Югом, между Правом и Бесправием, наконец, потому что именно здесь пролегла пресловутая черта оседлости. История раскачивала народы и государства, и людские волны, накатываясь на вечно пограничный Смоленск, разбивались о его стены, оседая в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок. И все это разноязыкое, разнобожье и разноукладное население лепилось подле крепости, возведенной Федором Конем еще при царе Борисе, и объединялось в единой формуле: ЖИТЕЛЬ ГОРОДА СМОЛЕНСКА. Здесь победители роднились с побежденными, а пленные находили утешение у вдов; здесь вчерашние господа превращались в сегодняшних слуг, чтобы завтра дружно и упорно отбиваться от общего врага; здесь был край Ойкумены Запада и начало ее для Востока; здесь искали убежища еретики всех религий, и сюда же стремились бедовые москвичи, тверяки и ярославцы, дабы избежать гнева сильных мира сего. И каждый тащил свои пожитки, если под пожитками понимать националь-ные обычаи, семейные традиции и фамильные привычки. И Смоленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплеменных земляков через собственное детство.
…Я вижу нашу комнату в домике на Покровской горе: тогда она казалась мне огромной, потому что свет керосиновой лампы не в силах был растопить темень в ее углах. Я сижу за столом, и мой подбородок упирается в книгу. Бабушка только что научила меня читать (подозреваю, чтобы я ей не мешал), и я громко читаю, а за столом чинно пьют чай старые женщины. На столе - колючий колотый сахар, черный хлеб и бабушкино печенье из ржаной муки, и хотя в стране нэп и лавки ломятся от товаров, у сидящих за столом нет денег на эти товары.
Ай, какой хороший мальчик! - Худая, коричневая от бесконечных стирок рука ласково гладит меня по голове. - Нет, вы только послушайте, как громко он читает!
Пусть мадам Мойшес не обижается, но нельзя же каркать в ухо русскому ребенку, - строго говорит рыхлая белесая дама. - Он научится картавить раньше, чем петь свои детские песенки.
Ай, пани Ковальска, вы стали специалисткой по-русски? Так с вас же он всю жизнь будет говорить «койбаса» и «уошадь». Ну скажите мне, мадам Урлауб, разве я говорю неправду?
Мадам Алексеева - артистка, она была в Париже и за границей, и она все объяснит, - решает третья гостья.
Не так важно, как говорить, а важно, что говорить, - вступает бабушка, и все вежливо перестают пить чай. - А люди делятся только на мужчин и женщин, и если ты родился мужчиной, то будь им, а если женщиной, то тем более.
А я громко читаю, еще не ведая, что плыву на плоту и что люди делятся не на русских, поляков, евреев или литовцев, а на тех, на кого можно положиться и на кого положиться нельзя. Это проверенное деление: плот только-только оправился от урагана, имя которому «гражданская война», и его пассажиры очень хорошо знают, что значит всегда быть настоящим мужчиной, ну а женщиной - тем более.
…Я люблю тебя, старый Смоленск, ибо ты - колыбель детства моего. Ныне от тебя остались осколки, как от греческих амфор, а еще проще - как от моего детства. Твоя крепость выдержала пять осад, но она не могла выдержать ни последней войны, ни лихорадочного послевоенного строительства. И если знаменитые Молоховские ворота взорваны давно, то твоя еще более знаменитая Варяжская улица - твоя благородная седина, знак твоей древности - переимено-вана в Краснофлотскую совсем недавно, а в десятке шагов от рвов бывшего Королевского бастиона, где когда-то насмерть стояли твои жители во главе с воеводой Михаилом Шеиным, построен танцевальный зал…
Чувства автора притупились, и каждый прожитый день становится кирпичиком “между „хочу“ и „могу“”. Все, что автор приобрел на ярмарке, умещается в его сердце. Теперь ему осталось лишь подвести итоги и перебрать накопленные сокровища-воспоминания.
Родился автор в древнем городе Смоленске. Выросший на берегу Днепра – вечной границе между Востоком и Западом – Смоленск стал последним убежищем людей самых разных национальностей, которые оседали здесь “в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок”.
И Смоленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплеменных земляков через собственное детство.
Во дворе дома, где жил автор, рос огромный, вековой дуб, под которым маленький Боря играл со своими друзьями. Однажды его первая учительница отвела класс к этому дубу и назвала дерево самым старым жителем города. Прикоснувшись к дубу, автор ощутил “вечно живую теплоту Истории”.
Много лет спустя автор встречался с молодыми учеными в городе настолько молодом, что в нем не было даже кладбища. Ученые гордились этим и считали, что в век научно-технической революции история не нужна – она ничему не может научить. А автор увидел лишь “город без кладбища и людей без прошлого”.
История ‹…› спасает нас от спесивой самоуверенности полузнайства.
Однажды городские власти осушили старинный крепостной ров. Мальчишки начали раскапывать вековые залежи ила и нашли в нем множество разного оружия – от татарской сабли до пулеметной ленты.
Мать автора была больна чахоткой, и врачи настаивали на немедленном прекращении беременности, но женщина последовала совету доктора Янсена и вопреки всему родила сына. Сутулый и худощавый доктор Янсен лечил чуть ли не половину Смоленска и стал для людей не только врачом, но и советчиком.
Святость требует мученичества – это не теологический постулат, а логика жизни.
Жители Смоленска считали доктора Янсена святым, и погиб он как святой – задохнулся в канализационном колодце, спасая упавших туда детей. У могилы доктора стояли на коленях и христиане, и мусульмане, и иудеи…
Возвращаясь с ярмарки, автор задается вопросом, зачем человеку столько энергии – и духовной, и физической – при такой недолгой жизни. Физика пятого и шестого классов не открыла Борису этот секрет, и он спросил у отца. “Для работы”, – ответил тот, и эти слова “определили весь смысл существования” автора. Наверное, и писателем он стал потому, что верил “в необходимость упорного, ежедневного, исступленного труда”.
Отец Бориса был кадровым военным, красным кавалерийским командиром. Несмотря на годы войны, он не потерял способности восторгаться прекрасным – природой, музыкой, литературой – и привил эту способность сыну. А вот о необходимости и красоте труда он не рассуждал, а просто работал аккуратно и скромно.
Ведь работать, не крича о собственном трудовом рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.
Семья автора – двое детей, мама, бабушка и тетя с дочерью – жила на паек отца и его небольшую зарплату, поэтому Борис с детства привык работать на небольшом огороде у дома. Он до сих пор не понимает, как можно отдыхать, сидя неподвижно и глядя “в полированный ящик на чужую жизнь”, ведь его родители, даже отдыхая, что-то мастерили или чинили.
Не может понять автор и “жажду приобретательства”, овладевшую современным человеком. В его семье “господствовал рациональный аскетизм”: посуда существовала, чтобы с нее есть, а мебель – чтобы на ней спать, одежда – для тепла, а дом – для жизни. Всю жизнь отец автора ездил на единственном “личном транспорте” – велосипеде.
Единственным “излишеством” в семье Васильевы были книги. Из-за профессии отца Васильевы часто переезжали, и обязанностью маленького Бори была упаковка книг. Он становился на колени перед ящиком с книгами, и ему кажется, что он до сих пор стоит на коленях перед литературой.
Автор вспоминает, что в Смоленске его детства самым распространенным транспортом были ломовые лошади. Еще раз с лошадьми Борис повстречался через десять лет, когда “выбрался из последнего своего окружения и попал в кавалерийскую полковую школу”. Лошадь, на которой он учился, ранило во время авианалета, и командир эскадрона пристрелил ее из милосердия.
В те времена животные были помощниками человека. Автору неприятно, что сейчас они превратились в домашних любимцев и стали живыми игрушками.
У детей старого Смоленска не было большего удовольствия, чем прокатиться зимой на ломовом извозчике. Машин в городе почти не было. В начале 30-х годов штаб, где служил отец автора, списал в утиль три старые машины. Отец Бориса отремонтировал их и создал клуб любителей автодела. С тех пор автор целые дни проводил в старом каретном сарае, где расположился автоклуб.
В автоклубе всегда стояла бочка с бензином, а освещался он керосиновой лампой. Однажды Боря нечаянно раздавил лампу ногой, и бочка загорелась. Рискуя жизнью, отец выкатил бочку из сарая, где она и взорвалась. Никто не пострадал, а отец обозвал Бориса “шляпой” – это было единственное его ругательство, произносимое с разными интонациями.
Каждое лето семья Васильевых выезжала за город на отдых. Отец мог взять машину из клуба, но никогда не позволял себе этого. А ведь не каждый отец устоит перед соблазном прокатить на служебной машине сына в том возрасте, “когда еще только формируются „можно“ и „нельзя“”.
В путешествия отец и сын пускались на велосипедах. Иногда автору кажется: отец не брал машину “с единственной целью: показать, что путь между двумя точками не всегда полезно соединять беспощадной прямой”.
Идеализировать своих родителей куда естественнее, чем строго реалистически подсчитывать их недостатки.
Автор вспоминает голодные со впавшими щеками лица своих сверстников. Борис в те послевоенные времена считался счастливчиком – его отцу выдавали хороший паек и обед для всей семьи два раза в неделю. С тех пор автор никогда не ест на улице – боится увидеть голодный взгляд.
Борис Васильев сравнивает жизнь с горбатым мостом. До середины человек поднимается, не видя будущего; на самой высокой точке оглядывается и переводит дух, а потом начинает спускаться и теряет из виду свое детство. На другом берегу человека встречает старость, там он только незваный гость.
Старость только тогда имеет право на уважение, когда молодость нуждается в ее опыте…
Автор родился на стыке двух эпох и видел, как умирала Русь вчерашняя и рождалась Русь завтрашняя, как рушилась старая культура и создавалась новая. Он вырос в “климате праздника”, когда ни о чем не думают и не жалеют.
Отец, бабушка и мать автора принадлежали старой, умирающей культуре. Они передали Борису нравственность вчерашнего дня, а улица воспитала в нем нравственность дня завтрашнего. Это двойное воздействие “создало тот сплав, который так и не смогла пробить крупповская сталь”.
Особенно сильно повлияла на воспитание Бориса его бабушка, бывшая актриса, легкомысленная фантазерка с детской душой. Она не обращала внимания на бытовые трудности и часто разыгрывала с внуком плавание Христофора Колумба, построив корабль из кровати и обеденного стола.
Одно время отец Бори увлекался копированием картин. Стены квартиры Васильевых были увешаны копиями “Ивана-царевича на Сером Волке”, “Аленушки”, “Богатырей”. По вечерам бабушка выбирала одну из картин, сочиняла увлекательную сказку, и картина для мальчика словно оживала.
Бабушка работала билетершей в кинотеатре. Благодаря этому Боря видел все новинки тогда еще немого кино. Он относился к фильму, как к канве, по которой “вышивал” свою собственную историю.
Перед своей смертью в 1943 году бабушка, уже долго никого не узнававшая, спросила о внуке, но Борис в это время был на войне.
О маме автор пишет сдержанно. У этой строгой женщины была нелегкая жизнь. Во время Гражданской войны бойцы решили обеспечить жену красного командира Васильева работой и питанием, но военные чиновники “обеспечили” ее работой в инфекционном бараке, где она заболела оспой. Болезнь прошла в легкой форме, оставив на лице матери оспинки – память о Гражданской войне. Мама Бориса пережила отца на десять лет. Она дала сыну многое, но он до сих пор не может представить ее молодой.
Учился Боря “огорчительно”, потому что часто менял школы и не был усидчив. Его спасала хорошая память и “изрядный запас слов”. Мальчик забалтывал учителей, рассказывая все, что знал. Мешала Боре учиться и его “пагубная страсть” к чтению. Прочитанное он пересказывал беспризорникам, упиваясь своей властью над ними.
Я на практике познал то, что много позднее вычитал у Ницше: “Искусство есть форма властвования над людьми…”.
В семье Васильевых часто читали вслух, но не приключенческую “литературу низкого пошиба”, которой увлекался Боря, а русскую классику. С детства автор усвоил, что “кроме литературы, которую пересказывают в подвалах, существует и литература, которую, образно говоря, читают, сняв шляпу”. Он прочел множество исторических романов, и литература с историей тесно переплелись в его сознании. Сейчас, уезжая с ярмарки, автор не может понять, как можно не любить и не знать родную историю.
На смену приключенческой литературе пришла замечательная серия “ЖЗЛ”, благодаря которой Боря научился преклоняться перед героями. К этой серии его приохотил отец. Он же принес сыну стопку старых карт, на которых тот отмечал маршруты знаменитых мореплавателей. Так автор изучал географию, а военное искусство постиг, рисуя на топографических картах схемы великих битв. В классе восьмом он уже читал “взахлеб” исторические труды и хотел стать историком, но так и не стал им.
Мы не стали мужьями, отцами, дедами. Мы стали ничем и всем: землей. Потому что мы стали солдатами.
Война стала “обугленным листком биографии” Бориса Васильева.
В седьмом классе автор учился в одной из школ Воронежа. Там ему очень повезло с учительницей русского языка и литературы Марией Александровной Моревой. Она помогла ребятам создать литературный журнал. Вместе с лучшим другом, поэтом Колей, автор строчил приключенческие рассказы, подписывая их броским псевдонимом “И. Зюйд-Вестов” – у Бориса в то время “была склонность к трескучим фразам”. Много позже автор дал Колино имя герою своего романа “В списках не значился”.
В той же воронежской школе автор стал членом драмкружка. Юные актеры успели сыграть лишь один спектакль, после чего кружок распался. Затем учительница немецкого языка предложила ребятам поставить спектакль “про шпионов”, который имел неожиданный успех. Пьесу увидел знаменитый воронежский актер и пригласил Бориса на репетицию “Гамлета”. С этого и началась любовь автора к театру.
Молодость – богатство старости. Ее можно растранжирить на удовольствия, а можно и пустить в оборот…
Автор вспоминает, как летом 1940 года он в составе комсомольской бригады собирал урожай в донской станице. Тогда он не подозревал, что год спустя окажется в окружении среди смоленских лесов, и, вместо того, чтобы стать юношей, станет солдатом…
Однажды на пленуме Союза кинематографистов автор объявил вредными все учебные заведения, где учат писать сценарии. Он и сейчас считает, что учиться на киносценариста нужно только приобретя собственный жизненный опыт. Без опыта такое обучение превращается в “выращивание гениев на клумбе”, и никакие творческие командировки здесь не помогут.
В 1949 году, когда автор работал инженером-испытателем на Урале, к ним на завод приезжала группа писателей. Комсомольцы тщательно готовились к встрече, поскольку считали писателей самыми проницательными в мире людьми. Сейчас автор знает, что писатель не наделен сверхъестественной наблюдательностью. Он вглядывается только в себя и лепит героев по своему образу и подобию.
Отец автора всегда считал, что сын пойдет по его стопам и тоже станет кадровым военным. Борис и сам в это верил, и после войны и окончания военной академии долго работал испытателем колесных и гусеничных машин. Но вскоре он написал пьесу “Танкисты”, которую согласились поставить в Центральном театре Советской Армии. На волне успеха автор демобилизовался, чтобы “заняться литературной деятельностью”.
Пьесу автора так и не показали. Он пытался писать сценарии, пока не понял, что драматургия – не для него. Свет увидела только одна из написанных им пьес. Все это нелегкое время Борис практически ничего не зарабатывал, жил на скромную зарплату жены, но не унывал.
Я всегда верил в собственную мечту исступленнее, чем в реальность, и не продал этой веры на ярмарке, с которой сейчас возвращаюсь.
Затем автор попал на сценарные курсы при главкино, где платили небольшую стипендию. Так Борис попал в кино и познакомился со многими именитыми актерами и киносценаристами. Однако вскоре выяснилось, что автор не умеет “кинематографически мыслить и даже записывать”. Все, что он писал, было только “плохой литературой”.
Автор разуверился в своих способностях. Некоторое время он зарабатывал на жизнь, сочиняя тексты для киножурналов и телепередач. Даже напечатался впервые он не как писатель, а как составитель сценариев для КВН.
Впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться в мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лишала сна, тревожила и – злила.
А свою первую повесть автор написал, работая матросом на катере, курсирующем по одному из притоков Волги. В полном соответствии с Зюйд-Вестовым, повесть была названа “Бунт на Ивановом катере”, но в журнале ее назвали проще – “Иванов катер”. С “трескучим” стилем Зюйд-Вестова автору пришлось долго бороться.
Делать то, что лучше всего умеет – писать литературные произведения – Бориса Васильева заставила обида: его не выбрали делегатом на съезд кинематографистов, а затем разгромили его повесть на редколлегии журнала. Он просто решил доказать, что тоже чего-то стоит, и начал писать. Автор признает, что без этого разгрома он не написал бы свои лучшие романы, не попал в журнал “Юность” и не познакомился с Борисом Полевым.
(No Ratings Yet)
Краткое содержание повести Васильева “Летят мои кони”
Данное произведение представляет своего рода некую исповедь автора. Он рассказывает о себе в течение всего произведения. Родился он в Смоленске, рос и учился там. Мать его была сильно больна. Она была довольно строгой и сдержанной женщиной, не склонной к конфликтам.
Отец главного героя – военный. При своей довольно суровой должности он очень любил искусство и передавал свою любовь к творчеству сыну. Он очень любил искусство живописи. В доме мальчика были вывешены картины и репродукции многих известных художников. Вся семья рассказчика жила на маленькую зарплату отца.
Рассказчик неоднократно вспоминает, как тяжело было жить в то время. Он с ужасом говорит о своих сверстниках, которые жили еще хуже, чем он. Голод и отсутствие одежды – были постоянными спутниками тех времен.
Учился рассказчик удовлетворительно. Он не мог длительное время сидеть за уроками, но способности у него были очень хорошими.
На воспитание автора значительное влияние оказала бабушка. Она большую часть времени посвящала себя внуку, всецело отдавая себя. Бабушка в молодости работала актрисой, она была легка на подъем, имела покладистый характер и никогда не переживала из-за каких-то бытовых неурядиц.
Через какое-то время Борис Васильев (рассказчик) встречается со своей учительницей литературы, которая взрастила в нем любовь к книгам. Также он становится членом драматического кружка, который имел значительный успех и оказал большое влияние на личность автора.
Борис Васильев много путешествовал, писал произведения, которые сначала не имели большого успеха. Лишь только после смерти отца его признали, как хорошего писателя.
Данное произведение учит пониманию процессов, происходящих в повседневной жизни. В истории главное героя есть что-то трогательное и по детски-наивное. Он взрослеет, учится, к нему приходит понимание каких-то ценностей и жизненно-важных вещей на глазах читателя. Он пытается понять себя, проанализировать мотивы своих действий и поступков, понимая правильность или неправильность выбора.
Картинка или рисунок Летят мои кони
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Золотые слова Зощенко
Леля и Минька, брат с сестрой, очень любят ужинать с гостями родителей. В такие вечера на стол ставятся разные вкусные блюда, а взрослые рассказывают истории из своей жизни, которые дети любят слушать.
- Краткое содержание Бременские музыканты Гримм
Основными персонажами произведения является группа друзей, представленных авторами в образах осла, собаки, кота и петуха, которые по сюжетной линии сказки оказываются выброшенными хозяевами и решаются отправиться в город
- Краткое содержание Оцеола, вождь семинолов Рид
В начале девятнадцатого века на американской плантации жила семья Рэндольф (родители с сыном Джорджем и дочерью Виргиния). В услужении у семьи работали рабы Желтый Джек (мулат, отличавшийся жестоким и злобным нравом)
- Краткое содержание Тургенев Рудин
Роман о противоречивом и слабом человеке – Дмитрии. Ему дан дар красноречия, но его поступки не соответствуют словам. Принятый в усадьбе, он соблазняет дочку гостеприимной хозяйки, но не готов брать на себя ответственность.
- Краткое содержание Москва и москвичи Гиляровский
