«Эхо будущего, звучащее из прошлого»
Невероятная судьба Льва ТерменаВ.П. Борисов,
кандидат технических наук
Институт истории естествознания и техники
им.С.И.Вавилова РАН, Москва
Имя Льва Сергеевича Термена многие москвичи впервые услышали летом 1997 г. во время празднования 850-летия Москвы. Приглашенный чародей Жан Мишель Жар, сотворивший вблизи Московского университета фантасмагорию музыки и света, объявил, что исполняет свои произведения на электронном музыкальном инструменте, изобретенном Терменом. Спасибо заезжему маэстро. Может быть, теперь отечественные любители современной музыки смогут узнать "голос Термена" в саундтреке к диснеевскому фильму "Алиса в стране чудес", диске Лед Зеппелин "Любовь Лотты", композиции группы Бич Бойз "Хорошие вибрации".
|
Термен и терменвокс, 1924 |
Изобретение, сделанное русским инженером девяносто лет назад, находит все новые воплощения в мире современной электронной музыки. Именно это имел в виду американский журналист, говоря об инструменте Термена как об "эхе будущего, звучащем из прошлого". "Отец музыкального синтезатора" Роберт Муг назвал Термена гением. Но, видно, такова уж особенность жизни российских гениев, что вокруг них творится особенно много злодейства.
УНИВЕРСИТЕТЫ ФИЗИКО-ЛИРИКАЛев Сергеевич родился 15 августа (27 августа по новому стилю) 1896 года в Санкт-Петербурге, в обеспеченной дворянской семье. Разносторонние способности проявил уже в детском возрасте. С одинаковым увлечением овладевал игрой на виолончели и занимался опытами по физике. По окончании гимназии он был принят в Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Однако Термену этого было мало, через год он поступает еще и на факультеты физики и астрономии Петербургского университета.
Получить второе высшее образование помешала мировая война. Его призывают в армию. Виолончелист-физик проходит обучение в Военной электротехнической школе. После Октябрьской революции Термен вновь рекрутирован: как военный радиоспециалист он должен был пополнить ряды Красной Армии. Служба проходила на Детскосельской радиостанции под Петроградом и в военной радиолаборатории в Москве.
В начале 1920 г. гражданская война подошла к концу, Термен получил возможность сменить военную одежду на цивильную и вернуться в Петроград.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО В РАМКАХ ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ ВСЕЙ СТРАНЫМестом работы демобилизованного радиоспециалиста стал физико-технический отдел "папаши" А.Ф.Иоффе в Рентгенологическом институте. Уже вскоре после прихода Термена этот отдел был преобразован в самостоятельный институт (знаменитый Физтех).
Первой инженерной разработкой молодого специалиста стало создание устройства охранной сигнализации электроемкостного типа. Устройство было простым и эффективным: злоумышленник, приближавшийся к охраняемому объекту, оказывался в электрическом поле, создаваемом обкладкой конденсатора. Изменение емкости вызывало отклонение частоты колебательного контура, в результате чего на центральном пульте срабатывал звуковой генератор, издававший сигнал, похожий на свист.
Мысль тем временем развивалась дальше. В том же 1920 г. Термен сделал свой первый электронный музыкальный инструмент, названный им этерофоном. Главной частью инструмента являлись два высокочастотных колебательных контура, настроенных на общую частоту. Обкладка конденсатора одного из контуров имела наружный выход в виде антенны. Движение руки вблизи антенны создавало гетеродинный эффект, преобразуемый усилителем в звук. Высота звука менялась при приближении или удалении руки от антенны. Невиданным до тех пор образом - как бы из воздуха ("эфира") - возникала мелодия. Музыканту не требовались струны или клавиши: рука Термена парила в пространстве. Движением другой руки Термен усиливал или уменьшал громкость звука.
В феврале 1921 г. он продемонстрировал свой инструмент на собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров. В октябре того же года выступил перед участниками VIII Всероссийского электротехнического съезда. Физико-технический институт запатентовал музыкальный инструмент Термена в Германии, Великобритании, Франции, США (первая заявка датирована 23 июня 1921 г.). В 1922 г. Термен представил свой инструмент вместе с устройствами охранной сигнализации Председателю Совнаркома В.И.Ленину. Получив после этого специальный мандат на поездки по всей стране, изобретатель провел около 180 лекций-концертов в разных городах России.
Начиная с 1922 г. Термен занимался также исследованиями в области телевидения. В этот период он завершал свое техническое образование, посещая лекции в Петроградском политехническом институте. В качестве дипломной работы им был представлен в 1926 г. опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0.5x0.5 м.
Первым интерес к телевизору Термена проявило командование Красной Армии. По заказу военного ведомства была изготовлена усовершенствованная установка оптико-механического "дальновидения". Приемную телевизионную камеру установили над входом в Управление РККА на Арбатской площади. Нарком К.Е.Ворошилов демонстрировал красным командирам в приемной рядом со своим кабинетом удивительную возможность видеть подходящих к зданию людей, не выглядывая в окно.
Хотя работа над телевизионной системой - лишь эпизод в биографии Термена, созданная им установка стала вехой в истории развития отечественного телевидения.
И все же в середине двадцатых годов "терменвокс" (голос Термена), как стали называть его музыкальный инструмент, получил больший общественный резонанс. Страна, осуществлявшая электрификацию и индустриализацию, нуждалась в расширении связей с промышленно развитыми странами. Термена начинают включать в состав делегаций, выезжавших за рубеж с целью показа достижений культуры и науки страны большевиков.
ЗАРУБЕЖНЫЙ ТРИУМФВ 1927 г. Термен был командирован Наркомпросом в Германию, Англию и Францию. Выступления худощавого, аристократической внешности русского и исполнение им музыкальных произведений на терменвоксе проходили с большим успехом. Концерты в "Гранд-Опера" вызвали такой интерес, что театр из-за аншлага впервые в своей истории организовал продажу стоячих билетов в ложи.
В конце года Лев Сергеевич выезжает в США. В январе 1928 г. состоялся его первый концерт в Нью-Йорке, на котором присутствовали композитор Сергей Рахманинов, дирижер Артуро Тосканини, скрипач Йожеф Сигети. Выступление проходило в зале отеля "Плаза", Термен исполнил в переложении для своего инструмента произведения Оффенбаха, Скрябина, Шуберта. С аналогичной программой музыкант выступил спустя несколько дней в большом зале "Метрополитен-Опера". Посланец России получил громкое паблисити - об этом говорилось на элитном приеме, устроенном в тот же вечер в доме К.Вандербильта, о том же свидетельствовали и последующие публикации в газетах и журналах. Такой успех нужно было закрепить. Термен получает разрешение советских властей основать в Нью-Йорке фирму-студию "Teletouch". Задачей фирмы являлось дальнейшее развитие музыкальных инструментов и их коммерческое производство в США.
Термен работает с большим творческим подъемом. К 1930 г. им были созданы три типа терменвокса для сольного и ансамблевого исполнения, охватывающие различные звуковые регистры. Разрабатывает клавишный монофонический инструмент на четыре октавы, затем - электронную виолончель большой звуковой мощности. Заказчиком виолончели был Леопольд Стоковский, отметивший, что только при наличии этого инструмента он получил возможность гармоничного исполнения вместе с Филадельфийским оркестром "Прелюдии № 10" Клода Дебюсси.
Изобретательскую работу Термен совмещал с музыкально-исполнительской. С успехом прошли его концерты в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Кливленде, Бостоне и других городах Америки. Его студию в Нью-Йорке посещали М.Равель, Дж.Гершвин, Ч.Чаплин, А.Эйнштейн, А.Зилоти, Л.Стоковский и другие знаменитости.
Компания RCA (Radio Corporation of America) в 1929 г. купила у изобретателя лицензию на право производства "терменов" (американское название инструментов) в США. Об успехе в бизнесе свидетельствует факт, что профсоюз музыкантов-"терменистов" в США насчитывал в 1936 г. около 700 человек.
Выдающимся мастером игры на инструменте Термена становится Клара Рейзенберг - подающая большие надежды скрипачка, которая в юном возрасте эмигрировала в США из России. Голодные годы в послереволюционном Петрограде сказались на музыкальной карьере Клары - ее правая рука стала недостаточно сильной для профессиональной скрипачки. Переход от скрипки к терменвоксу позволил уйти от этой проблемы, и в скором времени Клара Рокмор (такой стала ее фамилия после замужества) получила признание как непревзойденный виртуоз игры на электронном инструменте. Брак Клары, по-видимому, был в определенной степени связан с мыслями о будущей карьере. Ее муж Роберт Рокмор был известен в мире музыкального шоу-бизнеса. Нашему читателю интересно будет узнать, что Р.Рокмор стал, в частности, импресарио певца Поля Робсона, неоднократно приезжавшего в СССР.
Брак Клары заметно огорчил Термена, находившегося продолжительное время в пылких романтических отношениях с нею. Тем не менее его изобретательский талант это не ослабило. В 1931 г. Термен в сотрудничестве с композитором Г.Кауэллом создал ритмикон - инструмент, воспроизводящий звучания разных частот при взаимодействии вращающихся колес со световыми лучами. Одновременно Лев Сергеевич разрабатывает терпситон - "музыкальную платформу", звуки которой генерировались при движениях находившихся на ней танцоров. Эта идея Термена - чтобы танец рождал музыку, а не наоборот - была наиболее фантастической. Для ее реализации изобретатель начинает работать с группой танцоров Афро-Американской балетной компании. Однако добиться от них необходимой музыкальной точности Термену не удалось. Синтез танца и музыки с помощью терпситона остался в планах на будущее.
Вместе с тем работа с танцорами Афро-Американской балетной группы внесла перемены в личную жизнь Термена. Очаровательная балерина-мулатка Лавиния Вильямс стала его женой.
Отношение американского общества к смешанным бракам на протяжение истории этой страны было разным. После брака с Лавинией Термен очень быстро понял, что двери многих домов нью-йоркской элиты для него закрыты.
С КОРАБЛЯ НА... ТЮРЕМНЫЕ НАРЫТочку в американском периоде жизни поставило его возвращение в СССР в 1938 г. Отъезд, организованный в лучших традициях детективного жанра, явился полной неожиданностью для Термена. Чтобы объяснить происшествие, необходимо приоткрыть еще одну завесу. Дело в том, что, находясь в Америке, он постоянно контактировал с агентами НКВД.
Для этого ведомства ему приходилось добывать нужную информацию, рассказывать о своих контактах с известными людьми. Вполне вероятным поэтому выглядит предположение, что после сокращения круга знакомств Термен как источник информации потерял в значительной степени ценность для НКВД. По версии его американского биографа С.Мартина, российский музыкант имел неосторожность обратиться за финансовой помощью в представительство Германии в Нью-Йорке, и именно это вызвало гневную реакцию Москвы.
В дом Термена на 54-й улице Нью-Йорка явились "наши люди", которые препроводили музыканта на советский корабль, стоявший в устье Гудзона. Как вспоминал потом Лев Сергеевич, ему было сказано, что он срочно понадобился "для уточнения некоторых формальных вопросов". Может быть, кому-то это покажется невероятным, но чекистам не составило большого труда вывезти из центра Нью-Йорка известного человека без его согласия и без соблюдения необходимых правил паспортного и таможенного контроля.
Уже на корабле Термену объяснили, что он возвращается в СССР. В первую очередь Лев Сергеевич поинтересовался, сможет ли присоединиться к нему молодая жена. Его заверили, что она будет отправлена в СССР следующим рейсом. К счастью для Лавинии, это обещание никто не собирался выполнять. Исчезновение русского мужа так и осталось для темнокожей балерины большой загадкой.
В СССР Термена ожидал следственный изолятор. Следователь советовал музыканту добровольно признаться в том, что он участвовал в заговоре с целью убийства Кирова. Доводы Термена, что он не мог заниматься этим, находясь в Америке, оказались недостаточно убедительными. Решением суда Термен был приговорен к восьми годам. Фактически лишение свободы растянулось на двадцать лет. Самым тяжелым был первый год заключения, который пришлось отбывать на печально известной Колыме. Выжил, хотя руки музыканта не сразу приспособились тащить тяжелые тачки с мерзлым грунтом. Потом руководство ГУЛАГа вспомнило о техническом образовании "заговорщика". Он был переведен для работы в "шарагах" Омска, затем Москвы, где занимался оборудованием для радиоуправления беспилотными самолетами, а также радиобуями для использования в военно-морских операциях.
Пути зековские неисповедимы. В конце войны Термен получает задание на разработку устройств наружного прослушивания разговоров, ведущихся в зданиях. Поставленную задачу изобретатель решил, используя последние достижения радиотехники. Сотрудники иностранных посольств в Москве в то время не догадывались, что для подслушивания разговоров в помещении специалистам достаточно принимать рассеянное радиоизлучение, отраженное от оконного стекла. За разработку аппаратуры под кодовым названием "Буран" Термен был удостоен в 1947 г. Сталинской премии 1-й степени.
Высоким техническим совершенством отличались созданные в тот период "жучки" для подслушивания. В начале 50-х годов сотрудники американского посольства в Москве обнаружили внутри деревянного резного герба США, висящего в кабинете посла, миниатюрный металлический цилиндр. "Жучок" озадачил западных специалистов, поскольку не имел ни элементов питания, ни электрических цепей. Принцип действия удалось раскрыть лишь британской службе М-15, которая по достоинству оценила изобретательность неведомого русского.
Такой специфической техникой Термену пришлось заниматься почти 10 лет. Его не осудит тот, кто побывал в ситуации, когда выбор - вопрос выживания.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МИР МУЗЫКИПолную реабилитацию Термен получил в 1958 г. Всемогущее ведомство отблагодарило его на прощанье квартирой в доме на Калужской заставе (ныне площадь Гагарина) в Москве. Росли дочери-близнецы от брака с сотрудницей все того же ведомства. Быт входил в обычное русло.
Но для Термена жизнь была - в творчестве. Сколько лет он мечтал об удивительном мире ламп, схем, проводов, рождавшем послушные руке маэстро звуки! Он дождался возвращения в забытый мир, но этот мир уже не ждал его. Выступления на парижских и нью-йоркских сценах ушли в небытие; кадровики видели перед собой всего лишь человека пенсионного возраста с подозрительной анкетой.
Наконец, в 1964 г. Термен получил возможность временной работы в лаборатории акустики и звукозаписи Московской консерватории. Изобретателю отвели угол для экспериментов, помощников ему не полагалось, о добывании материалов и комплектующих изделий Лев Сергеевич должен был тоже заботиться сам. Несмотря на это, ему удалось восстановить многие из разработанных когда-то электронных музыкальных инструментов. Надеяться на помощь в изготовлении стандартного шасси или корпуса не приходилось. При сборке инструмента типа "Ритмикон" все блоки и платы он привернул болтами к обструганной доске.
Но вскоре наступил драматический финал. О том, что знаменитый когда-то Термен жив, рано или поздно должны были узнать представители западных информационных изданий. Первым случайно оказался корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс". В одном из номеров за 1967 г. появилась его заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 г. изобретатель электронной музыки не умер, а после многих злоключений живет и работает в Москве.
Реакция на это сообщение не заставила себя ждать. "Мнение" об излишней разговорчивости сотрудника было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Термена уволили, его инструменты были выброшены, некоторые для верности даже разбиты топором.
Спасибо академику Рэму Викторовичу Хохлову, он помог после всего этого устроиться на работу в мастерскую физического факультета МГУ. Чтобы сохранить Термену возможность получать пенсию, его оформили на должность рабочего. По существу большую часть времени он занимался тем, что мог бы делать рабочий достаточной квалификации, поскольку, как и в Московской консерватории, трудиться приходилось без помощников.
Времена, однако, менялись. Электронные инструменты все более активно вторгались в мир музыки. Стареющий маэстро начал передавать искусство игры на терменвоксе ученикам. Самой способной оказалась внучатая племянница Лида Кавина, которую Термен начал обучать с девятилетнего возраста. К двадцати годам Лидия Кавина стала виртуозом игры на электронном инструменте. Ее искусство восхищает теперь зрителей в концертных залах Европы и Америки, как когда-то восхищали выступления Льва Термена и Клары Рокмор.
На склоне лет и сам изобретатель электронной музыки снова получил возможность предстать перед зарубежной публикой. В 1989 г. он посетил Буржский музыкальный фестиваль во Франции. Спустя два года 95-летний Термен совершил ностальгическое путешествие в США - страну, где ему пришлось пережить триумфальное признание, романтическую увлеченность и крушение многих иллюзий.
В фильме, снятом Стивеном Мартином во время этой поездки, запоминаются кадры, когда престарелый маэстро немного растерянно идет по Манхэттену, с трудом узнавая места, где прошли десять лет его жизни. Центральное место в фильме занимает встреча Льва Термена с Кларой Рокмор. Женщины есть женщины: 80-летняя Клара долго не соглашалась на эту встречу, не желая предстать перед обожаемым маэстро в незнакомом для него облике.
Поездка в Америку была не последним путешествием за границу Термена. В 1993 г. он побывал в Нидерландах на фестивале "Шёнберг - Кандинский". "Я потому такой живучий, - любил говорить Лев Сергеевич, - что моя фамилия наоборот читается "не мрет".
Термен умер 4 ноября 1993 г. в 97-летнем возрасте и похоронен на Ново-Кунцевском кладбище в Москве.
Так совпало, что кончина изобретателя случилась через день после показа по британскому телевидению фильма режиссера С. Мартина "Электронная Одиссея Льва Термена". Ушедшему из жизни маэстро не пришлось увидеть ни этот фильм, ни посвященную ему передачу по российскому телевидению.
Термен прожил долгую жизнь, но до настоящего признания не дожил совсем немного. Что поделать, такова, видно, участь многих великих людей.
ღ Тот самый Лев Термен: Изобретатель, физик, музыкант ღЖил старик в Москве в страшной клопиной коммуналке напротив Черемушкинского рынка. Когда соседям понадобилась его жалкая каморка, они в отсутствие старичка разгромили его имущество, разломали вещички, уничтожили записи. Старичок вынужден был переехать к дочери, но так от всего этого занемог, что, как следовало ожидать, вскоре и умер. К радости соседей по коммуналке: комнатушка-то освободилась.
Жилплощадь. Попользовался, и хватит.
Ну и что? – спросите вы. – История-то обыденная.
В коммуналках еще не то бывает, соседи могли старичка и вообще тово…
Вы подумайте – они сколько ж времени ждали, пока его квадратные метры освободятся, сами уж состарились.
А старичок, может, еще и понаехал откуда-нибудь. А старик был не просто так дедушка, каких тыщи в коммуналках доживает.
А был это Лев Термен.
ТОТ САМЫЙ ЛЕВ ТЕРМЕН!
ТЕРМЕН Лев Сергеевич (1896-1993) - изобретатель, физик, музыкант.
Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20); одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26); первой в мире ритм-машины ритмикон (1932); систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения; первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п.
Родился в 1896 году в Петербурге. Окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, обучался на физико-математическом факультете Петербургского университета.
С 1919 г. - заведующий лабораторией Физико-технического института в Петрограде, одновременно с 1923г. - сотрудничал с ГИМН"ом (Государственный институт музыкальной науки, Москва).
В 1927 г. был направлен Наркомпросом РСФСР в зарубежную командировку. Объездил всю Европу, был одним из популярнейших людей в Нью-Йорке, входил в клуб миллионеров. В 1931-38 гг. - директор акционерного общества Teletouch Inc. (США). В его Нью-Йоркской студии бывали и работали такие выдающиеся люди своего времени, как эмигрант Альберт Эйнштейн, дирижер Леопольд Стоковский, актер Чарли Чаплин, художница Мари Элен Бьют и т.д. и т.п. Его изобретения, сделанные в 20-40-е, годы прочно вошли в наш обиход.
В конце 1938 г. возвращается в СССР. Арестован в 1939 г. и осужден на 8 лет лагерей. Год проводит на Колыме, но большую часть срока - в легендарной "Туполевской" шарашке. После освобождения работает в научно-исследовательском центре КГБ, разрабатывая различные электронные системы.
С 1963 г. - сотрудник акустической лаборатории Московской консерватории. В конце 60-х из-за разногласий с ректоратом после публикации статьи о Термене в Американской газете "Нью-Йорк Таймс", Льва Сергеевича со скандалом изгоняют из консерватории, он вынужден перейти на работу в МГУ.
С 1966 г.- сотрудник кафедры акустики физического факультета МГУ.
Последние двадцать пять лет Термен работал в лаборатории акустики МГУ. Механиком 6 разряда. Он потихоньку занимался своими терменвоксами -- какие-то восстанавливал, какие-то усовершенствовал, даже придумал такой, в котором звук через систему фотоэлементов возникал от одного лишь взгляда музыканта.
Лев Термен умер в 93 году в нищете и в безвестности, затравленный соседями в коммуналке. Легендарный Термен…
Самое широко известное его изобретение – терменвокс, который понравился Ленину. Игра на терменвоксе заключается в изменении музыкантом расстояния от его рук до антенн инструмента, за счет чего изменяется емкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.
Вертикальная прямая антенна отвечает за тон звука, горизонтальная подковообразная – за его громкость.
Для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным слухом, так как во время игры музыкант не касается инструмента.
Но не только терменвокс...
Он изобрел:
1. Группу электромузыкальных инструментов:
-– терменвокс
-– ритмикон
-– терпситон
2. Охранную сигнализацию
3. Уникальную систему подслушивания «Буран»
4. Первую в мире телевизионную установку -– дальновидение
работал над:
-– системой распознавания речи
-– технологией заморозки человека
-– идентификацией голоса в криминалистике
-– военной гидроакусткой.
Уже в 26 году он демонстрировал в Кремле телевидение.
В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк.
В 1927 г. ученый демонстрировал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному:
государственные умы с ужасом наблюдали на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору.
Эта картина так их напугала, что изобретение тут же засекретили… и благополучно похоронили в архивах, а телевидение вскоре изобрели американцы.
Tермен сразил мировую научную общественность своим терменвоксом, на котором он сам (а он помимо физики еще закончил консерваторию) давал концерты классической музыки.
«Небесная музыка», «голоса ангелов» -– стонала от восторга буржуазная пресса.
СССР получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы.
Но вместо одного задания Лев Сергеевич получил два: одно от наркома просвещения Луначарского и второе – от военного ведомства.
Еще по приезде в Америку он снял в аренду на 99 лет шестиэтажный особняк на 54-й авеню. Помимо личных апартаментов в нем разместились мастерская и студия. Здесь частенько Лев Сергеевич музицировал с Альбертом Эйнштейном: физик -- на скрипке, изобретатель -- на терменвоксе. Эйнштейн был увлечен идеей соединить музыку и пространственные образы. А Термен придумал, как это сделать: изобрел светомузыкальный инструмент ритмикон. Огромные прозрачные колеса с нанесенным на них геометрическим рисунком вращались перед стробоскопической лампой. Как только музыкант изменял высоту звука, менялась частота вспышек стробоскопа и рисунки -- зрелище получалось впечатляющее. Ну а фантастика начиналась, когда поднимались и опускались стены студии. Конечно, не по-настоящему, а с помощью игры света. Завороженные посетители ахали от удивления!
Слухи об этих экспериментах притягивали в студию многих известных людей. Среди гостей Термена были миллионеры Дюпон, Форд и Рокфеллер. Впрочем, и сам Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира. И даже был членом клуба миллионеров.
Был ли он в самом деле миллионером? Доподлинно не известно. Одни говорят, что огромные деньги и Термену лично, и Советской России приносила Teletouch Corporation. А другие утверждают, что Термена финансировала военная разведка. Потому что истинной целью его командировки в Америку была шпионская деятельность.
Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания. Впрочем, эти задания были необременительными и не особо отвлекали Термена от работы. А он уже вовсю был увлечен самой фантастической из своих идей -- инструментом, который рождал музыку из танца. По сути это разновидность терменвокса: звук создается не только руками, но и движениями всего тела, и название ему было дано соответствующее -- терпситон -- по имени богини танца Терпсихоры. При этом каждому звуку соответствовала лампа определенного цвета. Представляете, какое это было необычайное зрелище, потому что любое движение танцора отзывалось звуками и мерцанием разноцветных огней!
Для создания концертной программы Термен пригласил группу танцоров Афроамериканской балетной компании. Увы, добиться от них гармонии и точности не удалось, проект пришлось отложить. Но в этой труппе танцевала красавица-мулатка Лавиния Вильямс, которая покорила Льва Сергеевича не только как балерина, но и как женщина. Термен решил жениться.
Ему и в голову не могло прийти, что брак с темнокожей женщиной в корне изменит его жизнь. Но, как только влюбленные зарегистрировали свой брак, перед Терменом закрылись двери многих домов в Нью-Йорке: Америка тогда еще не знала политкорректности. Он потерял информаторов, что вызвало серьезное недовольство советской разведки. И в 1938 году Термену приказали немедленно отбыть в Россию. Лавинии было сказано, что она приедет к мужу следующим пароходом.
Больше супруги друг друга не видели. А Термен до конца дней хранил свидетельство о браке, выданное российским посольством в Америке.
Разразившаяся на рубеже 30-х годов «великая депрессия» разорила многих.
Но не Термена: у изобретательного ученого был еще один козырь – охранная сигнализация.
Датчики Термена отрывали с руками. Их установили даже в тюрьме Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас.
Тысячи американцев с энтузиазмом принялись учиться игре на терменвоксе, и корпорации «Дженерал электрик» и RCA (Radio Corporation of America) купили лицензии на право его производства.
Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров.
В Москве его арестовали как «невозвращенца», и через месяц умелой обработки социалистической законностью на Лубянке Лев Термен признался во всем.
Например, в том, что вместе с группой астрономов он планировал убийство Кирова.
Версия была такая:
Киров (который к тому времени был уже давно мертв!) собирался посетить Пулковскую обсерваторию.
Астрономы заложили фугас в маятник Фуко.
А Термен радиосигналом из США (!!!) должен был взорвать его, как только Киров подойдет к маятнику (!) .
Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе.
Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму.
В лагере он немедленно изобрел самоходную тачку на монорельсе, и его вскоре забрали в так называемую «шарашку» Туполева, где у него в ассистентах был Сергей Павлович Королёв.
Началась война, и он разработал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций.
Но не только. Еще Термен в этой шарашке разработал знаменитую систему подслушивания «Буран».
Говорят, она до сих пор используется.
Венцом этого творения стало деревянное панно, которое американскому послу подарили советские пионеры.
Панно повесили в кабинете посла, и… вскоре стали искать, откуда происходит колоссальная утечка информации.
Только семь (!) лет спустя в этом панно обнаружили цилиндр с мембраной.
Еще полтора года инженеры американской разведки бились над загадкой – что это такое?..
А оказалось, что из дома напротив на окно кабинета направлялся луч, а мембрана, колебавшаяся в такт речи, отражала его назад.
Вместе с речью, которая и записывалась.
В дальнейшем Термен еще улучшил изобретение: можно было обходиться даже без мембраны, ее роль выполняло оконное стекло.
Советские власти так обрадовались этому полезному изобретению, что наградили Термена Сталинской премией 1 степени прямо в тюрьме.
А потом даже и выпустили, что было просто выдающимся актом гуманизма и торжества столь милой некоторым социалистической законности.
И даже осчастливили его двумя комнатками той самой «бесплатной жилплощади».
Ну кто же не согласится, что две комнатки Льву Термену дали бесплатно? Конечно же его буквально одарили. Разве он наработал для этой страны на две комнатки?
В 60-е годы Л. Термен снова хотел было заняться электронной музыкой, но какое-то партийно-гебешное мурло просто плюнуло ему в глаза, указав, что «электричество существует, чтобы казнить предателей, а не для того, чтобы создавать музыку».
Вот такие мыслители решали судьбу науки в стране вообще и гениального изобретателя Термена – в частности.
Конечно, он оставался сугубо засекреченным и продолжал работать на разведку, потому что больше никуда его на работу не брали.
Сначала занимался военной гидроакустикой, а потом ему поручили разработать «устройство для поиска летающих тарелок».
Такой идиотизм его совершенно не вдохновлял, и в 64 году он наконец ушел из органов и стал тихо-мирно работать в акустической лаборатории Московской консерватории.
Да так бы и работал, если бы корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» не приспичило сделать о консерватории репортаж.
И там корреспондент наткнулся на Льва Термена. Весь мир был уверен, что он погиб в 38 году, смолотый мясорубкой миллионных репрессий.
Когда в США узнали, что великий Термен жив – это была бомба. Сенсация. Ахтунг. Абзац.
Научная общественность Америки и Европы буквально взревела.
К Термену хлынула лавина писем от ученых, коллег, к нему толпой ломились репортеры и телекомпании…
Его приглашали в Стэнфорд, в Париж, в Голландию, в Швецию…
Руководство консерватории так перетрусило от всего этого, что…
Термена просто уволили, а его аппаратуру и разработки – вышвырнули на помойку.
А разрабатывал он синтезатор, который вскоре успешно и разработала японская Ямаха, заработав на этом миллионы и миллионы…
И последующие 25 лет великий ученый, по таланту не уступавший наверное самому Леонардо, легендарный изобретатель, которого хвалил Ленин и уважал Эйнштейн – работал механиком 6 разряда в какой-то заштатной лаборатории.
Жил с семьей в двухкомнатной квартире, смотрел, наверное, телевизор – который ему не дали изобрести -, а по телевизору концерты рок-звезд на синтезаторах Ямаха.
Дочери выросли, завели свои семьи, и в маленькой двухкомнатной квартире на Ленинском проспекте жили пятеро –
Л. С. Термен, дочь Наталья с мужем и двумя детьми.
С большим трудом ему удалось получить еще одну комнату в клопиной коммуналке, где его и затравили соседи".
На терменвоксе Лев Сергеевич научил играть свою племянницу Лиду Кавину. К двадцати годам она стала виртуозным исполнителем и с концертами объехала всю Европу. В 1989-м году и Термена пригласили на Фестиваль экспериментальной музыки во Францию. И он, 93-летний, поехал!
Когда в 1991 году в одном гамбургском театре решили использовать терменвокс, выяснилось, что практически единственный исполнитель в Европе - это Лидия Кавина. За прошедшие годы ситуация сильно поменялась: игре на терменвоксе учат в университетах, и в разных странах мира проводят фестивали.
10 октября 2004. Жан-Мишель Жарр устраивает очередную фантасмагорию в «Запретном городе» в Пекине.
Но больше всего на закате своей жизни Термен удивил окружающих своим вступлением в КПСС: "Я обещал Ленину". Лев Сергеевич и раньше пытался, но за "страшные преступления" в партию его не принимали. Так что коммунистом Термен стал только в 1991 году, одновременно с падением СССР.
Я давно хотел поделится с вами данной информацией, но хочу предупредить, это копипаста (компиляция копипаст) и более того, насколько я знаю, сейчас есть некий конфликт между Термен-центром и семьёй Льва Термена, я не знаю, кто там прав, кто нет, история рассудит, но в любом случае судьба этого человека поражает.
В общем Лев Термен был настоящим ученым, патриотом и увлеченным человеком, его жизнь была похлеще шпионских романов.
Термен Лев Сергеевич
На вопрос «Кто такой Лев Термен?» девять человек из десяти, если они вообще слышали такую фамилию, ответят - «изобретатель терменвокса». Термена на родине настолько плохо знают, что когда несколько лет назад кто-то из журналистов ошибочно назвал его «Лев Давидович» (очевидно, по созвучию с Троцким), то эта ошибка стала кочевать из публикации в публикацию, включая даже вполне солидные СМИ. Но вот биограф Льва Сергеевича Б. Галеев дает ему такую характеристику: «Если бы проводился конкурс на истинного представителя XX века, Лев Термен, вероятно, мог бы претендовать на это звание».
Кратко охарактеризовать основной круг интересов изобретателя Льва Сергеевича Термена можно так: «он занимался мультимедиа». Нечеткий этот термин, введенный в обиход компьютерщиками лет двадцать назад, а ныне, кстати, почти и вышедший из употребления, можно истолковать в том числе и так: техническое устройство, совмещающее различные функции воздействия на органы чувств человека.
Но, пожалуй, самое интересное в Льве Сергеевиче - даже не изобретения как таковые, а его поистине фантастическая судьба, уникальная даже для ХХ века. Лев Термен, 1930-е гг. Родился Лев Сергеевич Термен 28 августа 1896 года в Петербурге, в дворянской православной семье с французскими и немецкими корнями. В гимназии он увлекся физикой и астрономией - согласно его собственным воспоминаниям, он даже умудрился открыть новый астероид. В 1914 году он поступил в Петроградский университет - сразу на два факультета, физический и астрономический, параллельно учился в консерватории по классу виолончели. Тут началась война, и он окончил военно-инженерное училище и офицерскую электротехническую школу. Итого к моменту его демобилизации из Красного электротехнического батальона в 1920 году он имел три диплома - физический и астрономический факультеты остались незаконченными. С 1920 года Термен работает в знаменитом Физтехе (тогда еще лаборатории) «папаши» Иоффе. А.Ф. Иоффе его ценил и старался не ограничивать полет фантазии перспективного сотрудника. В 1921 году Термен создал свое эпохальное изобретение, которое в дальнейшем прославит его на весь мир: он сконструировал электронный музыкальный инструмент «терменвокс» (что означает «голос Термена»)
Интересно, что первоначально он занимался вовсе не музыкой. Он отлаживал систему бесконтактной радиосигнализации - за счет изменения частоты колебательного контура при приближении к нему злоумышленника на пульте охраны срабатывал звуковой сигнал1. Сегодня автолюбителям хорошо известны основанные на подобном принципе ультразвуковые «датчики объема», входящие в комплект «крутых» автосигнализаций. Радиотехник Термен обратил внимание на то, что положение тела нарушителя влияет на тональность сигнала в динамиках. Выпускник консерватории, Термен понял, что так можно сделать настоящий музыкальный инструмент, аналогов которому до сих пор в мире не существовало. Терменвокс имел две антенны - при приближении руки к первой менялась частота сигнала, а с помощью второй другой рукой можно было управлять его громкостью. Сотрудники Иоффе охарактеризовали манипуляции Термена очень выразительно: «Термен играет Глюка на вольтметре!»
Осенью 1921 г. Термен демонстрирует свой чудо-прибор на VIII Всероссийском электротехническом съезде, где был принят знаменитый план ГОЭЛРО, поразивший в свое время писателя-фантаста Г. Уэллса (вспомните его книгу «Россия во мгле»). Исполнение музыки Массне, Сен-Санса, Минкуса на терменвоксе заинтересовало не только инженеров. После восторженного отзыва в газете «Правда» пришлось проводить специальные концерты радиомузыки для широкой аудитории. А в марте 1922 г. Термена пригласили в Кремль показать свои достижения В. И. Ленину.3 Впрочем, основной целью предлагалась демонстрация прибора в режиме бесконтактного «радиосторожа». Но больше всего Ленину понравилось, как этот универсальный «радиосторож» пел «Ноктюрн» Шопена, «Жаворонка» Глинки. Он даже сам попробовал играть на терменвоксе. Его выводы вдохновили изобретателя: «Вот, я говорил, что электричество может творить чудеса. Я рад, что именно у нас появился такой инструмент». Через несколько дней Ленин пишет своему тогдашнему соратнику Л. Троцкому:
«Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлевских курсантов посредством введения в Кремле электрической сигнализации? (один инженер, Термен, показывал нам в Кремле свои опыты...)».4 «Радиосторож» на самом деле был применен впоследствии - в Государственном хранилище драгоценностей, Эрмитаже, Госбанке. Впрочем, об этом знали только специалисты. Зато для терменвокса после ленинского благословения наступило время триумфального шествия по стране. На концертах радиомузыки присутствуют композиторы Глазунов, Шостакович, Гнесин. Изобретатель расширяет сферу экспериментов - совмещает терменвокс с динамическим цветом, пытается добиться синтеза радиомузыки с изменяющимися осязательными воздействиями (через специально оборудованные подлокотники кресел). И концерты - во многих городах страны, десятки, сотни выступлений, во благо пропаганды электрификации, которой оказалось подвластным и искусство! Трудно отказаться от удовольствия процитировать некоторые отзывы прессы, несущие в себе аромат того времени: «Изобретение Термена - музыкальный трактор, идущий на смену сохе»; «Изобретение Термена сделало то, что примерно сделал автомобиль в транспорте. Изобретение Термена имеет богатейшее будущее»; «Разрешение проблемы идеального инструмента. Звуки освобождены от "примесей" материала. Начало века радиомузыки».
Термен в течение всей жизни усовершенствовал терменвокс. Самыми интересными для нас являются его попытки управлять этой системой посредством взгляда (точнее, с помощью фотоэлемента, следящего за зрачком), а в другом варианте - с помощью биотоков. Подобные системы управления, как известно, начинают воплощаться только сейчас - на совершенно ином технологическом уровне. Но фактически терменвокс сохранил до наших дней почти все черты первоначального изобретения, только усилительные лампы, естественно, заменены транзисторами и микросхемами. В конце 20-х годов Термен со своим инструментом провел гастроли - сначала по России, а затем по Европе и Америке. Это мероприятие имело оглушительный успех у публики. Вождь мирового пролетариата оказался не одинок в своем восторге - во время выступлений изобретателя в парижской Гранд-опера люди ночами жгли костры на улице, чтобы попасть на концерт. Термен выступал в лучших концертных залах Европы и Америки. Можно представить, какое впечатление на современников производил, по тогдашнему выражению, «идеальный инструмент». Хоть мы теперь привыкли ко всяким электронным штучкам, но процесс игры и сейчас действует на публику ошеломляюще. А в те времена, когда даже обычный радиоприемник был еще в диковинку, сценические манипуляции Термена производили впечатление чуда: еще бы, человек умеет извлекать настоящую музыку прямо из воздуха! В профсоюзе американских музыкантов к середине 30-х было уже зарегистрировано 700 представителей новой профессии «thereminer» («термен» по-английски пишется, как «theremin» - из-за французского происхождения изобретателя).
Напрашивается вопрос: а почему терменвокс так и не нашел столь широкой ниши в музыкальной практике, как это произошло позднее, например, с музыкальными синтезаторами? Причина проста: на терменвоксе очень трудно научиться играть. Выдающихся исполнителей за все время вообще - единицы. Кроме самого Термена, настоящим виртуозом игры на его инструменте стала американка Клара Рокмор, подруга Льва Сергеевича в бытность его в Америке. Внучатая племянница Термена Лидия Кавина (р.1967), которую он сам учил играть с девятилетнего возраста, сейчас - самая известная в мире исполнительница. Вот как она характеризует игру на терменвоксе: «У скрипачей есть «механическая память», а на терменвоксе играют исключительно по слуху. Здесь невозможно тактильное запоминание, нужен хороший слух и четкая координация движений».
И все же терменвокс далеко не был забыт после первоначального триумфа. «Голос Термена» звучит в саундтреке к диснеевскому фильму «Алиса в Стране чудес» и в одноименном мюзикле, на диске Led Zeppelin «Любовь Лотты», в композициях группы Beach Boys. Его использовал Хичкок. Сейчас концерты «терменвокальной» музыки в России проводит «Термен-центр электроакустической музыки и мультимедиа» при Московской консерватории, там есть и классы для обучения желающих. С увлечения конструированием терменвоксов в 50-х начинал свою карьеру Роберт Муг (Robert Moog2), известный как создатель электронного синтезатора. Сейчас компания Moog Music выпускает терменвоксы с MIDI-интерфейсом, позволяющим подключать инструмент к компьютерам и синтезаторам.
Но вернемся назад по времени. В середине 20-х годов Термен поступил в Петербургский политех - заканчивать физическое образование. С согласия А.Ф. Иоффе в качестве темы диплома он выбрал передачу изображения на расстояние. И справился с ней более чем успешно! За несколько лет до первых опытов Зворыкина в Америке он построил самый настоящий электронный телевизор. Телевизор имел экран ни много ни мало - 150х150 сантиметров (это во времена, когда экспериментировали с экранами в спичечный коробок), и разрешение 100 строк. И работал! В 1927 году представители военной верхушки Советов - Ворошилов, Тухачевский, Буденный - с восторгом наблюдали Сталина, идущего по кремлевскому двору. Можно было даже различить усы и трубку. Демонстрация эта была, как выяснилось, фатальной для изобретения: оно было засекречено в расчете применить его для охраны границ. Излишне говорить, что внедрено оно так и не было, а первенство Термена в этом деле доказано лишь в наше время.
Термен, судя по всему, расстроился не очень. В 1927 году он с разрешения советских властей направился в упомянутое заграничное турне и в результате осел в Америке. Там он сделал небывалую для советского подданного карьеру: он стал миллионером и попал в справочник «Who is who». Причем сделал это по всем канонам классической «американской мечты»: начал он с того, что запатентовал терменвокс и продал компании RCA (Radio Corporation of America) лицензию на право производства theremin"нов.
Параллельно он гастролировал по Штатам с концертами, обучал желающих игре на своем инструменте и по ходу дела еще занимался изобретательством в различных областях - скажем, посетители Центрального парка Нью-Йорка могли наблюдать парящий в воздухе (результат действия магнитных полей) металлический «Гроб Магомета». На деньги от бизнеса Лев Сергеевич арендует на 99 лет (!) шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии и организовывает компанию «Teletouch». Насколько Термен был популярен в те годы, может свидетельствовать круг его общения: среди его знакомых числились Рокфеллер и Дюпон, Чарли Чаплин, генерал Д. Эйзенхауэр, Л. Гровс (будущий руководитель американского атомного проекта), С. Эйзенштейн, Дж. Гершвин, Б. Шоу. Он дружил с А. Эйнштейном - вместе они играли джазовые пьесы Гершвина.
Все это время Термен исправно снабжал информацией разведуправление РККА - вращаясь в таких кругах, ему несложно было ее добывать. Его руководитель Ян Берзин (Петерс), позднее расстрелянный Сталиным, напутствовал Термена еще перед отъездом. В версию, выдвинутую в 1998 году некоей Л. Вайнер из балтиморского «Вестника», будто Термен со своей фирмой был всего лишь прикрытием для советских шпионов, верится с трудом. Не использовать такие возможности для сталинской разведки было бы полным идиотизмом, но как раз это ведомство, в отличие от его партийного руководства, идиотизмом особо не отличалось.
Так или иначе - в 1938 году Термена вывезли в СССР. Сам Термен в конце жизни утверждал, что вернулся добровольно. В это тоже мало верится - его вывезли нелегально и на корабле «Старый большевик» доставили в СССР. Если бы Термен добровольно уехал домой, то он скорее всего вернулся бы открыто, никаких препятствий к этому не было. С тех пор и до конца шестидесятых годов в Америке он числился умершим. Незадолго до отъезда Термен женился - женой его стала очаровательная балерина-мулатка Лавиния Вильямс. В те годы к подобным бракам в США относились, мягко говоря, неоднозначно, и отныне двери многих домов нью-йоркской элиты для него были закрыты и возможности для сбора информации резко сократились. Вероятно, этот факт и послужил поводом для его начальников из разведуправления к возвращению «резидента» на родину. Термену пообещали, что Лавиния приедет вслед за ним. К счастью для нее, это обещание никто не собирался выполнять, и Лавиния только в пожилом возрасте узнала, что же произошло на самом деле.
А на самом деле, почти сразу по прибытии, в марте 1939, его арестовали. Все политические обвинения того времени были абсурдными, но это превзошло все мыслимые пределы: Термену «пришили» соучастие в убийстве Кирова. Доказывать, что в то время он находился на другой стороне земного шара, было бессмысленно - 15 августа Особым совещанием при НКВД СССР его осудили на восемь лет по печально известной статье 58-4 УК РСФСР.
Возможно, бывший друг Эйнштейна и Чаплина и сгинул бы на Колыме, как бы подтвердив тем самым преждевременное зачисление его в усопшие со стороны американских знакомых. Но его выручили случай и неистребимая тяга к изобретательству. В лагере он изобрел приспособление для транспортировки тачек - деревянный монорельс. Начальство доложило наверх, вспомнили его прошлое, и с 1940 года он работает в шарашке, совместно с А.Н. Туполевым и С.П. Королевым. Поистине не сразу и припомнишь хоть одного известного деятеля России и Америки ХХ века, будь то политика, искусство или наука, с которым так или иначе не пересекалась бы судьба Льва Термена. В шарашке он занимается сначала радиомаяками для кораблей и самолетов, но в конце войны получает задание разработать устройство для наружного прослушивания разговоров, ведущихся в помещениях.
Это была поистине блестящая разработка. Дело было так: в феврале 1945 года главы трех союзных держав собрались на знаменитую Ялтинскую конференцию, во время которой были разработаны планы, определявшие, как выяснилось позднее, мировой порядок еще почти на 50 лет. Отдыхавшие недалеко от Ялты в пионерском лагере «Артек» детишки и вручили послу США Гарриману трогательный подарок - американский герб. Белоголовый орлан на гербе был сделан из ценных пород дерева. Американские эксперты, прослушав и простукав подарок на предмет наличия «жучков», дали заключение о его безопасности. Гарриман поместил понравившийся ему герб над столом в московском кабинете, где орлан и провисел чуть ли не десять лет, пережив четырех послов. В ведомстве Берия орлану дали многозначительное кодовое имя «Златоуст». Раскрыли его истинное предназначение американцы косвенным путем - обнаруженная утечка информации могла исходить только из кабинета посла. Найдя, наконец, «закладку», американцы все же молчали о находке вплоть до начала шестидесятых годов - не только по причинам конспиративного характера, но и из элементарного стыда - даже о самом принципе действия заокеанские специалисты догадались не сразу. «Жучок» представлял собой полый металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Никакой электроники! Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. Колеблющаяся под действием звуковых колебаний мембрана модулировала частоту излученной волны. Детектировать полученный сигнал было делом техники.
За эту разработку Термен не только получил в 1947 году по личному представлению Берия Сталинскую премию I степени (говорят, что Сталин собственноручно исправил степень со второй на первую), но и - беспрецедентный случай! - даже был выпущен на волю. На воле ему делать, впрочем, было абсолютно нечего - фактически он находился в изоляции от местного общества уже двадцать лет. Сталинская премия была закрытой, клеймо «врага народа» висело. Поэтому Термен попросился обратно в шарашку - в качестве уже вольнонаемного. В те годы он разработал и другую систему дистанционного прослушивания, принцип действия которой теперь считается классическим: звуковые колебания обнаруживаются по изменению частоты рассеянного излучения, отраженного от оконных стекол. По некоторым свидетельствам, с помощью этого устройства Берия прослушивал самого Сталина. Позднее, с изобретением лазера, такие «подслушки» стали весьма распространенными.
В 1958 году Лев Сергеевич наконец был реабилитирован и даже получил квартиру на Калужской заставе в Москве. Но формальное восстановление в правах ему сильно не помогло - устроиться на работу он не мог аж до 1964 года. Все, кто его знал в двадцатые годы, уже умерли или разъехались, официальных степеней и званий не было, время для пропаганды электронной музыки было, мягко говоря, неподходящим - вовсю шла борьба с джазом и «стилягами».
Наконец, он сумел устроиться в лабораторию акустики и звукозаписи Московской консерватории и деятельно занялся любимым делом - совершенствованием электронных музыкальных инструментов. У него бывали в гостях многие известные деятели - например, А. Шнитке. Но закончился этот период жизни Льва Сергеевича довольно печально. Слухи о том, что знаменитый когда-то Термен жив, рано или поздно должны были распространиться, и вот в одном из номеров «Нью-Йорк таймс» за 1967 год появилась заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 году изобретатель электронной музыки не умер, а живет и работает в Москве. Реакция на это не заставила себя ждать. Высокое «мнение» об излишне разговорчивом сотруднике было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Человека, которого некогда привечал сам Ленин, уволили, его инструменты были выброшены и разломаны.
Наконец, по личному распоряжению академика Рэма Викторовича Хохлова бывшую мировую знаменитость взяли на должность механика 6-го разряда в мастерские физфака МГУ. Он проработал там до самой смерти в 1993, не дожив до своего столетия менее трех лет. КИ тут, кто-то из «друзей» посоветовал Термену попробовать получить отдельную комнату, под предлогом улучшения жилищных условий, и поскольку было уже понятно, что отдельную лабораторию Льву Термену никто никогда не даст, то Термен воодушевился этой идеей. В результате ему удалось получить крохотную комнату в коммунальной квартире в университетском доме около МГУ. Прожил там Лев Сергеевич сравнительно недолго, поскольку две его симпатичные соседки по квартире быстро уговорили его разменять квартиру, и в результате обмена Льву Сергеевичу была предоставлена комната большего метража в доме, расположенном неподалеку от МГУ, чтобы ему было удобно ходить на работу. Этот дом как раз и был ведомственным домом издательства «Известия».
Безусловно, это была коммунальная квартира, состоящая из трех комнат, в которой помимо Льва Сергеевича проживало трое пожилых людей. Неизвестно - мешали им звуки терменвокса или нет, но думаем, что нет, поскольку музыкой Лев Сергеевич не злоупотреблял. Безмятежно разложив все необходимые ингредиенты, он делал терменвоксы на заказ, принимал журналистов, иногда оставался ночевать. И это ему очень нравилось. Но несколько позже произошли изменения, которые не слишком понравились Льву Сергеевичу. Поскольку умерла пожилая женщина, занимавшая одну из комнат в квартире и издательство «Известия» руководствуясь неизвестными нам соображениями, отдала эту комнату сотрудникам коммунально-хозяйственного отдела.
Итак, в освободившуюся комнату въехала супружеская пара с двумя детьми, причем младший ребенок был грудной, а супруг впоследствии стал злоупотреблять алкоголем. Эта ситуация расстроила Льва Сергеевича и создала достаточное количество неудобств, с которыми, надо заметить, он очень мужественно справлялся и категорически отказывался жаловаться кому-либо, хотя даже общий телефон и вопросы соседей к людям, звонившим непосредственно Льву Сергеевичу, а не соседям, были неприятны. Тем не менее, это все же была его лаборатория, и он приглашал туда людей.
Лев Термен сочувственно относился к своей молодой соседке, но безусловно, использовать комнату было еще возможно, но уже крайне неудобно. Льву Термену даже предлагали квартиру в Солнцево, но Лев Термен был категорически против, его интересовала жилплощадь расположенная рядом с местом его работы - МГУ и неподалеку от квартиры, где он проживал с дочерью Натальей.
Травить «старичка» стали гораздо позже.
В 1989 году Лев Термен и Наталья Термен выехали на электромузыкальный фестиваль «Синтез-89», ежегодно проводящийся во французском городе Бурже, где параллельно с аутентичным терменвоксом Термена была продемонстрирована новая экспериментальная модель терменвокса.
Лев Термен дал много интервью, мэр города Бурже вручил ему медаль почетного гражданина города, все было очень замечательно, только очень печально было то, что приглашения для Льва и Натальи Термен были присланы в Союз Композиторов СССР и Лев и Наталья Термен оформляли свою поездку через Союз Композиторов. Что в дальнейшем, сыграло очень печальную роль в их судьбе - ежегодно французы присылали приглашения Льву и Наталье Термен, но первые два года они оформляли поездку, но в последний момент находились причины, по которым Лев и Наталья Термен не могли приехать на фестиваль, что служило очень неприятным сигналом.
В 1990 году Лев и Наталья Термен по приглашению шведского комитета по радио и телевидению и Электроакустической Ассоциации Швеции выступили в Стокгольме.
В 1991 году, через две недели после подачи заявления в Союз Композиторов с просьбой оформить поездку Льва и Натальи Термен на фестиваль в Бурже и в Стэнфордский университет (США), стали поступать угрозы в адрес Льва Термена и его семьи, с угрозами расстрела, которые обусловлены публикацией в газете «Совершенно секретно», которая использовала для заголовка название «Он подслушивал Кремль» и поместила фотографию Льва Термена, сделанную в Швеции.
Поездка в Бурже была сорвана – по билетам Льва и Натальи Термен уехал кто-то из Министерства культуры. Поездка в Америку состоялась.
После приезда в Москву Лев Термен долгое время не посещал комнату в коммунальной квартире, но поскольку там хранились многие важные для него вещи то, в конце концов, он был вынужден заехать туда и обнаружил, что его комната полностью разгромлена и многое пропало.
Поскольку Лев Термен долгое время там не появлялся, то можно было лишь предполагать, когда это произошло. Возможно сразу после приезда из Америки, возможно во время угроз, но совершенно определенно, что это сделали не соседи. Это сделали люди, которые знали - кого травили. Они травили великого.
Если бы Лев Термен был «обыкновенным старичком», то ничего бы не случилось. У нас в стране принято обвинять во всем советскую власть. Это наша старинная русская традиция. Но трагедия произошла во время перестройки и это заставляет задуматься. Также сложилась традиция, как только Термен начинает общаться с иностранцами, в России начинают ломать его инструменты. Именно с конца 1980-х годов начинают публиковаться странные, лживые статьи о Льве Термене и в совокупности это напоминало спланированное мероприятие.
Но главным, что занимало ум Термена в последние 10 лет его жизни, был не терменвокс. Его всерьёз увлекала проблема бессмертия. Причём он был на пороге решения этой проблемы.
О бессмертии Термен всерьёз задумался ещё в 1924 году - когда умер Ленин. Лев Сергеевич тогда не раз обращался к советскому руководству с просьбой заморозить умершего Ильича. Чтобы через некоторое время вернуть его к жизни. А в 80-е годы Термен, объясняя в интервью Булату Галееву свою идею «микроскопии времени», которая должна была вывести его на решение проблемы бессмертия, говорил так: «Красные кровяные тельца - это такие «существа» (их видно только под микроскопом), которые бывают разных пород, и они меняются в связи с возрастом человека. Обнаружено несколько сроков и периодов их смен. И в эти моменты новые «существа» воюют со старыми, отсюда возникает старение. Нужно уметь вовремя отбирать эти «существа» из донорской крови. А её нужно много! Поэтому как их отлавливать, в каком возрасте - и сказать-то никому нельзя!..»
Его идеи о бессмертии были, конечно, совершенно визионерскими. И тем меньше имели шансов быть понятыми. Ещё одна цитата: «Мы уже проводили эксперименты в Медицинской академии, с Лебединским. На животных. Кое-что уже получалось. Но чтобы изучить поведение кровяных телец, чтобы научиться их отбирать и размножать, нам была нужна сверхскоростная кинокамера на 10 000 кадров в секунду. И ещё очень высокочувствительная плёнка нужна, потому, что «существа» эти нельзя сильно освещать, они погибают от нагрева… Ведь когда мы смотрим в микроскоп, мы всё видим в увеличении во много раз. А скорость движения этих «существ» в крови остаётся той же. Нужно замедлить её во столько же раз, и тогда мы будем воспринимать их в естественном для них виде, как будто мы сами проникли в их мир. Для этого надо будет посмотреть снятую сверхскоростной камерой плёнку на обычном проекторе. Я уже пробовал кое-что и придумал даже, как их голоса услышать, которые мы обычным ухом не замечаем. Я не только кровяные тельца проверял, но и, кроме того, сперматозоиды. Все эти «существа», знаете, под микроскопом водят хороводы и поют. И в их траекториях движения - определённая закономерность. Это очень существенно…»
Эти и другие подобные слова Термена вызывали недоумение и скепсис даже у его друзей из мира науки. Не говоря уже о людях, распределявших средства… А ведь Термен никогда в жизни не потерпел ни одного поражения в реализации своих идей, если до этой реализации всё-таки доходило дело.
Термен не был ни убежденным коммунистом, ни тем более антисоветчиком, скорее его можно назвать просто патриотом. Политика, которая не отпускала его из своих объятий ни на мгновение за всю его долгую жизнь, начиная с того момента в восемнадцатом году, когда ему, служащему Красной армии, пришлось спасаться от наступавших белогвардейцев, как таковая его интересовала мало. При каждом удобном случае он принимался за любимое занятие - изобретать. Его поведение по отношению к властям можно было бы охарактеризовать, как «стопроцентный конформизм», если бы не один случай. Неожиданно для всех в марте 1991 года, в возрасте 95 лет, он становится членом КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся КПСС, Лев Сергеевич отвечал: «Я обещал Ленину».
В своем знаменитом романе Томас Харрис упоминает о том, что однажды Ганнибал Лектер вернулся с аукциона Sotheby"s с весьма необычными покупками. Он приобрел два инструмента: клавесин, созданный в конце восемнадцатого века во Фландрии, и терменвокс, созданный в России в веке двадцатом.
Последний, по словам автора, возбуждал любопытство Лектера с раннего детства, и он даже пробовал самостоятельно соорудить это необычное приспособление для извлечения невероятных звуков.
Придумал терменвокс российский изобретатель Лев Термен, чье имя долгие годы старательно вымарывалось из истории страны. А вымарывать пришлось более чем предостаточно, ведь Термен за свою долгую и полную невероятных событий жизнь успел оставить заметный след в самых разных областях.
Занимаясь научными исследованиями и разрабатывая сигнализационные системы и подслушивающие устройства, во всем мире он прославился благодаря изобретенному им музыкальному инструменту, изначально названном «Аэрофон», но с легкой руки журналиста «Известий», получивший название «терменвокс». Примечательно, что несмотря на другие важнейшие разработки и изобретения в области электроники, «именное» название сохранилось только у терменвокса.
Хронология
1896
15 августа в Санкт-Петербурге в дворянской семье родился Лев Термен.
1916
После окончания университета Термена призывают в армию и направляют на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы.
1919
Термен получает приглашение на работу в Физико-технический институт.
1921
Лев Термен демонстрирует свой первый терменвокс на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Газета «Правда» печатает восторженный отзыв, на радио прошли концерты для широкой аудитории.
1923
Начинает сотрудничать с Государственным институтом музыкальной науки в Москве.
1925
Изобрёл одну из первых телевизионных систем, получившую название «Дальновидение».
1931
Через несколько лет после переезда в США Термен становится директором основанной им Teletouch Inc и занимается разработкой системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Лев Сергеевич обретает все большую популярность и заводит дружбу с Джорджем Гершвином, Морисом Равелем, Чарли Чаплином и Альбертом Эйнштейном.
1938
Термена принуждают вернуться в Советский Союз. Он тайно уезжает из США, оформив на имя владельца фирмы «Teletouch» Боба Зинмана доверенность распоряжаться его имуществом. Взять с собой жену ему не позволяют.
1939
Изобретателя арестовывают и под угрозой расстрела заставляют признаться в убийстве партийного деятеля Кирова.
1947
Льва Термена реабилитируют, он продолжает работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД, где занимается разработкой подслушивающих систем.
1991
В возрасте 95 лет Лев Сергеевич вступает в коммунистическую партию. На вопрос, зачем он вступает в нее уже после развала СССР Термен отвечает: «я обещал Ленину».
Лев Термен всегда разрывался между наукой и музыкой. Он окончил консерваторию по классу виолончели, при этом параллельно обучался на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета.
Свои первые опыты в области электроники Термен начал проводить как раз в то время, когда в России стали подниматься народные волнения, а свой первый инструмент он изобрел через несколько лет после октябрьской революции. И пока рабочие массы добивались хлеба, Термен устраивал зрелища: он успел продемонстрировать терменвокс Владимиру Ильичу Ленину, который даже попытался исполнить на нем «Жаворонка» Глинки. Вождю революции настолько понравился терменвокс, что он распорядился выдать Термену бесплатный железнодорожный билет «для популяризации нового инструмента» по всей стране.
Этому изобретению предшествовало куда более прозаичные опыты: в физико-техническом институте, где Термен работал над радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении, он обратил внимание, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависела от положения руки между обкладками конденсатора. Так Лев Термен обрел собственный голос.
Но изобретатель понимал, что его стремление к созданию небесной музыки будет финансироваться только в том случае, если помимо искусства, его исследования будут «служить делу партии». И он изобретает охранную сигнализацию, которая есть ни что иное, нежели упрощенный вариант терменвокса: едва человек оказывается в электрическом поле, раздается звуковой сигнал. И по сей день в основе работы сигнализаций используется принцип, придуманный Терменом.
Мировая слава
Участие в международной конференции по физике и электронике, где он продемонстрировал свои изобретения, принесли ему всемирную славу.Затем последовали приглашения из Лондона, Берлина, Парижа. В последнем концерт Термена прошел с небывалым успехом: такого количества зрителей в Гранд-опера не видели 35 лет.
Лев Сергеевич принимает решение о переезде в США. В штатах Термен запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации и организовал компанию Teletouch и Theremin Studio, арендовав в Нью-Йорке сразу на 99 лет шестиэтажное здание для своей студии. Это послужило поводом создать в США торговые представительства СССР, под прикрытием которых стали работать советские разведчики.
В 1989 году состоялась встреча Льва Термена и Брайана Ино. После чего Ино рассказывал, как показал Льву Сергеевичу синтезатор: «включаю его, и Термен делает так: «Бип!». Потом говорит: «Очень хорошо» - и не тронул больше ни одной клавиши».
Помимо уже упомянутых терменвокса и сигнальной системы, он разработал первую в мире телевизионную установку, устройство подслушивания «Буран», работал над идентификацией голоса в криминалистике, технологией распознавания речи и военной гидроакустикой.
Но было и еще одно, весьма любопытное направление его научных изысканий: технология заморозки человека. Когда стало известно о смерти Ленина, именно Термен послал своего помощника в Горки с предложением заморозить тело вождя, чтобы спустя годы воскресить его из мертвых. Но выяснилось, что к этому моменту тело уже было подготовлено к бальзамированию. На этом свои изыскания в борьбе со смертью Термен оставил. Весьма вероятно, что он видел и другой способ остаться бессмертным.
Возвращение в СССР
Чем бы не начинал заниматься Термен, его увлечение музыкой всегда одерживало верх. В его знаменитую студию на 54-й авеню частенько приходил Альберт Эйнштейн, и они вместе музицировали. Физик - на скрипке, изобретатель - на терменвоксе. Термен даже взялся за осуществлние идеи Эйнштейна по соединению музыки и пространственных образов. Ее воплощением стал новый инструмент – ритмикон. Он представлял собой огромные колеса с нанесенными на них узорами, которые вращались перед стробоскопом. При изменении высоты звука, менялась частота вспышек и сами рисунки, создавая эффект движения стен помещения.Но он решил пойти еще дальше и изобрести такой инструмент, который бы рождал музыку из танца – терпситон. Принцип его работы такой же, как у терменвокса, только звуки извлекаются всем телом танцора. Для создания концертной программы Термен пригласил группу Афроамериканской балетной компании. С терпситоном дело не заладилось, но Термена покорила танцовщица труппы, мулатка Лавиния Вильямс, которую он решил сделать своей женой. В Америке 1938 года подобный брак сулил множество неприятностей, и Термен лишается важных для разведки контактов и получает приказ срочно вернуться в Советский Союз.
По возвращении в Ленинград его арестовывают и «шьют» уголовное дело. Под угрозой расстрела Термена вынуждают признать себя виновным в тщательно спланированном убийстве Кирова. Версию убийства спецслужбы придумали весьма оригинальную, под стать изобретателю. Якобы Киров решает посетить Пулковскую обсерваторию. Астрономы предварительно закладывают фугас, и не куда-нибудь, а в маятник Фуко, Термен же радиосигналом из США должен был взорвать его, как только приблизиться Киров. Почем-то никого не смутило, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе. Но за столь «дерзкое преступление» Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму. Но и там Термен сумел себя проявить свои способности: он механизировал процесс перевозки камней для дороги, построив тачку с монорельсом. Его бригаде втрое увеличили паек.
Вскоре его перевели в контору, где он всю войну разрабатывал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций. Затем еще 40 лет Термен работал на КГБ, и даже удостоился сталинской премии, пока в 70 лет не решил вернуться к главному делу своей жизни – музыке.
Лев Сергеевич устраивается в акустическую лабораторию Московской государственной консерватории.
Надо сказать, что за все годы пребывания в СССР после отъезда из Штатов, во всем мире Термена благополучно похоронили, и в энциклопедиях даже стоял год его смерти – 1938. Период безвестия прекратился после того, как журналист New York Times, готовивший репортаж о Московской консерватории, не проведал, что великий Термен жив. Начался переполох, и перепуганное начальство уволило престарелого механика (а именно в такой должности он работал), и все его оборудование попросту выбросили на помойку.
В последние годы жизни Термен работал в акустической лаборатории при МГУ, где по-прежнему занимался усовершенствованием своего терменвокса.
На пике его славы музыкальные критики указывали на то, что Термен нередко фальшивил. Ученые-физики поговаривали, что ничего принципиально нового он не изобрел, но список музыкантов, использующих терменвокс, с каждым годом неуклонно растет. В шутку Термен всегда говорил, что его фамилию стоит читать наоборот - «Не мрет». И эта шутка оказалась на редкость правдивой.
Внешний вид
Термен легко заводил знакомства с нужными советской разведке людьми. Имея блестящее образование и менее блестящие манеры, даже с самыми значительными фигурами того времени он вел себя непринужденно и раскованно. Одевался Лев Сергеевич ккак человек, всегда готовый выйти на сцену перед огромной аудиторией. Белоснежная рубашка с высоким воротом, идеально сидящий костюм и черная бабочка – образ никак не соотносимый с советской действительностью, в которую ему пришлось так скоро окунуться.Вечером 3 ноября мы с друзьями выпили по стопочке за помин души изобретателя и музыканта Льва Сергеевича Термена. Этого человека я никогда в жизни не видела, но его волшебным талантом очарована с самого детства, когда впервые услышала удивительный музыкальный инструмент терменвокс, от которого пошла вся современная электронная музыка.
Лев Сергеевич Термен (1896-1993
изобрел
1. Группу электромузыкальных инструментов:
Терменвокс
Ритмикон
Терпситон
2. Охранную сигнализацию
3. Уникальную систему подслушивания "Буран"
4. Первую в мире телевизионную установку -- дальновидение
работал над:
Системой распознавания речи
Технологией заморозки человека
Военной гидроакусткой
Весной 1926 года инженер Лев Термен демонстрировал в Наркомате обороны первую в мире телевизионную установку -- дальновидение. Он установил объектив камеры на улице, экран расположил в кабинете, и красные полководцы Орджоникидзе, Ворошилов, Буденный и Тухачевский дружно вскрикнули от восторга: на экране по двору шел Сталин!
Всего лишь год понадобился Термену на решение фантастической задачи -- создание электрического дальновидения. Впрочем, для него, казалось, в жизни вообще не существовало трудностей. С юных лет он поражал окружающих своими талантами: увлекался математикой, физикой, в его комнате вечно что-то взрывалось. В университете Термен учился одновременно на физическом и астрономическом факультетах, параллельно занимаясь в Петербургской консерватории по классу виолончели.
До революции он успел окончить военно-инженерное училище и даже повоевать за царя-батюшку в чине подпоручика радиотехнического батальона. Но большевики не расстреляли его, а, напротив, взяли на службу в электротехнический батальон. И год спустя назначили начальником самой мощной в стране Царскосельской радиостанции.
После демобилизации в 1920 году его пригласил на работу в Физико-технический институт профессор Иоффе. Термен получает задание -- заняться радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении. При испытаниях оказалось, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависела от положения руки между обкладками конденсатора. Быть может, просто физик и не придал бы этому значения, а физик -- выпускник консерватории попытался сложить из этих звуков мелодию. И получилось!
Так родился музыкальный инструмент терменвокс -- голос Термена. И упрощенный вариант терменвокса -- охранная сигнализация, -- построенный по тому же принципу: едва злоумышленник оказывался в электрическом поле, раздавался звуковой сигнал. Кстати, в наше время в дорогих машинах до сих пор устанавливается сигнализация, в основе которой лежит изобретение Термена.
А в жизни Льва Сергеевича оно стало первым шагом на пути к славе. Хотя коллеги посмеивались: "Термен играет Глюка на вольтметре", ученого это ничуть не смутило. В 1921 году он демонстрирует свое изобретение на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Удивлению зрителей не было предела -- никаких струн и клавиш, не похожий ни на что тембр. Газета "Правда" напечатала восторженный отзыв, на радио прошли концерты для широкой аудитории. К тому же во время съезда был принят план ГОЭЛРО, и Термен со своим уникальным электроинструментом мог стать прекрасным пропагандистом плана электрификации всей страны.
Через несколько месяцев после съезда Термена пригласили в Кремль.
Стой, кто идет!
В кабинете, кроме Ленина, было еще человек десять. Сначала Термен продемонстрировал высокой комиссии охранную сигнализацию. Он присоединил прибор к большой вазе с цветком, и, как только один из присутствующих приблизился к ней, раздался громкий звонок. Лев Сергеевич вспоминал: "Один из военных говорит, что это неправильно. Ленин спросил: "Почему неправильно?" А военный взял шапку теплую, надел ее на голову, обернул руку и ногу шубой и на корточках стал медленно подползать к моей сигнализации. Сигнал снова получился".
И все же главным "героем" аудиенции стал терменвокс. Инструмент настолько понравился Ленину, что он дал "добро" на гастроли Термена и распорядился выдать ему бесплатный железнодорожный билет "для популяризации нового инструмента" по всей стране.
Кстати, с Лениным связан еще один впечатляющий штрих жизни Термена.
Лев Сергеевич был увлечен идеей борьбы со смертью. Он штудировал работы по исследованию клеток животных, замороженных в вечной мерзлоте, и размышлял над тем, что будет с людьми, если их заморозить, а потом разморозить. Когда стало известно о смерти вождя, Термен послал своего помощника в Горки с предложением заморозить тело Ленина, чтобы спустя годы, когда технология будет отработана, воскресить его из мертвых. Но помощник вернулся с печальным известием: внутренние органы уже изъяты, тело подготовлено к бальзамированию. С тем Термен и оставил исследования по оживлению человека. А спустя десятилетия его идея получила воплощение в Америке, и ныне десятки замороженных счастливцев ждут воскрешения.
Эпизод, который мог стать вехой
После демонстрации телевизионной установки в Наркомпросе Термен показал ее на V Всесоюзном съезде физиков в Москве. Изобретение вызвало фурор, "Огонек" и "Известия" с восторгом писали: "Имя Термена входит в историю мировой науки наряду с Поповым и Эдисоном!" Казалось, от эксперимента до серийного выпуска рукой подать...
Термену предложили создать телевизионную систему для пограничных воинских частей. Но до армии она не дошла: слишком бедной была техническая база страны. Поэтому разработки засекретили, а титул первооткрывателя в области телевидения несколько лет спустя достался эмигранту из России Владимиру Зворыкину.
В нокауте "Гранд-Опера" и другие
Летом 1927 года во Франкфурте-на-Майне собиралась международная конференция по физике и электронике. Молодой Стране Советов нужно было достойно себя представить. И Термен со своим инструментом стал козырной картой российской делегации. Он сразил европейцев и докладом о терменвоксе, и концертами классической музыки для широкой публики: "небесная музыка", "голоса ангелов" -- захлебывались газеты от восторга.
Одно за другим последовали приглашения из Берлина, Лондона, Парижа. Самый феерический концерт Термена прошел в Париже: консервативный театр "Гранд-Опера" впервые в своей истории отдал зал на целый вечер какому-то неизвестному русскому. Такого наплыва зрителей (продавали даже стоячие билетов в ложи) и такого успеха в театре не видели 35 лет...
Тем временем Иоффе, который в это время находился в США, получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы. Но вместо одной командировки Лев Сергеевич получил две: от наркома просвещения Луначарского и от военного ведомства.
Козырь на стол!
И вот молодой красавец Лев Термен плывет на океанском лайнере "Мажестик" в Америку. Мировая знаменитость скрипач Йожеф Сигетти, плывший на том же теплоходе, обзавидовался гонорарам, которые предлагали Термену крупнейшие коммерсанты Америки за честь первыми услышать терменвокс. Но первый концерт изобретатель дал для прессы, ученых и известных музыкантов. Успех был впечатляющий, и с разрешения советских властей Термен основал в Нью-Йорке фирму-студию Teletouch по производству терменвоксов.
Дела пошли блестяще. Концерты Термена прошли в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Кливленде, Бостоне. Тысячи американцев с энтузиазмом принялись учиться игре на терменвоксе, и корпорации "Дженерал электрик" и RCA (Radio Corporation of America) купили лицензии на право его производства.
Грянувший на рубеже 30-х годов "великий кризис" разорил многих богатых людей. А вот Термена он не подкосил. Конечно, народу стало не до музыки, но у изобретательного русского был еще один козырь -- охранная сигнализация. Teletouch Corporation быстренько переориентировалась на ее производство, и датчики объема Термена отрывали с руками. Их установили даже в жуткой тюрьме США Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас. Так что с бизнесом было все в порядке, а вот на музыкальном поприще наметился кризис.
Торт для скрипачки с терменвоксом
В восторженном хоре поклонников Термена стали раздаваться голоса недовольных: на концертах он безбожно фальшивит. Дело в том, что чисто играть на терменвоксе неимоверно трудно: у исполнителя нет никаких ориентиров (как, например, клавиши у рояля или струны у скрипки) и полагаться приходится исключительно на слух и мышечную память.
Исполнительского мастерства Термену явно не хватало. Здесь нужен был виртуоз. И тут судьба свела его с юной эмигранткой из России Кларой Рейзенберг. В детстве она слыла чудо-ребенком, скрипачкой с великим будущим. Но то ли переиграла руки, то ли из-за голодного детства со скрипкой ей пришлось расстаться: мышцы не выдерживали нагрузок. А вот терменвокс оказался по рукам, и Клара быстро научилась играть на нем. Не обошлось и без бурного романа, тем более что Термен к тому времени был свободен.
В первый раз Термен женился в 1921 году на прелестной Кате Константиновой, и до приезда в Америку их семейная жизнь была ровной и стабильной. Но в Нью-Йорке Катя смогла найти работу лишь в пригороде и приезжала домой раз в неделю. Через полгода такой "семейной" жизни к Термену пришел молодой человек и сообщил, что они с Катей любят друг друга. А тут еще стало известно, что визитер состоит в фашистской организации. И в советском посольстве потребовали, чтобы Термен со своей женой развелся. Что он и сделал. Поэтому ко времени встречи с Кларой Лев Сергеевич был открыт новой любви.
Ему 38 лет, ей -- 18. Они были роскошной парой, любили бывать в кафе и ресторанах. Лев Сергеевич очень красиво ухаживал и любил удивлять подругу разными чудесами. Например, на день рождения он подарил ей торт, который вращался вокруг своей оси и был украшен свечой, загоравшейся при приближении к нему.
Красивому роману не суждено было завершиться свадьбой. Клара выбрала другого -- Роберта Рокмора, адвоката и успешного импресарио, так что ее музыкальная карьера была обеспечена.
Почему плавают стены?
А Термен с головой погрузился в работу. Еще по приезде в Америку он снял в аренду на 99 лет шестиэтажный особняк на 54-й авеню. Помимо личных апартаментов в нем разместились мастерская и студия. Здесь частенько Лев Сергеевич музицировал с Альбертом Эйнштейном: физик -- на скрипке, изобретатель -- на терменвоксе. Эйнштейн был увлечен идеей соединить музыку и пространственные образы. А Термен придумал, как это сделать: изобрел светомузыкальный инструмент ритмикон. Огромные прозрачные колеса с нанесенным на них геометрическим рисунком вращались перед стробоскопической лампой. Как только музыкант изменял высоту звука, менялась частота вспышек стробоскопа и рисунки -- зрелище получалось впечатляющее. Ну а фантастика начиналась, когда поднимались и опускались стены студии. Конечно, не по-настоящему, а с помощью игры света. Завороженные посетители ахали от удивления!
Слухи об этих экспериментах притягивали в студию многих известных людей. Среди гостей Термена были миллионеры Дюпон, Форд и Рокфеллер. Впрочем, и сам Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира. И даже был членом клуба миллионеров.
Был ли он в самом деле миллионером? Доподлинно не известно. Одни говорят, что огромные деньги и Термену лично, и Советской России приносила Teletouch Corporation. А другие утверждают, что Термена финансировала военная разведка. Потому что истинной целью его командировки в Америку была шпионская деятельность.
Известный шпион
Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания. Впрочем, эти задания были необременительными и не особо отвлекали Термена от работы. А он уже вовсю был увлечен самой фантастической из своих идей -- инструментом, который рождал музыку из танца. По сути это разновидность терменвокса: звук создается не только руками, но и движениями всего тела, и название ему было дано соответствующее -- терпситон -- по имени богини танца Терпсихоры. При этом каждому звуку соответствовала лампа определенного цвета. Представляете, какое это было необычайное зрелище, потому что любое движение танцора отзывалось звуками и мерцанием разноцветных огней!
Для создания концертной программы Термен пригласил группу танцоров Афроамериканской балетной компании. Увы, добиться от них гармонии и точности не удалось, проект пришлось отложить. Но в этой труппе танцевала красавица-мулатка Лавиния Вильямс, которая покорила Льва Сергеевича не только как балерина, но и как женщина. Термен решил жениться.
Ему и в голову не могло прийти, что брак с темнокожей женщиной в корне изменит его жизнь. Но, как только влюбленные зарегистрировали свой брак, перед Терменом закрылись двери многих домов в Нью-Йорке: Америка тогда еще не знала политкорректности. Он потерял информаторов, что вызвало серьезное недовольство советской разведки. И в 1938 году Термену приказали немедленно отбыть в Россию. Лавинии было сказано, что она приедет к мужу следующим пароходом.
Больше супруги друг друга не видели. А Термен до конца дней хранил свидетельство о браке, выданное российским посольством в Америке.
Убийца Кирова
Через десять лет после отъезда из России Термен прибыл в Ленинград. И оказалось, что он никому не нужен: в Физико-техническом институте старых работников почти не осталось. Термен поехал искать работу в Москву, но 15 марта в гостиницу у Киевского вокзала за ним пришли с ордером на арест.
В Бутырской тюрьме следователь заявил Термену, что его, как невозвращенца, конечно же, расстреляют, если он не будет сотрудничать. Спустя месяц Термен "признался", что вместе с группой астрономов он планировал убийство Кирова. Его версия была такая: Киров (который к тому времени был уже мертв!) собирался посетить Пулковскую обсерваторию. Астрономы заложили фугас в маятник Фуко. А Термен радиосигналом из США должен был взорвать его, как только Киров подойдет к маятнику. Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе! Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму.
Но в лагере Термен пробыл всего год. Его назначили старшим над уголовниками, которые возили камни с горы и мостили ими дорогу. Термен процесс механизировал, построив тачку с монорельсом. Работа закипела! Бригаде втрое увеличили паек, а бумаги о необычном заключенном ушли в Москву.
Зимой 1940 года его перевели в Омск, в авиационную шарашку Туполева, где он всю войну разрабатывал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций. Но венцом его пребывания в шарашке стало изобретение подслушивающей системы "Буран".
Троянский конь от пионеров
В День независимости, 4 июля 1945 года, американский посол в России Аверелл Гарриман получил в подарок от советских пионеров деревянное панно с изображением орла. Панно повесили в рабочем кабинете посла. А потом американские спецслужбы потеряли покой: началась загадочная утечка информации. Только 7 лет спустя обнаружили внутри подарка загадочный цилиндр с мембраной внутри. Полтора года бились инженеры над разгадкой этого фокуса. Секрет оказался прост: из дома напротив на окно кабинета направлялся невидимый луч, а мембрана, колебавшаяся в такт речи, отражала его назад, и он записывался на специальное устройство.
Потом Термен так усовершенствовал свой "Буран", что мембрана стала не нужна -- ее роль выполняло оконное стекло. Поговаривают, что "Буран" до сих пор находится на вооружении наших секретных служб.
Советское правительство высоко оценило заслуги изобретателя -- в 1947 году зеку (!) была присуждена Сталинская премия I степени. А после освобождения Термену выделили двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте.
Казалось, кончилось глупое и злое недоразумение и теперь изобретателя осыплют почестями. Но никаких официальных званий Термен не получил, все его патенты были прикрыты грифом "сов. секретно". И Лев Сергеевич продолжил работу в секретных лабораториях КГБ. Вскоре он там же нашел себе новую жену -- молодую машинистку Машу Гущину, которая родила ему дочек-близняшек.
Почти двадцать лет Термен занимался специфическими разработками для всемогущего ведомства. Поначалу это были перспективные работы -- системы распознавания речи, идентификации голоса, военная гидроакустика. Но со временем приоритеты изменились. Как вспоминал Термен, "якобы на Западе придумали устройства для определения, где находятся летающие тарелки, и нам тоже надо было биться над подобными устройствами. Я понимал, что это жульничество, а отказаться нельзя -- и однажды решил, что лучше уйти на пенсию".
Работодатели не возражали, посчитав, что со старика уже ничего не возьмешь, и в 1964 году Термен таки расстался со спецслужбами, под незримым оком которых находился без малого 40 лет.
Термен -- не мрет!
70 лет. Казалось, жизнь закончена. Но Лев Сергеевич, верный своему девизу "Термен -- не мрет!" (так читается его фамилия наоборот), устраивается в акустическую лабораторию Московской государственной консерватории. Ничто не нарушало размеренной жизни старика до тех пор, пока в 1968 году корреспондент "Нью-Йорк Таймс", готовивший репортаж о Московской консерватории, не узнал, что великий Термен жив.
Это сенсационное известие в Америке восприняли как воскрешение из мертвых: во всех американских энциклопедиях было указано, что Термен умер в 1938 году. На имя Льва Сергеевича хлынул поток писем от его заокеанских друзей, с ним пытались встретиться репортеры из различных газет и телекомпаний. Консерваторское начальство, испугавшись такого интереса к скромной персоне механика, попросту его уволило. А всю аппаратуру выкинули на помойку.
Последние двадцать пять лет Термен работал в лаборатории акустики МГУ. Механиком 6 разряда. Он потихоньку занимался своими терменвоксами -- какие-то восстанавливал, какие-то усовершенствовал, даже придумал такой, в котором звук через систему фотоэлементов возникал от одного лишь взгляда музыканта.
Еще Лев Сергеевич зачастил в музей Скрябина, где принимал участие в создании музыкального синтезатора. Наступило долгожданное время -- эпоха электронных инструментов. Термен словно из воздуха ловил идеи, которые иной раз казались утопическими. А позже выяснилось, что над этими идеями независимо от него работала японская фирма "Ямаха".
Ну а на терменвоксе Лев Сергеевич научил играть свою племянницу Лиду Кавину. К двадцати годам она стала виртуозным исполнителем и с концертами объехала всю Европу. В 1989-м году и Термена пригласили на Фестиваль экспериментальной музыки во Францию. И он, 93-летний, поехал!
Но больше всего на закате своей жизни Термен удивил окружающих своим вступлением в КПСС: "Я обещал Ленину". Лев Сергеевич и раньше пытался, но за "страшные преступления" в партию его не принимали. Так что коммунистом Термен стал только в 1991 году, одновременно с падением СССР.
Лебединая песня
В 1951 году будущий американский режиссер Стив Мартин увидел фильм "День, когда остановилась земля". Но потрясли его не инопланетяне, а неземное звучание терменвокса, сопровождавшее действие. Несколько лет он общался со своим братом звуками, похожими на те, что рождает терменвокс. А спустя много лет, в 1980 году, Стив Мартин искал музыку для своего фильма. И поиски привели его к Кларе Рокмор, которая рассказала режиссеру о легендарном изобретателе. Тогда-то и возникла у Мартина мысль создать о Термене документальный фильм. Но прошло 11 лет, прежде чем он смог приехать в Москву, познакомиться с Терменом и пригласить его в Америку. Престарелый маэстро растерянно ходил по улицам Нью-Йорка и с трудом узнавал места, где прошли десять лет его жизни. Самой волнительной стала встреча с Кларой Рокмор. Клара долго не соглашалась на нее -- годы, мол, не красят женщину.
Ай, Кларенок, ну какой наш возраст! -- сказал 95-летний Термен.
После Америки он съездил еще в Нидерланды на фестиваль "Шенберг -- Кандинский", а, вернувшись в Москву, застал в своей комнате в коммуналке полный разгром -- поломанную мебель, разбитую аппаратуру, растоптанные записи. Видимо, кому-то из соседей сильно понадобилась его комната. Дочь забрала Льва Сергеевича к себе. Но жизненные силы его иссякли, и через несколько месяцев, 3 ноября 1993 года, Термен умер.
Фильм Стива Мартина "Электронная одиссея Льва Термена" вышел на экраны уже после смерти героя. Но его терменвоксы живут и поныне. Среди многочисленных компаний, производящих их, -- компания Moog Mugic, которой владеет изобретатель первого синтезатора Роберт Муг . Когда-то он сказал про Термена: "Это просто гений, который способен на все!"
Не удалось ему только одно -- стать национальной гордостью России...
Терменвокс звучит в:
1. альбоме "Территория" группы "Аквариум"
2. композиции "Хорошие вибрации", поп-группы "Бич Бойз"
3. фильме Хичкока Spellbound ("Зачарованные")
4. фильме Билла Уайдера "Потерянный уик-энд"
