15 августа 1990 года не стало Виктора Цоя. Про его гибель в автокатастрофе написано много. Но наиболее полными и правдивыми, как мне кажется, были две статьи написанные Олегом Беликовым, сделанные на основе поездки журналиста на место трагедии в ноябре 1990 года. Одна была опубликована в газете "Живой звук", вторая в журнале "Rolling Stone".

Вот эти статьи

Rolling Stone "Кина не будет"

Мысль поехать на место гибели Цоя возникла не у меня. Одна из столичных знакомых, некто Светка, сказала мне: "Мы собираемся на ноябрьских махнуть автостопом в Тукумс, на место, где Цой разбился. Поедешь с нами?". Идея эта настолько плотно засела в моей голове, что я собрал все имеющиеся наличные деньги - около 300 рублей, купил 2 блока сигарет "Опал" и потопал в редакцию местной газеты "Знамя Октября". Изложив Галине Ивановне, главному редактору, предложение послать меня в командировку для "расследования причин гибели Виктора Цоя", я на самом деле абсолютно не представлял, как же я буду проводить это расследование. И поэтому я попросил выдать мне какой-нибудь официальный документ. Верительную грамоту.
"Бумагу мы тебе, конечно, дадим, но денег - нет!", - сказала Галина Ивановна. "Я на свои поеду!", - ответил я, и мы стали думать на какую такую "деревню дедушке" ее адресовать. Самым умным показалось решение выбрать в качестве адресата прокурора Тукумского района (раз есть район, значит, должен быть и прокурор, а он уж завсегда главней милиции будет). В бумаге говорилось, что корреспондент такой-то "направляется для сбора материала о последних днях жизни Виктора Цоя. Просьба оказать ему всяческое содействие".

Запихнув в сумку фотоаппарат, вспышку, с десяток фотопленок и консервы, я вскоре уже стоял перед Светкой и двумя ее подругами, тоже решившимися "повидать место". Выйдя из метро, мы побрели к трассе. "На Ригу". Я весьма мало верил, что такой-то шофер-дальнобойщик за каким-то лешим посадит такую ораву к себе в кабину и покатит ее "за так" аж до Риги. Поэтому, решительно оставив девчонок в пятнадцати метрах от поста ГАИ, вынув свою "охранную грамоту" и редакционное удостоверение, я зашел на пост. Милиционер, внимательно пробежав глазами по бумагам и увидев грозное слово "прокурор", сказал: "Ну, подождать немного придется, пока нужную машину поймаем. А эти что, тоже с вами?", - кивнул он в сторону девчонок. "Да, тоже корреспондентки!", - ответил я как можно беспечнее.
"Нужная машина" нашлась с четвертого раза. "Это, возьми корреспондентов в сторону Риги", - сказал гаишник водителю. "Этих?", - шофер недоверчиво покосился на нас. "Ага, документы в порядке, я проверял". "Ну, пусть садятся", - обреченно ответил тот. В кабине мы тут же извлекаем из сумки магнитофон "Электроника-302" и включаем Цоя. Где-то на полпути водитель высаживает нас и отправляется спать на какую-то, знакомую только ему, стоянку дальнобойщиков. Мы, бодрясь, плетемся по шоссе. В довершении ко всему идет не совсем уместный снег. Холодно. Редкие машины не останавливаются или "едут не туда".
Лишь с восходом солнца нам удается вписаться в новенький "Уазик", который довозит нас до самого Тукумса. Оставляю девчонок на железнодорожной станции и отправляюсь в поисках прокуратуры. Прокурор Янис Салонс, человек с добрыми глазами, внимательно изучает мои бумаги. Они ему явно нравятся. Он берет большую толстую книгу, похожую на амбарную, и начинает листать. В этой книге записаны аварии. Запись занимает одну строчку: марка машины, госномер, ФИО владельца. Нужная запись находится, когда назад пролистано листов десять исписанной бумаги. Похоже, что аварии случаются тут почти каждый час.

Я смотрю, машина зарегистрирована на Марьяну. Дело вела следователь Эрика Казимировна Ашман. Прокурор снимает телефонную трубку, крутит диск. "Эрика Казимировна? Сейчас к вам подойдет журналист из Москвы, ознакомьте его, пожалуйста, с делом номер 480". Я спрашиваю: "А разве Вы сегодня работаете, ведь праздник - 7 ноября?". "Ну, это у вас там, в Москве, праздник, а у нас никакого праздника нет. Мы ваши
советские праздники не признаем". Эрика Казимировна сначала встречает меня "в штыки". Звонок из прокуратуры на нее, видимо, не подействовал.
"Я вообще не имею права показывать вам материалы из этого дела, оно еще не закрыто, и, к тому же, ваши коллеги уже понаписали в газетах то, чего не было, а мне потом попало за то, что я будто бы показывала им материалы. Нет, сюда никто не приезжал, вы - первый, один только звонил по телефону из "МК", я ему прочитала некоторые выдержки, а он потом все перепутал. Написали, что Цой не был пьяным по результатам "экспертизы активных клеток головного мозга", а у нас такой экспертизы вообще нет, у нас городок маленький, это может только в Риге такую экспертизу делают, и то я не знаю. Делали только анализ крови на алкоголь, его там не было, и все. Почему не повезли в Ригу? Так никто не знал, просто сказали, что молодой парень разбился. Вот я вам дам ознакомиться с материалами дела, а вы потом понапишите, а мне опять попадет!".

Чувствую, что сейчас мне скажут "До свидания", и с жаром начинаю объяснять, что именно поэтому я здесь, чтобы узнать все "из первых рук" и не допустить никаких "неточностей". И что в журналистике встречаются разные люди, как, в общем, и в других профессиях. "И у вас тоже, наверное, такие есть!". Последний аргумент действует, и дело № 480 ложится передо мной на столе. Листаю, листаю, листаю. Эрика Казимировна: "Это? Это о возбуждении уголовного дела в отношении Цоя Виктора Робертовича. Как за что? Как виновника аварии. А вот постановление о прекращении дела за смертью обвиняемого. Ну да, если бы не погиб, то был бы суд, а вы как думаете, это для вас он певец, а для нас просто правонарушитель. Нет, ну не посадили бы, наверное, но оштрафовали бы точно. А что вы хотели, автопредприятию ущерб нанесен - Икарус только из ремонта шел, и опять месяца на два встал, а это деньги! Он же не ездил, пассажиров не возил, у предприятия убытков на несколько тысяч, наверное!"

Начинаю выписывать все самое интересное. Через несколько минут понимаю, что многостраничный том может отнять у меня пару дней жизни. Прошу разрешения переснять некоторые страницы. "Что вы, я вам и дело-то не должна была показывать". Потом сдается: "Ну ладно, только никому не говорите, а то дело еще не закрыто". Быстро вынимаю фотоаппарат и начинаю снимать одну страницу за другой. "Водитель Москвича – 2141 темно-синего цвета (госномер Я6832МН) Цой Виктор Робертович на 35-ом километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара Москвич выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус Икарус-250 (госномер 0518ВРН, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения - 11 часов 28 минут. Погода: +28. Видимость - ясная".

Эрика Казимировна объясняет мне, как найти квартирную хозяйку Бироту Луге, у которой снимал комнату Цой: "Вы на машине? Записывайте: поселок Плиеньцемс, дом Зелтини. А там нет нумерации домов, просто скажите таксисту "Дом Зилтини", он найдет. Или вам покажут местные, спросите, там все знают". Прощаясь, фотографирую хозяйку кабинета. "Да меня-то зачем, не надо!", - вдруг смущается она.

Девчонки ждут на железнодорожном вокзале, возле которого стоят несколько свободных такси. Знакомимся с водителем. "Янис. Фамилия? А зачем Вам? А-а-а, журналисты. Из Москвы?! О Цое материал?! Мелдерис - моя фамилия. Место аварии знаю где. А возил туда уже ваших - поклонников этих. Вам много ездить-то? Куда?". Девчонки тут же включают кассету с Цоем. Шофер не возражает и даже разрешает курить в салоне. Машина мчится в направлении поселка Плиньцемс. Минут через 20 мы уже въезжаем в поселок. Янис, высунувшись из окошка, спрашивает по-латышски у прохожего про "Зелини".

Тот машет рукой по направлению движения машины, поясняя про отделку из желтого песчаника. Отсюда и название. Подъезжаем. На солнце дом действительно отливает золотом. У калитки почтовый ящик с надписью "Zeltini". Вхожу во двор. Дверь в дом закрыта. Обхожу дом вокруг. Еще одна дверь. Тоже закрыта. Заинтересовавшиеся мной соседи объясняют, что Бироте - на работе, на рыбоперерабатывающей фабрике. Сажусь, едем. На краю поселка длинное одноэтажное здание. Перед ним - ворота с распахнутыми дверями, в которые мы и заезжаем. Вхожу и иду искать начальника. Найдя, объясняю, что нужна его работница Бироте Луге, для чего мы фактически из Москвы и приперлись.

Он сочувственно кивает и проводит меня в цех прямо к рабочему месту Бироте. Она перебирает свежую рыбу. "Вот журналисты к тебе из Москвы приехали. Можешь идти домой", - говорит начальник. Та быстро и как-то стыдливо вытирает руки, снимает фартук, и мы выходим на улицу. В машину Бироте сесть категорически отказывается, уверяя, что дойдет и так. Мы ждем ее у калитки. В доме несколько комнат. Мы садимся в гостиной. Хозяйка плохо говорит по-русски, и нас здорово выручает таксист Янис, вызвавшийся быть переводчиком.

"Виктора я узнала через его подругу Наталью. Она сюда уже десять лет каждое лето приезжает, еще со своим первым мужем. А последние три года с Виктором. Иногда они Витиного сына с собой брали Сашу. Обычно на три месяца приезжали - с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну, в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, Сашку часто с собой брал. Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял. Море очень любил, вон оно - за домом, за соснами - уже берег. Часто с Натальей туда ходили, купались. Ел что? Да ничего особенного, что было. Да, помидоры очень любил!"

"Да я с ним особо и не общалась. Только когда он спрашивал, что где взять можно. Вино хорошее всегда в подарок привозил. А сам почти не пил, за весь вечер может только рюмочку-другую, и то, по настроению. В тот день, накануне, он вообще к вину не притрагивался. А за столом что-то засиделись, заговорились, и легли уже поздно. Утром, часов в пять он собрался на рыбалку, хотел Сашку взять с собой, да тот умаялся, он и пожалел его будить. Один уехал… Москвич свой очень любил, очень он ему нравился, он же его только три месяца назад купил". Спрашиваю о том, какую музыку он слушал последнее время. "Даже не знаю. Я в ней не разбираюсь, крутилось у него что-то на магнитофоне в его комнате. Иногда сам на гитаре что-то наигрывал, напевал. Нет, фотографий его у меня нет. Вы? Мне подарите? Спасибо. А он что, известным музыкантом был?"

Как это произошло...

Прощаемся с Биротой и едем на место аварии. "Это у хутора Таутопнике, там всего один дом и есть", - говорит Янис. "Минут пятнадцать отсюда, если на машине". Едем. Наконец шоссе резко сворачивает влево. Сразу за поворотом - мост через реку Тайтопу. На мосту уже висят самодельные плакаты и постеры с изображением Цоя, всякие ленточки и "фенечки". В центре у ограждения стоит трехлитровая банка с цветами. Вокруг тоже цветы, прямо на асфальте. Запасливая Светка извлекает бутылку вина. Я открываю ее, и мы по очереди делаем по глотку. Прошу Яниса посигналить. Он понимающе кивает и несколько раз длинно давит на клаксон.

У Наташки и Женьки начинают подозрительно блестеть глаза. Допиваем бутылку, и я отправляюсь к одинокому дому. На мой голос выходит хозяйка. Это Антонина Ивановна Урбане. Она рассказывает: "Я ехала следом за этим Икарусом, тоже на автобусе. Меня водитель согласился подвезти до дома. Он все время впереди нас был. Он пустой ехал, только из ремонта. Только на несколько секунд за поворотом скрылся. Подъезжаем, а там уже все - Икарус передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Водитель Икаруса еще даже не успел из-за руля вылезти - в шоке был. Ну я послала своего внука Колю Звонникова, он на лето погостить приезжает, "cкорую" и милицию вызвать. Первая "скорая" приехала, потом милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало. Это без двадцати двенадцать было".

С правой стороны моста видны выбитые Икарусом из оградительных ограждений куски бетона, висящие на арматуре. В речке - следы от колес автобуса. С другой стороны моста тоже есть выщербленный сбоку столбик, - тот, в который врезался Москвич. Посередине дороги - здоровая кривая царапина длинной метра три - смявшись от страшного удара, ее прочертил кардан Цоевской машины. Мы садимся в такси. "Теперь куда?", - спрашивает Янис. "Хорошо бы тот автобус найти. Это автопредприятие №29. знаете где?", - говорю я.

"Я же там работаю, а автобус этот у нас в парке стоит, он, по-моему, еще на линию и не выходил!". Едем посреди коридора корабельных сосен. Затем слева начинают мелькать озера. На каком-то одном из них и закидывал Цой свои удочки. Во дворе автопарка мы подъезжаем к тому самому Икарусу. Водителя нет, ушел на обед, и когда придет не известно. Я фотографирую автобус и возвращаюсь в машину. "Хорошо бы саму машину Цоя найти!", - говорю я. "А чего ее искать, она у нашего начальника в боксе стоит, он ее оттуда и забирал!". Едем к начальнику.

Конопиев Сергей Алексеевич, узнав о цели визита, расплылся в хитрой улыбке: "Надо же, ото всех прячу, никому не говорю, а вы как-то узнали. Вы первый, кто меня нашел. Я ее в свой бокс поставил, и то узнали! Ладно, пойдем - покажу. Машины никто не касался. Там я только удочки забрал, вот они у меня в кабинете стоят, и несколько рыбешек в багажнике было, я их выкинул, все равно испортятся. Сфотографировать машину? Это я не знаю, это надо у родных разрешения спрашивать!", - говорит он и звонит в Ленинград - Марьяне. Ее нет дома. Родители Цоя, Валентина Васильевна и Роберт Максимович, явно удивлены звонком из Тукумса с просьбой о фотосъемке машины. "Машина оформлена на Марьяну, Виктор водил по доверенности, Марьяне и решать, а мы здесь решать не можем".

Начальник автопредприятия №29 Конопиев Сергей Алексеевич открывает гараж, в котором стоит разбитый Москвич Виктора Цоя. Подходят девчонки. Как говорят автомеханики, "машина восстановлению не подлежит". Перед автомобиля похож на гармошку: крышка капота сложилась вдвое, так же вздыбилась и крыша. Передние кресла вдавились в заднее сиденье. Внутри салона мы замечаем прядь длинных черных волос. Восприимчивая Женька, увидев их, тут же начинает рыдать. Ника, зная о запрете снимать, толкает меня локтем и заговорщическим шепотом говорит: "вон он отвернулся и не смотрит - снимай давай!" Я отвечаю, что я так не смогу.

Сергей Алексеевич открывает багажник. Сзади машина совершенно целая, удар был лобовой. В багажнике валяется потертый рюкзак (видимо для рыбы) и лежит несколько свернутых афиш с праздника "МК" в Лужниках. На них - анонс гала-концерта "Звуковой дорожки" и в центре крупно написано - группа "Кино". Машина темно-синего цвета (а не белого, как писали некоторые московские издания), и мотор у нее на месте. Мы выходим из бокса. Настроение у всех подавленное

"А вот, кстати, автобус, который гроб в Ленинград возил", - говорит Сергей Алексеевич, и указывает на желтый ПАЗ-672 с номерным знаком 2115 ЛТР. "Его фотографировать можно, только номер не пишите. А то поклонники в Москве встретят, стекла еще камнями побьют. Как за что? Все-таки гроб привез. Нет, я тоже считаю, что автобус здесь ни при чем, а вдруг? А вел автобус водитель Гузанов Владимир, он его прямо из Тукумского морга до самого Богословского кладбища и привез. Забирали гроб Наташа, она здесь была, потом Марьяна приехала, и, по-моему, Айзеншпис тоже приехал.
Мы водителю командировочные на два дня выписали. Ведь никто же везти не хотел, все отказывались. Ну, во-первых, дорога длинная до Ленинграда, да и быстро не погонишь - гроб ведь. А Володя "залетел" перед этим с пьянкой, вот его в наказание и отправили". Прощаясь, Копиев дает мне свою визитку с просьбой прислать материал, когда выйдет. Едем обратно к вокзалу. Начинает темнеть. Проезжая мимо места аварии, Янис уже без нашей просьбы дает длинный гудок.
Просим остановить у какого-нибудь магазина, купить сигарет и конфет. В магазине полно и того и другого, но строгая продавщица спрашивает у меня визитную карточку покупателя. Ни с чем выхожу из магазина. Видя мое расстроенное лицо, Янис спрашивает, в чем дело. Объясняю, что хотел купить пару коробок конфет, но не продают. "Подожди, вон шофер знакомый разгружается, давай 25 рублей". Я даю, и через минуту он возвращается с двумя коробками конфет. Наконец мы доехали до вокзала. На счетчике 23 рубля с копейками. Девчонки ноют, что у них денег совсем мало осталось. Я вынимаю двадцатипятирублевку и говорю, что "сдачи не надо", а пусть он лучше погудит еще, когда будет проезжать место гибели Цоя. Он обещает

Живой звук "Смерть Цоя: такая, какая она есть на самом деле"

Вступление

В этом году Виктору Цою исполнилось бы 35 лет. Дата круглая, но не дожил. Скоро наступит 15 августа, день, в который начнётся новый, уже восьмой по счёту год жизни без Цоя. Многие почитатели "КИНО" до сих пор уверены, что гибель их кумира не была случайной. В те дни некоторые средства массовой информации старались внушить публике мысль, что смерть очень долго ждала музыканта и просто выбирала подходящий случай для нападения.

Часть КИНОманов до сих пор считает, что Цой жив. Самые преданные Витины фанаты пытались проводить собственные расследования происшествия, из-за чего вокруг простой аварии возникло такое количество слухов, мифов и легенд, что в самый раз выпускать толстенную книгу, посвящённую гибели артиста. В редакцию газеты "Живой звук" журналист Олег Беликов принёс уникальные материалы, посвящённые той катастрофе, в том числе интервью с Витиной матерью Валентиной Васильевной Цой, датированное февралём 1991 года и никогда ранее не публиковавшееся. Поскольку в достоверности фактической информации сомневаться не приходится, мы решили опубликовать самую правдивую версию трагедии. И наконец-таки поставить точку в этой истории.­­

Каникулы

Одной из статей дохода латвийки Бирты Луге, работавшей на рыбоперерабатывающем комбинате, был её дом, прозванный соседями по рыбацкому посёлку Плиеньцемс (что под Ригой) “Зелтини”, если по русски то "Золотой"

С Натальей Разлоговой Бирта познакомилась давно - ещё тогда, когда та находилась в первом браке. Так что когда однажды Разлогова прибыла в Плиеньцемс с молчаливым темноволосым парнем по имени Виктор Цой, г-жа Луге просто приняла к сведению изменения в личной жизни своей постоянной клиентки. О том, что он музыкант, да ещё известный, Бирта узнала только потом.

Валентина Васильевна Цой: "Я знаю, что такое автокатастрофа, знаю, что он погиб. Я не могу не верить Наташиному рассказу. Я биолог по образованию, и поэтому тот акт является для меня неоспоримым аргументом. Помню, правда, что после того, как в первый раз попыталась его прочитать, я месяца два к нему подойти не могла. Вообще-то нужно быть готовой к чтению бумаг с описанием травм твоего ребёнка. То есть к физиологическим и анатомическим подробностям чьей бы то ни было смерти я готова, но другое дело, когда это написано про моего сына! Однако от этого никуда не деться! Жизнь и смерть - они всегда стоят рядом. Я не собираюсь специально интересоваться обстоятельствами его смерти, из того акта я поняла, что у него в груди была жуткая дыра, и он умер мгновенно. Но ребята с Богословского кладбища постоянно меня мучают предположениями, что якобы он не мёртв. Для матери это очень тяжело".

Наташа приезжала вместе с Виктором и его сыном Сашей каждый год на всё лето - с июня по сентябрь. В подарок хозяйке глава семьи всегда привозил бутылочку хорошего вина, которую выпивали тут же за встречу. По словам Бирты, Витя всегда говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается, как в "Зелтини". И не удивительно - за домом, сделанным из желтого песчаника, шёл небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо.

Виктор и Наташа очень ценили покой, который излучал рыбацкий посёлок. Всей семьёй они любили ходить за грибами, играли в бадминтон, катались на скейтборде и, конечно же, рыбачили. Трудно было поверить, что Витя - "один из этих, волосатых", которые всё время что-то орут в микрофон по телевизору. Уж слишком сильно парень не соответствовал расхожим представлениям о рок-музыке - хоть он и привозил с собой гитару и магнитофон, но песен истошным голосом не орал. Виктор частенько что-то наигрывал, но это происходило только в его комнате и очень тихо.

Валентина Васильевна Цой: "Мы тут шли с кладбища, я вижу кругом надписи "Витя жив". И я говорю: "Роберт, ну как можно поверить, что твоего Вити нет?!" А недавно раздался телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу "Мама!" Я, единственное, что могла в ответ "Ах, что?!" Но не Витькин голос, видимо перепутали. И повесили трубку. Меня после этого "крутило" весь вечер. А дальше - ещё страшнее. Я очень люблю тех ребят, что живут на Богословском. Через их судьбу прошёл Витя, и моё горе - это их горе. И они пытаются доказать мне, что Витя жив. Говорят: "Валентина Васильевна, вы знаете, есть такая примета, что животные обходят стороной места, где зарыты покойники. Их никогда не увидишь на могиле". Я отвечаю: "При мне вороны прилетали, они ведь не боятся ничего. Сначала сели на зонт, а потом ещё ближе к могиле подлетели". А они: "Ещё белочка на его могилу садилась…" И, представляете, эти дети, что всегда там, рядом с Витей, тоже начинают сомневаться. Один мальчик с Богословского, Стас, мне рассказывал: "Знаете, ночью на могиле бывает какое-то свечение, что-то совершенно неземное вверх поднимается…" В общем, есть в них вера в Витину сверхъестественную силу"

Сашка - сын Виктора и Марьяны Цой (первой жены музыканта) - очень любил ездить с отцом на рыбалку. "Мужики" обычно возвращались домой уставшие, но счастливые, даже несмотря на то, что рыбы, как правило, было немного. Судя по всему, им просто нравился сам процесс: сначала - сборы на рыбалку, упаковка снаряжения, погрузка его в машину, затем - езда по ночной дороге и долгое бдение у реки.

Валентина Васильевна Цой: "Был такой момент, когда я хотела уйти. У меня скопилось большое количество тетрадей Витиных фанатов со стихами-посвящениями. Там море стихов, и они такие… убийственные! И тогда, в тот период, уйти к нему было довольно легко, понимаете? Затем я всё ревела, "сидела" на таблетках… Я колебалась, но постоянно себя уговаривала, что мне есть для кого жить: во-первых, непонятно, что дальше будет с Сашей, поскольку Марьяна создаёт новую семью; во-вторых, Ирина Николаевна, Марьянина мама - нуждающийся в помощи человек. Кроме того, у меня есть сестра, которая в какой-то степени слаба - мать умерла, отец умер, и осталась я у неё одна. Короче говоря, я решила, что мне есть для кого жить! Надо жить! Я даже обязана жить! Ведь и Роберту я нужна, и сыну его Лёне…

У Роберта есть сын?

Да, Лёня, очень хороший мальчик. Роберт ведь нас бросил, женился на другой, а потом опять вернулся. Сейчас его сыну уже 17 лет, но до 14 парень даже не знал, что у него есть брат Витя. Его мать сразу дала ребёнку свою фамилию - Кузнецов, и не разрешала Роберту видеться с ним. Единственное о чём Лёня знал, - это то, что у его отца фамилия Цой. Но в конце конов она разрешила Роберту позвонить Лёне, и они начали общаться - встречались, ездили на рыбалку, и сразу всё наладилось. Мальчишка всегда к нам тянулся, он понимал Витьку. Сейчас Лёня берёт нашу фамилию, он сам так решил. Видите, и ему тоже надо жить, и мы должны ему помочь".

Трагедия

В начале двенадцатого утра 15 августа уже начинало припекать солнце, +24. Витя возвращался домой с ночной рыбалки. В этот раз Сашка с ним не поехал, поскольку вечером заснул, не дождавшись отца. Прямая линия асфальта шоссе Слока - Талсы меж двух рядов корабельных сосен летела под колёса машины Цоя со скоростью 150 км/ч. В багажнике лежали пара удочек и улов - несколько рыбёшек. Навстречу ему ехал "Икарус - 250" с номерным знаком 0518 BPH, за рулём которого сидел Янис Карлович Фибикс. Он перегонял из ремонта пустой автобус на свою родную автобазу № 29. Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе "Тейтопнике", был впереди пути, как первого, так и второго.

Хозяйка "Тейтопнике", Антонина Урбане, ехала следом за "Икарусом" на другом автобусе. Впереди едущий "Икарус" постоянно находился в поле её зрения и только на минуту скрылся из виду - при повороте за дом. Когда Урбане подъехала к дому, то увидела, что "Икарус" уже стоит в придорожном кювете, передними колёсами съехав с моста в маленькую речушку. Его шофёр всё ещё был в кабине. А посреди дороги стоял "Москвич" со смятым капотом, от сильного удара развернувшийся поперёк шоссе. Приборная панель машины въехала в передний ряд кресел, прижав водителя к сиденью. А крыша машины, деформировавшись, зажала его голову. Смявшийся карданный вал прочертил на шоссе глубокую царапину длиной около метра.

В Тукумсе дороги не то, что в России. Они хорошо заасфальтированы, так что большая скорость там не редкость. Отсюда частые аварии. Для местных жителей многочисленные инциденты стали привычным делом. И для следователя Тукумского ОВД Эрики Ашмане, которая вела дело № 480 об аварии на 35-м км шоссе Слока - Талсы, случившаяся катастрофа не была чем-то из ряда вон выходящим. Для того чтобы зафиксировать этот случай, понадобился всего один абзац официальной бумаги в овэдэшной документации. А за год в этом ОВД накапливаются десятки страниц с подобными записями. Антонина Урбане послала своего внука вызвать по телефону "скорую". Часы показывали 11 часов 40 минут. Врач "скорой", прибывший к месту аварии раньше гаишников, констатировал смерть Цоя Виктора Робертовича. Где-то в архивах Тукумского ОВД до сих пор хранится ходатайство о возбуждении уголовного дела на гражданина Цоя В. Р. как виновника аварии. Дело было прекращено "за смертью обвиняемого"

Заснул ли Цой за рулём или задумался - этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что "Москвич" врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль и выкинуло на встречную полосу под колёса "Икаруса". А перед этим машина около 250 метров проехала по обочине дороги.

Задремал ли Витя? Съехал, задумавшись? Внезапная остановка сердца? Потеря сознания?

Валентина Васильевна Цой: "Однажды Юра Каспарян мне сказал: "Витя был великий маг, он управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он обладал. Я не могу понять, как ему это удавалось. Должно быть, он был очень сильной натурой…" И мне вспомнилось, как однажды Витька пришёл домой, и я ему говорю: "Слушай, ты такой обыкновенный, чего люди по тебе с ума-то сходят?" Он молчит в ответ. "Ты мне скажи, как у тебя хоть дела?" - "Мама, мне очень - очень хорошо". - "Вить, а трудно быть таким?" -2Очень трудно".

Похороны

По сообщению ленинградской программы "600 секунд", в первые дни после гибели Виктора Цоя в Ленинграде на 30% подскочило число самоубийств. В основном это были молодые люди и девушки, ещё не достигшие 21 года.

Автобус с останками Виктора Цоя приехал из Тукумса к воротам Богословского кладбища (что в Санкт-Петербурге) в полдень. Но его поклонники прощались с Витей с самого утра. Сначала - в рок-клубе на Рубинштейна 13, затем - на Камчатке (в котельной, где Цой работал). Гражданской панихиды так и не было. Её заменило сооружение импровизационной выставки на кладбищенской стене. Всюду фотографии, рисунки, значки, плакаты, стихотворения-посвящения. В решётке здания - два склоненных Российских флага. И море людей с траурными лентами, магнитофонами и гитарами. Отовсюду музыка Цоя. Обитый тёмно-синей материей гроб опускается в могилу, устанавливается гранитная плита с надписью "Цой Виктор Робертович. 1962 - 1990". Около - два больших портрета Цоя, венок с надписью: "Певцу и гражданину Виктору Цою. С прискорбием. Корейское общество". После прощания у могилы - траурное шествие по Невскому проспекту. Впереди - портреты Цоя, их несут на руках. Склоненные флаги. Колонны людей сопровождает милиция. Движение медленно, как почётный эскорт. Шествие занимает одну сторону Невского. Едущие сзади машины осторожно объезжают шествующих. На дворцовой площади, под сводами арок, люди начинают скандировать "Виктор жив!"

15 августа 1990 года всю страну облетело трагическое известие о гибели в автомобильной катастрофе лидера группы «КИНО» Виктора Цоя. Катастрофа произошла в Латвии, на 35 километре шоссе Слока – Талсы, у хутора Таутопнике. Виктор Цой проводил очередной летний отдых в посёлке Плиеньцемс. Вместе с ним отдыхали его подруга Наталья и его сын от первого брака. Цой неоднократно ездил по дороге, на которой произошла автокатастрофа (1).
В этот день Цой возвращался в посёлок Плиеньцемс после ночной рыбалки. В 11 часов 28 минут его автомобиль марки «Москвич 2141» столкнулся с автобусом марки «Икарус 250». Скорость автомобиля Виктора Цоя перед столкновением была определена следственными органами. Её величина составила около 130 км/час. В результате столкновения Виктор Цой погиб мгновенно. Им были получены ужасные травмы, и поэтому Цоя хоронили в закрытом гробу.
И, как всегда бывает, когда происходит трагическая смерть талантливой творческой личности, вокруг обстоятельств гибели этого человека начинают формироваться различные слабо обоснованные предположения, которые практически ничего не объясняют, но создают ореол загадочности вокруг трагедии и ажиотаж вокруг безвременно ушедшего кумира. А Виктор Цой, хотя и был звёздным парнем, однако имел высокое чувство собственного достоинства, и он не одобрил бы этого посмертного бума вокруг своего имени.
В настоящее время имеется три версии гибели рок-музыканта:
- самоубийство;
- заказное убийство;
- несчастный случай.

Самоубийство.

Прошло уже 25 лет, как не стало этого неординарного музыканта, внёсшего неоценимый вклад в становление самобытного русского рока. Друзья Виктора Цоя отмечали в нём собранность, целеустремлённость, честность, его непоколебимую уверенность в правильности выбранного им жизненного пути.
Начиная с первого альбома «45» и заканчивая последней посмертной работой «Чёрный альбом», чётко прослеживается неуклонный рост его мастерства, раскрытие многогранности его творческого потенциала. Тексты песен почти всегда оставались злободневными. Музыка органически вписывалась в текст, становясь сложнее с каждым новым выпущенным альбомом группы. До сих пор музыка группы «КИНО» остаётся запоминающейся с первых аккордов и узнаваемой всегда.
Работа В. Цоя в кинематографе также говорит о его постоянном поиске самовыражения. Фильм «Игла», вышедший на экраны страны в 1988 году, имел большой социальный резонанс среди молодёжи того непростого времени. Этот фильм выражает на языке кино гражданскую позицию Виктора Цоя.
Мог ли Виктор Цой, находясь на пике своего творчества, полный новых, как всегда, грандиозных планов, помышлять о самоубийстве?
Самоубийство людей искусства в истории человечества имеет место быть. Но причины, толкающие их на этот шаг, кроются в них самих. Кто-то зашёл в тупик в своём творчестве и ничего нового такой творец уже сделать не может; отсюда забвение друзьями, коллегами по работе, затем отчаяние и пустота. Кто-то под бременем славы деградирует: спивается или попадает в зависимость от наркотического дурмана. Единственный выход из создавшего положения такие люди видят либо в петле, либо в курке револьвера, либо в прыжке из окна многоэтажки.
Виктор Цой однозначно был сильной личностью, находящейся в постоянном поиске, был готов реализовать свои амбиции при любых обстоятельствах, сохраняя при этом своё собственное человеческое достоинство и уважая человеческое достоинство окружающих его людей. Само предположение о самоубийстве Виктора Цоя кощунственно.

Заказное убийство.

Как-то несерьёзно выглядит версия заказного убийства Виктора Цоя в виде спланированного столкновения с автобусом.
Такая операция по устранению Цоя была, практически, вообще не осуществима. Потому что злоумышленники должны были бы:
- во-первых, знать заранее дату, когда Цой поедет на рыбалку, и быть уверенными в том, что он будет возвращаться с рыбалки по этой дороге в запланированное время;
- во-вторых, быть уверенными, что к дате поездки Цоя на рыбалку ремонт автобуса «Икарус 250», принадлежащего автотранспортному предприятию № 29 города Тукумс, будет завершён;
- в-третьих, быть уверенными, что автобус «Икарус 250», выехавший с ремонтной базы, окажется в месте запланированной аварии в тот момент времени, когда там будет проезжать автомобиль В. Цоя;
- в-четвёртых, каким-то образом спровоцировать столкновение автомобиля Цоя с автобусом (некоторые предполагают, что был автомобиль - «провокатор», хотя водитель автобуса второго автомобиля не видел, он видел только автомобиль, за рулём которого был Цой).
Такой план убийства Виктора даже теоретически почти не осуществим, слишком много непредсказуемых случайностей могут появиться по ходу его реализации.
В те лихие перестроечные времена неугодных или непокорных рок-музыкантов устраняли тривиальными способами. Игоря Талькова убили из пистолета за кулисами сцены во время концерта, Майка Науменко - во дворе его дома в драке, когда он возвращался с концерта. Кого-то выбрасывали из окна квартиры, где жил или просто находился в тот момент музыкант.
Виктор, возможно, мешал кому-то своей честностью, принципиальной позицией. Но главное, Виктор Цой и группа «КИНО» имели в то время огромную популярность. А творческая среда всегда была и будет пропитана ядом зависти, потому что идёт постоянная конкурентная борьба за зрителя, за популярность, за тиражи продаж альбомов. А это деньги, очень большие деньги. От Виктора Цоя, при желании, можно было бы избавиться одним из выше перечисленных, легко осуществимых способов, а не городить огород с автокатастрофой.
Кстати, имеется неподтверждённое предположение (1), что во время последней ночной рыбалки Цоя к нему подходили какие-то неустановленные лица. Между ними и Виктором, якобы, возник серьёзный конфликт. Если это были «киллеры», почему тогда они там же, на месте рыбалки, не расправились с Цоем? Место-то «глухое». Вместо этого они устроили за ним автомобильную погоню в духе «Неуловимых мстителей», чтобы спровоцировать столкновение автомобиля Цоя с автобусом. Так могли поступить только шизофреники.
Доказательств заказной, спланированной автокатастрофы с Виктором Цоем не найдено. Их просто не существует. Никто не «заказывал» убийство Виктора Цоя.

Несчастный случай.

Проведённое официальное расследование по факту гибели Виктора Цоя пришло к заключению, что дорожно-транспортное происшествие (далее ДТП) произошло по вине водителя автомобиля «Москвич 2141». Водитель автомобиля В.Р.Цой не справился с его управлением по причине того, что заснул за рулём (1).
Но мог ли Виктор Цой заснуть за рулём? Экспертизой было установлено, что в крови В. Цоя наличие алкоголя не было обнаружено. Значит, уснуть под воздействием алкогольного опьянения Виктор не мог. Тогда, может быть, его сознание отключилось из-за усталости после ночной рыбалки, что и привело к съезду на обочину дороги. Но в этом случае, вполне очевидно, неуправляемый автомобиль продолжил бы своё движение и он, в конечном итоге, вообще бы съехал с обочины на прилегающую к дороге территорию (в кювет, или в заросли кустов и деревьев, или в речку). Безусловно, была бы автомобильная авария, но столкновения с автобусом однозначно не произошло бы. Отсюда следует, что отключиться за рулём из-за усталости Цой не мог.
В тот день Виктор Цой до последней секунды своей жизни находился в полном сознании, он пытался справиться с управлением автомобилем, вышедшим из-под его контроля, но это ему не удалось и всё завершилось выездом на встречную полосу движения и столкновением с автобусом.
Во всей этой трагедии не последнюю роль сыграл человеческий фактор. Чтобы разобраться, что произошло в тот августовский день, необходим комплексный подход к рассмотрению трагических событий, учитывающий моральное и физическое состояние водителя, его водительские навыки, погодные условия, особенности того участка дороги, где катастрофа произошла.
На иллюстрации представлена схема ДТП и фотография места ДТП по материалам источника (1). На основе анализа фотографии места автокатастрофы оказалось возможным определить ширину проезжей части, ширину обеих обочин и их состояние, а схема ДТП стала источником информации о характере движения автомобиля Цоя по обочине. Известна также другая схема этого ДТП, представленная в источнике (2). Между схемами есть одно очень существенное различие, касающееся размеров обочин дороги. Как будет показано далее, правая обочина со стороны движения Цоя сыграла главную, роковую роль в этой драме.
Из документов ГОСТ Р52398-2005. «Классификация автомобильных дорог. Основные параметры и требования» (3) и ВСН 25-88, Минавтодор РСФСР, «Указания по обеспечению безопасности движения на автомобильных дорогах» (4) следует – дорога на фотографии относится к пятой категории, является дорогой обычного типа (не скоростная дорога), с общим количеством полос движения – 1, движение транспорта по полосе осуществляется в двух направлениях. Для такой дороги ширина полосы движения должна составлять, как минимум, 4,5 метра, а ширина обочины с обеих сторон проезжей части должна составлять, как минимум, 3,5 метра. Максимальная разрешённая скорость движения для такого типа дорог должна была выдерживаться в то время в пределах 60–70 км/час, при этом водитель должен был дополнительно учитывать погодные условия и руководствоваться установленными дорожными знаками.
Согласно документу «Методические рекомендации по применению дорожных ограждений» - документ МВД СССР, 1983 год (5), высота оградительного столбика для рассматриваемой дороги должна была составлять 0,8 метра.
Далее, в соответствии с вышеприведёнными стандартами, обочина должна исключать возможность заноса или сноса автотранспортного средства при съезде на неё. Поэтому для формирования обочины предписано использовать такие материалы как гравий, мелкий щебень. Обязательно должна проводиться утрамбовка обочины. Со временем на обочине может возникнуть травяной покров, но дорожным службам предписано следить за состоянием обочин и своевременно принимать меры по их очистке и восстановлению.
Выбрав в качестве масштаба высоту оградительного столбика (0,8 метра) по фотографии удалось ориентировочно определить:
- ширина проезжей части на всей её протяжённости до ограждения моста через речку, в районе ограждения моста и далее - 5,5 метра. Никакого сужения асфальтовой дороги там не было; габаритные размеры автобуса «Икарус 250» и автомобиля «Москвич 2141» позволяли им при обычном режиме движения без проблем разъехаться в районе ограждения моста;
- перед ограждением моста ширина обочины составляла: слева – не более 2,3 метра, справа, где ехал Виктор, - не более 1,8 метра;
- в средней части ограждения моста, справа, где ехал В. Цой, имело место существенное уменьшение ширины обочины до 1,5 метра;
- правая и левая обочины имели травяной покров;
- на фотографии и на схеме ДТП источника (1) чётко видна неодинаковость обочин по ширине (в отличие от схемы ДТП источника (2), где ширина обочин почти одного размера).
С правой стороны дороги, сразу же за ограждением (см. фотографию), смутно просматривается что-то похожее на дорожный знак, по конфигурации имеющий треугольную форму. Такая форма знака и его пространственное расположение соответствует предупреждающему знаку, и поскольку впереди крутой поворот, возможно, это знак «Опасный поворот направо» (знак 1.11.1 «Правил дорожного движения РФ»). Но установлен он, исходя из схемы ДТП, за 25 метров до поворота. Согласно (6), знак «Опасный поворот» должен устанавливаться до опасного участка дороги вне населённых пунктов - минимум за 150 метров; в населённых пунктах – минимум за 50 метров. Для незнающего эту дорогу водителя такое запоздалое предупреждение о крутом повороте может закончиться плачевно для него и его автомобиля. Но Виктор Цой эту дорогу знал, и про этот крутой поворот был «в курсе». Он не раз проезжал по этой дороге, направляясь на рыбалку и возвращаясь с неё обратно.
Виктор не имел большого опыта управления переднеприводным автомобилем «Москвич 2141», имеющим определённые особенности управления им (8). Со слов отца Цоя, на этой машине, зарегистрированной на имя его первой гражданской жены Марьяны, Виктор ездил всего три месяца (2). Он, возможно, знал, что нужно делать в случае заноса автомобиля с передним приводом колёс, но только на словах. Практического опыта выхода из заноса у него не было. Виктор Цой был уверен - если возникнет такая опасная ситуация, он как-нибудь справится.

Наиболее вероятное развитие автокатастрофы.

Погода стояла ясная, температура воздуха + 28 градусов тепла (1). Время – двенадцатый час дня. Спешить Виктору незачем, тем более, впереди крутой поворот. Скорость автомобиля Цоя не превышала 60-70 км/час.
Настроение у него было хорошее, радостное. Душа просто пела после ночной рыбалки. Ночь буквально подзаряжала Виктора, зачастую давала толчок к написанию новых песен, озаряла идеями новых проектов. Тема таинства и магии ночи проходит рефреном через всё его творчество. Он любил ночь, особенно, когда проводил её в одиночестве.
Возвращение домой по известному маршруту ослабило внимание Виктора. К тому же он находился в состоянии небольшой эйфории, возникшей образно говоря, от звёздной пыли, осевшей на нём в эту ночь и породившей в его голове вихрь мыслей о дальнейших творческих планах. И неважно, что почти не спал, и неважно, что поймал всего несколько рыбёшек (обнаружили в багажнике его автомобиля после аварии). Важно, что его сердце опять требовало перемен. В эту ночь Виктор понял, что он готов к ним.
Левое боковое стекло передней водительской двери было опущено полностью, в окно врывался теплый, приятный поток встречного воздуха. Локоть левой руки облокотился на проём окна двери, пальцы левой руки придерживали рулевое колесо (руль). Большой палец его левой руки сверху руля, остальные пальцы - на руле снизу; полного кругового обхвата кистью руки обруча рулевого колеса не было. Физическое состояние левой руки расслабленное. Правая рука водителя на руле не находилась, она, скорее всего, была опущена и располагалась на рычаге управления коробкой передач и тоже была в расслабленном состоянии. К сожалению, такое положение правой руки водителя во время движения - достаточно распространенное явление, хотя по правилам управления любым транспортным средством руль всегда должен удерживаться обеими руками (7). Из вышеизложенного следует, что надёжная фиксация руля водителем отсутствовала.
Внезапно Виктор почувствовал, что что-то пошло не так. Руль выбило из расслабленной левой руки, он неожиданно провернулся вправо. Внимание Виктора мгновенно сконцентрировалось на дорожной ситуации, за руль ухватились обе руки водителя, но к этому моменту автомобиль успел частично съехать на правую обочину. Съезд произошел примерно за 16 – 17 метров до ограждения моста через речку Тейтопе. Следы протектора от правого переднего и правого заднего колёс были обнаружены на обочине.
На рассматриваемой схеме ДТП, являющейся копией схемы ДТП из следственного дела № 480, которое вела следователь Тукумского РОВД Э.К. Ашман (1), отчётливо видно, что траектория движения автомобиля Цоя по обочине имеет волнообразный вид. Это указывает на предпринятые Виктором Цоем действия по выводу автомобиля из ситуации съезда на обочину. Уснувший или потерявший сознание водитель сделать этого не смог бы.
Съехав на правую обочину и двигаясь по ней, Виктор увидел, что автомобиль приближается к ограждению моста. Чтобы избежать столкновения с ограждением, Цой надавил на педаль «газа» и подвернул руль влево (так ему советовали поступать в ситуации заноса). Автомобиль получает ускорение, соответственно, его скорость резко увеличивается. Вывернутые влево ведущие колёса машины стали уводить её переднюю часть в сторону асфальтового покрытия дороги, прочь от ограждения моста. Правая задняя часть машины, в силу инерции скользя по травяному покрову обочины, запаздывала со съездом с обочины и стремительно приближалась к ограждению. Ширина обочины в середине моста составляла не более 1,5 метра. Это явно было недостаточно для «Москвича», ширина кузова которого составляет 1,7 метра. Расстояние до ограждения неумолимо сокращалось, и из-за узости обочины, задняя часть автомобиля всё-таки ударилось об него (есть в деле по факту гибели Цоя упоминание о следе соударения автомобиля с ограждением моста).

Удар задней части машины об ограждение получился скользящий, по касательной. От удара переднюю часть автомобиля разворачивает в сторону правой обочины, да так, что на траектории движения «Москвича», на некотором удалении впереди, оказывается жилой дом. Согласно (1), в то время в доме проживала А.И. Урбанеа.
Имея небольшие запасы времени и дистанции, во избежания столкновения с домом, Виктор надавил на педаль «газа» до упора в пол автомобиля, руль резко вывернул влево и тоже до упора. В результате предпринятых Виктором Цоем действий, автомобилю удалось выехать с обочины на дорожное полотно. Оба передних колеса машины, почувствовав под собой надёжное сцепление с асфальтовым покрытием, придали автомобилю бешеное ускорение. Автомобиль молниеносно, по крутой дуге, пересекает дорогу. И неожиданно перед глазами Цоя возникает что-то непонятное, стремительно приближающееся и увеличивающееся в размерах. Идут последние секунды жизни Виктора Цоя…
Удар автомобиля Цоя в борт автобуса был таким сильным, что столкнувшиеся «Икарус» и «Москвич» двигались вместе 6 метров, пока не разъединились. После этого искалеченную машину Цоя отбросило назад к ограждению моста, примерно на 25 метров от места столкновения, а автобус съехал в речку (см. схему).
Травмы, которые получил Цой при автокатастрофе, были ужасны. Описание этих травм имеется в документах судебной экспертизы. Вывод судебных экспертов был однозначен - смерть Виктора Цоя была мгновенной. Жизнь певца оборвалась, как гитарная струна.
Водитель автобуса, выехавший из-за поворота, видел легковой автомобиль, стремительно выезжающий с обочины на встречную полосу движения автобуса; и водитель попытался избежать столкновения с ним, о чём красноречиво говорят следы протектора колёс автобуса на обочине, зафиксированные на схеме ДТП. Но предотвратить автокатастрофы не удалось.

Выводы.

1. Гибель Виктора Цоя произошла в результате несчастного случая.
2. Виктор Цой не справился с управлением своего автомобиля, и поэтому он является виновником произошедшего ДТП.
3. Виктор Цой не засыпал за рулём автомобиля и до последней секунды своей жизни он активно пытался взять контроль над машиной.
4. Внимание Виктора Цоя во время движения перед катастрофой было ослаблено по следующим причинам:
- движение совершалось по известному ему маршруту (фактор привыкания);
- движение совершалось после ночной рыбалки (фактор усталости);
- водитель не находился в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, но мог находиться в состоянии задумчивости и расслабленности (фактор невнимательности).
5. Руль автомобиля во время движения водитель В. Цой удерживал одной левой рукой; надёжной фиксации руля не было (нарушение правил безопасности движения).
6. Причиной схода автомобиля В. Цоя на правую обочину мог стать банальный наезд переднего колеса его автомобиля на препятствие. Из-за наезда на препятствие руль выбило из расслабленной левой руки Цоя, и он неконтролируемо провернулся вправо.
7. Таким препятствием на дороге могли быть либо камень, либо осколок асфальтового покрытия, либо выбоина или ухабина на дороге.
8. Состояние и ширина обочин дороги не соответствовала предписанным нормам. На обеих обочинах имелся травяной покров, способствующий сносу или заносу автомобиля при наезде на него. С правой стороны дороги по ходу движения автомобиля В. Цоя в районе центральной части ограждения моста через речку имелось существенное сужение обочины до 1,5 метра.

Заключение.

Виктор Цой не засыпал за рулём. Он среагировал на возникшую ситуацию заноса, предпринял действия по выводу автомобиля из этой ситуации, но опыта управления автомобилем «Москвич 2141» у Виктора Цоя было недостаточно. Крайне малая ширина правой обочины и наличие на ней травяного покрова создавали дополнительные трудности для вывода автомобиля из заноса. В итоге, произошло то, что произошло.

Цой Виктор Робертович – легендарный советский рок-музыкант, певец, гитарист и автор песен, основатель и солист культовой группы «Кино». Кроме того, Виктор Цой стал известен благодаря своим работам в кино, сыграв в знаменитых фильмах эпохи перестройки «Асса» и «Игла».

Семья и детство

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Его родителями были преподаватель физкультуры Валентина Васильевна и инженер Роберт Максимович. Корейской фамилией и внешностью Виктор обязан деду со стороны отца – корейцу, приехавшему в Северную Столицу из Казахстана. Виктор был единственным ребенком в семье.

Он с раннего детства много читал, любил рисовать и лепить, а в пятом классе увлекся игрой на гитаре. Когда мальчику было одиннадцать, его родители развелись. Отец покинул семью, однако через год бывшие супруги сошлись вновь. Но более теплые отношения у Виктора всегда были с матерью. «Я полностью доверяла ему... Мне самой было интересно, как формируются талантливые люди. Главное, хотелось помочь Вите раскрыться, развить его способности», – позже написала она.

Образование

Параллельно с общеобразовательной школой в 1974-1977-е Виктор ходил в «художку». По словам учителя рисования, у мальчика были прекрасные способности, но он был совсем не склонен к регулярному и кропотливому труду: «Если хочет – рисует, и рисует замечательно, но если не хочет – не заставишь».

После окончания восьмого класса в 1978 году Виктор поступил в художественное училище имени В. Серова. Уделяя все больше времени занятиям музыкой и не желая рисовать агитационные плакаты и вообще заниматься тем, что не приносит морального удовлетворения, Виктор забросил учебу и был отчислен из училища за неуспеваемость.

Затем в 1979 году юноша поступил в СГПТУ-61 и получил профессию резчика по дереву. В те же годы он проникся уважением к культовым советским певцам и актерам Михаилу Боярскому и Владимиру Высоцкому, а позже к этому добавилось серьезное увлечение творчеством Брюса Ли . Виктор начал заниматься каратэ и подражать своему кумиру.

Начало творческой деятельности

Впервые Виктор начал играть в группе еще 13-летним школьником – это был коллектив «Палата № 6» во главе с его товарищем по «художке» Максимом Пашковым. По воспоминаниям Пашкова, Виктор очень любил музыку, но играть на гитаре поначалу совершенно не умел. Скинувшись втроем, ребята купили ему в комиссионном магазине бас-гитару: они подумали, что на ней научиться играть проще, потому что там «всего четыре струны». Третий участник группы стучал в пионерский барабан, и вместе они исполняли хард-рок в стиле Оззи Осборна и «Black Sabbath». Ребята взрослели и очень быстро прогрессировали в игре.

В конце 1970-х годов Виктор познакомился с Алексеем Рыбиным, который играл в любительской группе «Пилигримы». Они стали много общаться и начали играть вместе с Майком Науменко («Зоопарк») и Андреем Пановым, известным по прозвищу Свин. На рубеже 1970-х и 1980-х Свин считался «главным панком Ленинграда», и у него в квартире стала репетировать новая панк-группа «Автоматические удовлетворители», в которую вошли Виктор Цой и Алексей Рыбин. Благодаря многочисленным квартирникам группа обрела известность и за пределами Ленинграда и стала регулярно ездить в Москву на квартирники Артемия Троицкого.

Добираться до Москвы иногда приходилось на «собаках» – нескольких электричках с пересадками, и во время одной из таких поездок поющего в вагоне Цоя заметил Борис Гребенщиков , лидер рок-движения того времени. Позже он написал об этой встрече: «Когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или амфору Бог знает какого века – вот у меня тогда было то же самое». Гребенщиков пообещал молодому музыканту свою поддержку, а позже познакомил с Андреем Тропилло, Сергеем Курехиным и другими известными людьми.

Летом 1981 года Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский организовали новую группу под названием «Гарин и гиперболоиды», и уже осенью эта группа стала членом ленинградского рок-клуба. Но вскоре один из основателей, Олег Валинский, ушел служить в армию, а группа сменила свое название на лаконичное «Кино».

«Гарин и Гиперболоиды» – Мое настроение

Становление группы «Кино»

Обретя новое имя, группа сразу начала работать над записью первого альбома. Покровительство БГ и в этом деле сыграло немаловажную роль: именно он привел Виктора и его команду на студию Андрея Тропилло в Дом юного техника, а также «поделился» недостающими музыкантами из своей группы «Аквариум».

Альбом был готов летом 1982 года. Общая продолжительность песен на нем составила 45 минут, что и определило его название – «45». В период работы над альбомом группа сыграла свой первый электрический концерт на фестивале ленинградского рок-клуба, причем весь концерт шел под драм-машину, поскольку своего барабанщика у «Кино» пока не было.

Осенью того же года группа записала несколько песен с барабанщиком «Зоопарка» на студии Андрея Кускова, включая песни «Весна» и «Последний герой», но эта запись по неизвестной причине была забракована Цоем и не получила распространения.

Кино – Последний герой (1990, live в Олимпийском)

19 февраля 1983 года был дан большой совместный концерт групп «Кино» и «Аквариум», на котором были исполнены песни «Электричка», «Алюминиевые огурцы» и «Троллейбус». Тогда же в основной состав группы вошел Юрий Каспарян, а вскоре после этого Алексей Рыбин покинул группу.

После репетиций с новым гитаристом был записан альбом «46», который планировался как демо-запись будущего альбома «Начальник Камчатки», но потихоньку стал расползаться среди слушателей как самостоятельный альбом. К сожалению, музыкальную деятельность пришлось ненадолго прервать: в 1983 году над Виктором «висел» призыв в армию, и чтобы избежать его, певец симулировал попытку суицида и лег на полтора месяца на обследование в психиатрическую больницу на Пряжке.

После выписки Цой написал песню «Транквилизатор», а весной 1984 года группа «Кино» выступила на втором фестивале рок-клуба, где была удостоена звания лауреата. Фестиваль открывался композицией «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», которая была признана лучшей антивоенной песней. Тогда же в 1984 году к группе присоединился Георгий Гурьянов («Густав») в качестве барабанщика, бэк-вокалиста и аранжировщика.

Расцвет музыкальной карьеры

Летом 1984 года группа «Кино» начала запись альбома «Начальник Камчатки» в студии «Антроп» Андрея Тропилло, и вновь на помощь пришел Борис Гребенщиков, к которому присоединился Сергей Курехин. Вскоре был сформирован окончательный, «золотой» состав группы: Виктор Цой, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов и новый участник – бас-гитарист Игорь Тихомиров.

В 1985 году в той же студии «Антроп» группа стала работать над альбомом «Ночь», но дело продвигалось медленно: музыканты хотели найти новое звучание и приемы игры. Оставив на время работу над этим альбомом, Виктор Цой перешел в студию Алексея Вишни и быстро, за неделю с небольшим, записал альбом «Это не любовь». «Ночь» вышла чуть позже, в январе 1986 года, и в нее вошли знаменитые песни «Видели ночь» и «Мама Анархия». С подачи Андрея Тропилло поклонники любя называли этот альбом «музыкой подворотен» – музыкой, «которую играет шпана».

Жизнь как кино. Документальный фильм о Викторе Цое

В том же 1986 году началась работа над альбомом «Группа крови». Американская подруга музыкантов, известная рок-энтузиастка Джоанна Стингрей привезла в Ленинград домашнюю четырехканальную портативную студию «Yamaha МТ 44», и музыканты прочно обосновались у Густава дома. Здесь вся группа, по словам Артемия Троицкого, «тусовалась, репетировала, рисовала картины и – время от времени – слушала и записывала новые песни».

В 1987 году альбом «Группа крови» вышел в свет, и на группу обрушилось широкое признание и настоящая слава. На волне популярности, отыграв знаменитый совместный концерт с «Аквариумом» и «Алисой» в ДК МИИТ в Москве, музыканты «Кино» отправились в триумфальные гастроли по городам России, Белоруссии и Украины. В конце 1988 года был записан альбом «Звезда по имени Солнце», а в 1989 году группа приобрела нового продюсера – Юрия Айзеншписа.

«Мне нравилось его творчество, нравилось своей искренностью, своей энергетикой, и с первых же минут общения понравился сам автор: спокойный, обстоятельный, доброжелательный», – вспоминал Айзеншпис. Новый продюсер стал организовывать многочисленные выступления и съемки на телевидении: популярность «Кино» быстро обрела всесоюзный масштаб, началась молодежная «киномания».

Альбом «Последний герой» был записан в 1989 году уже во Франции. 24 июня 1990 года состоялся последний концерт Виктора Цоя и группы Кино – на стадионе «Лужники» в Москве, где в честь этого события впервые после Олимпиады-80 был зажжен олимпийский огонь. После этого Цой и Каспарян закрылись от всех на даче под Юрмалой и стали работать над новым, последним альбомом. Он вышел уже после смерти Виктора Цоя и получил неофициальное название «Черный альбом».

Работы в кино

Дебютной работой Виктора Цоя в кино стала роль в дипломном фильме Сергея Лысенко «Конец каникул», снятом в 1986 году. Этот фильм состоит из четырех клипов группы «Кино», связанных между собой повествованием с другим сюжетом, в котором Виктор также сыграл одну из главных ролей. После фильма «Конец каникул» в 1986 году Цой снялся в фильме «Йя-Хха» режиссера Рашида Нугманова, короткометражной неигровой картине о ленинградском роке и его «отцах».

В 1987 году музыкант принял участие в съемках культовой картины «Асса» режиссера Сергея Соловьева, в которой был задействован блестящий актерский состав: Станислав Говорухин , Татьяна Друбич, Сергей Бугаев («Африка»), Александр Баширов, Александр Домогаров и др. И хотя роль Виктора в этом фильме была не велика и прозвучала всего одна его песня («Перемен!»), многие люди узнали и полюбили его именно после этого исполнения, а песня «Перемен!» стала неофициальным гимном Перестройки.

Фрагменты фильмов с Виктором Цоем

Вершиной актерской карьеры Цоя можно считать главную роль в полнометражном художественном фильме Рашида Нугманова «Игла» с участием Петра Мамонова – фильм снимался в Алма-Ате, и ради съемок группе «Кино» пришлось на время прервать концертную деятельность. И эта жертва не была напрасной: фильм получил несколько призов на престижных кинофестивалях, стал одним из лидеров проката, а Виктор Цой был признан лучшим актером 1989 года по результатам опроса журнала «Советский экран».

Личная жизнь Виктора Цоя

Виктор Цой был спокойной по характеру, но довольно замкнутой отстраненной личностью. По воспоминаниям Александра Титова, «он был человеком абсолютно неброским, не умеющим себя подать, даже стеснительным в компании».

5 марта 1982 года в гостях у общих приятелей 19-летний Цой познакомился с Марьяной Игоревной Родованской, которой в тот день исполнилось 23 года. В то время Марьяна была далека от музыкальной жизни. Она работала в цирке заведующей цехами постановочной части и мечтала поступить в Мухинское училище и получить художественное образование.

У нее было несколько знакомых музыкантов, к творчеству которых она относилась прохладно, но Виктор Цой стал счастливым исключением. Позже, в своей повести «Точка отсчета» Марианна написала: «Чувство, которое я испытала, услышав его впервые, скорее можно назвать изумлением, а не восторгом... не ожидала я от девятнадцатилетнего Цоя такой прыти!». Девушка полюбила Виктора и всерьез увлеклась его музыкой, вскоре бросила цирк и стала администратором группы «Кино», надежным помощником и соратником музыкантов.

В феврале 1984 года Марьяна и Виктор поженились. На их свадьбе гуляли практически все известные рок-исполнители того времени: Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Александр Титов, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов («Густав») и многие другие. «В нашу несчастную квартиру набилось человек сто», – вспоминала Марьяна. 5 августа 1985 года родился единственный ребенок Виктора Цоя, сын Александр.

В 1987 году пара разошлась, но официально развод не был оформлен. Последний период жизни Виктор прожил в Москве с переводчицей и киноведом Натальей Разлоговой, которая после его смерти повторно вышла замуж и уехала в США. Наталья была не только последней любовью Виктора, но и его хорошим и верным другом. Кинокритик и эстет, она серьезно повлияла и на внешний образ Цоя: по словам Юрия Айзеншписа, «он превратился из голодного и злого в вальяжного и загадочного».

Чтобы иметь официальное место работы, как это требовалось в СССР, и избежать уголовного преследования за «тунеядство», Виктору Цою, как и многим другим людям, связанным с неформальным искусством, приходилось искать себе какую-нибудь не слишком обременительную должность.

Например, летом 1986 года Виктор был уборщиком в бане на проспекте Ветеранов, где ему нужно было мыть помещение, окатывая водой из брандспойта. Работа занимала всего один час в сутки, но этот час приходился на вечер, когда музыкальная жизнь была в самом разгаре – и это было неудобно.

Осенью того же года Сергей Фирсов пригласил Цоя поработать кочегаром в котельной «Камчатка», где они оба и проводили время вплоть до 1988 года. В этой знаменитой котельной в разное время работали и другие известные музыканты: Александр Башлачев , Святослав Задерий, Андрей Машнин и т. д. Здесь же проходили «тусовки» и неофициальные концерты. Нужно было только время от времени подкидывать уголь в топку, а в остальном кочегар мог чувствовать себя, по словам самого Цоя, «совершенно свободным». Сейчас в этой котельной устроен клуб-музей Виктора Цоя.

Похороны состоялись 19 августа в Ленинграде, среди многотысячной толпы поклонников. Смерть Виктора Цоя вызвала настоящий шок и волну самоубийств среди фанатов «Кино».

Песни его остаются популярны и востребованы по сей день, и он навсегда останется одним из «столпов» русского рока. После смерти музыканта было выпущено около десятка кинофильмов с использованием ранее снятых материалов о Викторе Цое и группе «Кино», самыми известными из которых стали «Последний герой» Алексея Учителя (1992) и «Цой – „Кино“» Натальи Разлоговой и Евгения Лисовского (2012). В июне 2018 года также состоялась премьера художественного фильма

Ожидают установки памятники в Вильнюсе, Санкт-Петербурге и Москве – впрочем, в столице в Кривоарбатском переулке существует «стихийная» памятная стена с фотографиями Цоя, многочисленными надписями «Цой жив» и цитатами из его песен. Аналогичные стены существуют и в городе Днепр (ранее - Днепропетровск) в Днепропетровской области, а также в Минске и Могилеве.

В честь Виктора Цоя названы улицы в четырех населенных пунктах России, а также два сквера – в Санкт-Петербурге и Красноярске. Кроме того, его именем назван астероид № 2740.

15 августа 1990 г. ушел из жизни один из самых популярных отечественных рок-музыкантов, человек-легенда Виктор Цой . С момента его смерти прошло 26 лет, но количество поклонников его творчества продолжает расти, так же, как и число попыток разгадать тайну его трагической гибели. Официальная версия – ДТП, которое произошло из-за того, что Цой заснул за рулем, – многих не убедила. Друзья, близкие и тысячи фанатов лидера группы «Кино» отказываются верить в случайность произошедшего и высказывают свои предположения.

Летом 1990 г. 28-летний Виктор Цой вместе со своим сыном отдыхал в латвийском поселке Плиеньциемс. Рано утром 15 августа музыкант отправился на рыбалку к лесному озеру, на обратном пути его «Москвич» столкнулся со встречным автобусом. ДТП случилось на шоссе Слока-Талсы. В «Икарусе», к счастью, не было пассажиров. Автобус упал в реку, водитель не пострадал. «Москвич» отбросило на 20 метров, сиденья были сбиты, машина не подлежала восстановлению. Виктор Цой в результате лобового столкновения умер на месте. Согласно официальной версии, он уснул за рулем, что и стало причиной ДТП. Анализ крови показал, что водитель находился в трезвом состоянии.

Вдова музыканта и его друзья долгое время отказывались верить в то, что Цой действительно мог заснуть за рулем. Менеджер группы «Кино» Юрий Белишкин говорил: «Я поражался собранности Виктора, его пунктуальности, умению концентрироваться. Если на гастролях нам предстояло лететь на утреннем самолёте, он, единственный из всех музыкантов, был готов минута в минуту! И дома в девять-десять утра я уже мог звонить Вите и обсуждать с ним серьёзные дела. К алкоголю и наркотикам он не испытывал тяги, вёл спортивный образ жизни, увлекался восточными единоборствами… Не мог такой собранный и педантичный человек, как Цой, заснуть за рулём, а стало быть, нельзя отрицать версию убийства».

Но если это так, то почему до сих пор не нашли людей, которые были в этой смерти заинтересованы? Марьяна Цой, вдова музыканта, говорила: «По всей видимости, нарушение все-таки было со стороны Вити, потому что, судя по следам протекторов на асфальте, он врезался на встречной полосе. То есть это элементарная автомобильная катастрофа. В убийство я не верю. Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать. Он не ссорился с московской шоу-мафией, он их устраивал больше, чем кто-то другой».

В 2007 г. в одном журнале опубликовали статью «Виктор Цой: недоказанное убийство», где сообщалось о том, что в редакцию пришло письмо из Риги, в котором некий Янис признавался в своей причастности к смерти Цоя. Он рассказал, как 17 лет назад получил «заказ» припугнуть приезжего с восточной внешностью. Цою сказали, что его сын в опасности, и тот помчался его спасать. Когда журналисты попытались разыскать Яниса в Латвии, к ним на встречу пришли мужчины крепкого телосложения и посоветовали не соваться в это дело. И эта версия, и сам факт существования Яниса вызывает сомнения, как и достоверность рассказанной им истории.

В 1990 г. следствие действительно было проведено наспех, другие версии, кроме несчастного случая, не рассматривались. Это заставляет многих до сих пор сомневаться в причинах случившегося. Выдвигалась даже версия самоубийства, хотя знакомые Цоя категорически отрицают саму возможность мысли о суициде. «Ни о каком самоубийстве или убийстве речи быть не может. Произошла банальная катастрофа. Многие музыканты потом специально ездили в Латвию, пробовали повторить трагический маршрут Цоя, но приходили к выводу, что нет резона сомневаться в официальной версии катастрофы. Сыграло роль и то обстоятельство, что водительский стаж у Вити был небольшой, и в то утро его вынесло на встречную полосу», – утверждает экс-участник группы «Кино» Алексей Рыбин.

Смерть Виктора Цоя была такой внезапной и преждевременной, что многие просто отказывались верить в реальность случившегося. «Цой жив!» – писали на стенах фанаты, и оказались правы в том смысле, что его музыка и пророческие тексты не теряют актуальности и сегодня:

15 августа 1990 года не стало Виктора Цоя. Про его гибель в автокатастрофе написано много. Но наиболее полными и правдивыми были две статьи, написанные Олегом Беликовым на основе поездки на место трагедии в ноябре 1990 года. Одна была опубликована в газете «Живой звук», вторая в журнале «Rolling Stone».

Редактор LJ Media

Rolling Stone «Кина не будет»

Мысль поехать на место гибели Цоя возникла не у меня. Одна из столичных знакомых, некто Светка, сказала мне: «Мы собираемся на ноябрьских махнуть автостопом в Тукумс, на место, где Цой разбился. Поедешь с нами?». Идея эта настолько плотно засела в моей голове, что я собрал все имеющиеся наличные деньги - около 300 рублей, купил 2 блока сигарет «Опал» и потопал в редакцию местной газеты «Знамя Октября». Изложив Галине Ивановне, главному редактору, предложение послать меня в командировку для «расследования причин гибели Виктора Цоя», я на самом деле абсолютно не представлял, как же я буду проводить это расследование. И поэтому я попросил выдать мне какой-нибудь официальный документ. Верительную грамоту.

«Бумагу мы тебе, конечно, дадим, но денег - нет!», - сказала Галина Ивановна. «Я на свои поеду!», - ответил я, и мы стали думать на какую такую «деревню дедушке» ее адресовать. Самым умным показалось решение выбрать в качестве адресата прокурора Тукумского района (раз есть район, значит, должен быть и прокурор, а он уж завсегда главней милиции будет). В бумаге говорилось, что корреспондент такой-то «направляется для сбора материала о последних днях жизни Виктора Цоя. Просьба оказать ему всяческое содействие».

Запихнув в сумку фотоаппарат, вспышку, с десяток фотопленок и консервы, я вскоре уже стоял перед Светкой и двумя ее подругами, тоже решившимися «повидать место». Выйдя из метро, мы побрели к трассе. «На Ригу». Я весьма мало верил, что такой-то шофер-дальнобойщик за каким-то лешим посадит такую ораву к себе в кабину и покатит ее «за так» аж до Риги. Поэтому, решительно оставив девчонок в пятнадцати метрах от поста ГАИ, вынув свою «охранную грамоту» и редакционное удостоверение, я зашел на пост. Милиционер, внимательно пробежав глазами по бумагам и увидев грозное слово «прокурор», сказал: «Ну, подождать немного придется, пока нужную машину поймаем. А эти что, тоже с вами?», - кивнул он в сторону девчонок. «Да, тоже корреспондентки!», - ответил я как можно беспечнее.

«Нужная машина» нашлась с четвертого раза. «Это, возьми корреспондентов в сторону Риги», - сказал гаишник водителю. «Этих?», - шофер недоверчиво покосился на нас. «Ага, документы в порядке, я проверял». «Ну, пусть садятся», - обреченно ответил тот. В кабине мы тут же извлекаем из сумки магнитофон «Электроника-302» и включаем Цоя. Где-то на полпути водитель высаживает нас и отправляется спать на какую-то, знакомую только ему, стоянку дальнобойщиков. Мы, бодрясь, плетемся по шоссе. В довершении ко всему идет не совсем уместный снег. Холодно. Редкие машины не останавливаются или «едут не туда».

Лишь с восходом солнца нам удается вписаться в новенький «Уазик», который довозит нас до самого Тукумса. Оставляю девчонок на железнодорожной станции и отправляюсь в поисках прокуратуры. Прокурор Янис Салонс, человек с добрыми глазами, внимательно изучает мои бумаги. Они ему явно нравятся. Он берет большую толстую книгу, похожую на амбарную, и начинает листать. В этой книге записаны аварии. Запись занимает одну строчку: марка машины, госномер, ФИО владельца. Нужная запись находится, когда назад пролистано листов десять исписанной бумаги. Похоже, что аварии случаются тут почти каждый час.

Я смотрю, машина зарегистрирована на Марьяну. Дело вела следователь Эрика Казимировна Ашман. Прокурор снимает телефонную трубку, крутит диск. «Эрика Казимировна? Сейчас к вам подойдет журналист из Москвы, ознакомьте его, пожалуйста, с делом номер 480». Я спрашиваю: «А разве Вы сегодня работаете, ведь праздник - 7 ноября?». «Ну, это у вас там, в Москве, праздник, а у нас никакого праздника нет. Мы ваши советские праздники не признаем». Эрика Казимировна сначала встречает меня «в штыки». Звонок из прокуратуры на нее, видимо, не подействовал.

«Я вообще не имею права показывать вам материалы из этого дела, оно еще не закрыто, и, к тому же, ваши коллеги уже понаписали в газетах то, чего не было, а мне потом попало за то, что я будто бы показывала им материалы. Нет, сюда никто не приезжал, вы - первый, один только звонил по телефону из „МК“, я ему прочитала некоторые выдержки, а он потом все перепутал. Написали, что Цой не был пьяным по результатам „экспертизы активных клеток головного мозга“, а у нас такой экспертизы вообще нет, у нас городок маленький, это может только в Риге такую экспертизу делают, и то я не знаю. Делали только анализ крови на алкоголь, его там не было, и все. Почему не повезли в Ригу? Так никто не знал, просто сказали, что молодой парень разбился. Вот я вам дам ознакомиться с материалами дела, а вы потом понапишите, а мне опять попадет!».

Чувствую, что сейчас мне скажут «До свидания», и с жаром начинаю объяснять, что именно поэтому я здесь, чтобы узнать все «из первых рук» и не допустить никаких «неточностей». И что в журналистике встречаются разные люди, как, в общем, и в других профессиях. «И у вас тоже, наверное, такие есть!». Последний аргумент действует, и дело № 480 ложится передо мной на столе. Листаю, листаю, листаю. Эрика Казимировна: «Это? Это о возбуждении уголовного дела в отношении Цоя Виктора Робертовича. Как за что? Как виновника аварии. А вот постановление о прекращении дела за смертью обвиняемого. Ну да, если бы не погиб, то был бы суд, а вы как думаете, это для вас он певец, а для нас просто правонарушитель. Нет, ну не посадили бы, наверное, но оштрафовали бы точно. А что вы хотели, автопредприятию ущерб нанесен - Икарус только из ремонта шел, и опять месяца на два встал, а это деньги! Он же не ездил, пассажиров не возил, у предприятия убытков на несколько тысяч, наверное!»

Начинаю выписывать все самое интересное. Через несколько минут понимаю, что многостраничный том может отнять у меня пару дней жизни. Прошу разрешения переснять некоторые страницы. «Что вы, я вам и дело-то не должна была показывать». Потом сдается: «Ну ладно, только никому не говорите, а то дело еще не закрыто». Быстро вынимаю фотоаппарат и начинаю снимать одну страницу за другой. «Водитель Москвича - 2141 темно-синего цвета (госномер Я6832МН) Цой Виктор Робертович на 35-ом километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара Москвич выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус Икарус-250 (госномер 0518ВРН, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения - 11 часов 28 минут. Погода: +28. Видимость - ясная».

Эрика Казимировна объясняет мне, как найти квартирную хозяйку Бироту Луге, у которой снимал комнату Цой: «Вы на машине? Записывайте: поселок Плиеньцемс, дом Зелтини. А там нет нумерации домов, просто скажите таксисту „Дом Зилтини“, он найдет. Или вам покажут местные, спросите, там все знают». Прощаясь, фотографирую хозяйку кабинета. «Да меня-то зачем, не надо!», - вдруг смущается она.

Девчонки ждут на железнодорожном вокзале, возле которого стоят несколько свободных такси. Знакомимся с водителем. «Янис. Фамилия? А зачем Вам? А-а-а, журналисты. Из Москвы?! О Цое материал?! Мелдерис - моя фамилия. Место аварии знаю где. А возил туда уже ваших - поклонников этих. Вам много ездить-то? Куда?». Девчонки тут же включают кассету с Цоем. Шофер не возражает и даже разрешает курить в салоне. Машина мчится в направлении поселка Плиньцемс. Минут через 20 мы уже въезжаем в поселок. Янис, высунувшись из окошка, спрашивает по-латышски у прохожего про «Зелини».

Тот машет рукой по направлению движения машины, поясняя про отделку из желтого песчаника. Отсюда и название. Подъезжаем. На солнце дом действительно отливает золотом. У калитки почтовый ящик с надписью «Zeltini». Вхожу во двор. Дверь в дом закрыта. Обхожу дом вокруг. Еще одна дверь. Тоже закрыта. Заинтересовавшиеся мной соседи объясняют, что Бироте - на работе, на рыбоперерабатывающей фабрике. Сажусь, едем. На краю поселка длинное одноэтажное здание. Перед ним - ворота с распахнутыми дверями, в которые мы и заезжаем. Вхожу и иду искать начальника. Найдя, объясняю, что нужна его работница Бироте Луге, для чего мы фактически из Москвы и приперлись.

Он сочувственно кивает и проводит меня в цех прямо к рабочему месту Бироте. Она перебирает свежую рыбу. «Вот журналисты к тебе из Москвы приехали. Можешь идти домой», - говорит начальник. Та быстро и как-то стыдливо вытирает руки, снимает фартук, и мы выходим на улицу. В машину Бироте сесть категорически отказывается, уверяя, что дойдет и так. Мы ждем ее у калитки. В доме несколько комнат. Мы садимся в гостиной. Хозяйка плохо говорит по-русски, и нас здорово выручает таксист Янис, вызвавшийся быть переводчиком.

«Виктора я узнала через его подругу Наталью. Она сюда уже десять лет каждое лето приезжает, еще со своим первым мужем. А последние три года с Виктором. Иногда они Витиного сына с собой брали Сашу. Обычно на три месяца приезжали - с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну, в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, Сашку часто с собой брал. Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял. Море очень любил, вон оно - за домом, за соснами - уже берег. Часто с Натальей туда ходили, купались. Ел что? Да ничего особенного, что было. Да, помидоры очень любил!»

«Да я с ним особо и не общалась. Только когда он спрашивал, что где взять можно. Вино хорошее всегда в подарок привозил. А сам почти не пил, за весь вечер может только рюмочку-другую, и то, по настроению. В тот день, накануне, он вообще к вину не притрагивался. А за столом что-то засиделись, заговорились, и легли уже поздно. Утром, часов в пять он собрался на рыбалку, хотел Сашку взять с собой, да тот умаялся, он и пожалел его будить. Один уехал... Москвич свой очень любил, очень он ему нравился, он же его только три месяца назад купил». Спрашиваю о том, какую музыку он слушал последнее время. «Даже не знаю. Я в ней не разбираюсь, крутилось у него что-то на магнитофоне в его комнате. Иногда сам на гитаре что-то наигрывал, напевал. Нет, фотографий его у меня нет. Вы? Мне подарите? Спасибо. А он что, известным музыкантом был?»

Как это произошло...

Прощаемся с Биротой и едем на место аварии. «Это у хутора Таутопнике, там всего один дом и есть», - говорит Янис. «Минут пятнадцать отсюда, если на машине». Едем. Наконец шоссе резко сворачивает влево. Сразу за поворотом - мост через реку Тайтопу. На мосту уже висят самодельные плакаты и постеры с изображением Цоя, всякие ленточки и «фенечки». В центре у ограждения стоит трехлитровая банка с цветами. Вокруг тоже цветы, прямо на асфальте. Запасливая Светка извлекает бутылку вина. Я открываю ее, и мы по очереди делаем по глотку. Прошу Яниса посигналить. Он понимающе кивает и несколько раз длинно давит на клаксон.

У Наташки и Женьки начинают подозрительно блестеть глаза. Допиваем бутылку, и я отправляюсь к одинокому дому. На мой голос выходит хозяйка. Это Антонина Ивановна Урбане. Она рассказывает: «Я ехала следом за этим Икарусом, тоже на автобусе. Меня водитель согласился подвезти до дома. Он все время впереди нас был. Он пустой ехал, только из ремонта. Только на несколько секунд за поворотом скрылся. Подъезжаем, а там уже все - Икарус передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Водитель Икаруса еще даже не успел из-за руля вылезти - в шоке был. Ну я послала своего внука Колю Звонникова, он на лето погостить приезжает, „cкорую“ и милицию вызвать. Первая „скорая“ приехала, потом милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало. Это без двадцати двенадцать было».

С правой стороны моста видны выбитые Икарусом из оградительных ограждений куски бетона, висящие на арматуре. В речке - следы от колес автобуса. С другой стороны моста тоже есть выщербленный сбоку столбик, - тот, в который врезался Москвич. Посередине дороги - здоровая кривая царапина длинной метра три - смявшись от страшного удара, ее прочертил кардан Цоевской машины. Мы садимся в такси. «Теперь куда?», - спрашивает Янис. «Хорошо бы тот автобус найти. Это автопредприятие № 29. знаете где?», - говорю я.

«Я же там работаю, а автобус этот у нас в парке стоит, он, по-моему, еще на линию и не выходил!». Едем посреди коридора корабельных сосен. Затем слева начинают мелькать озера. На каком-то одном из них и закидывал Цой свои удочки. Во дворе автопарка мы подъезжаем к тому самому Икарусу. Водителя нет, ушел на обед, и когда придет не известно. Я фотографирую автобус и возвращаюсь в машину. «Хорошо бы саму машину Цоя найти!», - говорю я. «А чего ее искать, она у нашего начальника в боксе стоит, он ее оттуда и забирал!». Едем к начальнику.

Конопиев Сергей Алексеевич, узнав о цели визита, расплылся в хитрой улыбке: «Надо же, ото всех прячу, никому не говорю, а вы как-то узнали. Вы первый, кто меня нашел. Я ее в свой бокс поставил, и то узнали! Ладно, пойдем - покажу. Машины никто не касался. Там я только удочки забрал, вот они у меня в кабинете стоят, и несколько рыбешек в багажнике было, я их выкинул, все равно испортятся. Сфотографировать машину? Это я не знаю, это надо у родных разрешения спрашивать!», - говорит он и звонит в Ленинград - Марьяне. Ее нет дома. Родители Цоя, Валентина Васильевна и Роберт Максимович, явно удивлены звонком из Тукумса с просьбой о фотосъемке машины. «Машина оформлена на Марьяну, Виктор водил по доверенности, Марьяне и решать, а мы здесь решать не можем».

Начальник автопредприятия № 29 Конопиев Сергей Алексеевич открывает гараж, в котором стоит разбитый Москвич Виктора Цоя. Подходят девчонки. Как говорят автомеханики, «машина восстановлению не подлежит». Перед автомобиля похож на гармошку: крышка капота сложилась вдвое, так же вздыбилась и крыша. Передние кресла вдавились в заднее сиденье. Внутри салона мы замечаем прядь длинных черных волос. Восприимчивая Женька, увидев их, тут же начинает рыдать. Ника, зная о запрете снимать, толкает меня локтем и заговорщическим шепотом говорит: «вон он отвернулся и не смотрит - снимай давай!» Я отвечаю, что я так не смогу.

Сергей Алексеевич открывает багажник. Сзади машина совершенно целая, удар был лобовой. В багажнике валяется потертый рюкзак (видимо для рыбы) и лежит несколько свернутых афиш с праздника «МК» в Лужниках. На них - анонс гала-концерта «Звуковой дорожки» и в центре крупно написано - группа «Кино». Машина темно-синего цвета (а не белого, как писали некоторые московские издания), и мотор у нее на месте. Мы выходим из бокса. Настроение у всех подавленное

«А вот, кстати, автобус, который гроб в Ленинград возил», - говорит Сергей Алексеевич, и указывает на желтый ПАЗ-672 с номерным знаком 2115 ЛТР. «Его фотографировать можно, только номер не пишите. А то поклонники в Москве встретят, стекла еще камнями побьют. Как за что? Все-таки гроб привез. Нет, я тоже считаю, что автобус здесь ни при чем, а вдруг? А вел автобус водитель Гузанов Владимир, он его прямо из Тукумского морга до самого Богословского кладбища и привез. Забирали гроб Наташа, она здесь была, потом Марьяна приехала, и, по-моему, Айзеншпис тоже приехал.

Мы водителю командировочные на два дня выписали. Ведь никто же везти не хотел, все отказывались. Ну, во-первых, дорога длинная до Ленинграда, да и быстро не погонишь - гроб ведь. А Володя „залетел“ перед этим с пьянкой, вот его в наказание и отправили». Прощаясь, Копиев дает мне свою визитку с просьбой прислать материал, когда выйдет. Едем обратно к вокзалу. Начинает темнеть. Проезжая мимо места аварии, Янис уже без нашей просьбы дает длинный гудок.

Просим остановить у какого-нибудь магазина, купить сигарет и конфет. В магазине полно и того и другого, но строгая продавщица спрашивает у меня визитную карточку покупателя. Ни с чем выхожу из магазина. Видя мое расстроенное лицо, Янис спрашивает, в чем дело. Объясняю, что хотел купить пару коробок конфет, но не продают. «Подожди, вон шофер знакомый разгружается, давай 25 рублей». Я даю, и через минуту он возвращается с двумя коробками конфет. Наконец мы доехали до вокзала. На счетчике 23 рубля с копейками. Девчонки ноют, что у них денег совсем мало осталось. Я вынимаю двадцатипятирублевку и говорю, что «сдачи не надо», а пусть он лучше погудит еще, когда будет проезжать место гибели Цоя. Он обещает

Живой звук «Смерть Цоя: такая, какая она есть на самом деле»

Вступление

В этом году Виктору Цою исполнилось бы 35 лет. Дата круглая, но не дожил. Скоро наступит 15 августа, день, в который начнётся новый, уже восьмой по счёту год жизни без Цоя. Многие почитатели «КИНО» до сих пор уверены, что гибель их кумира не была случайной. В те дни некоторые средства массовой информации старались внушить публике мысль, что смерть очень долго ждала музыканта и просто выбирала подходящий случай для нападения.

Часть КИНОманов до сих пор считает, что Цой жив. Самые преданные Витины фанаты пытались проводить собственные расследования происшествия, из-за чего вокруг простой аварии возникло такое количество слухов, мифов и легенд, что в самый раз выпускать толстенную книгу, посвящённую гибели артиста. В редакцию газеты «Живой звук» журналист Олег Беликов принёс уникальные материалы, посвящённые той катастрофе, в том числе интервью с Витиной матерью Валентиной Васильевной Цой, датированное февралём 1991 года и никогда ранее не публиковавшееся. Поскольку в достоверности фактической информации сомневаться не приходится, мы решили опубликовать самую правдивую версию трагедии. И наконец-таки поставить точку в этой истории.

Каникулы

Одной из статей дохода латвийки Бирты Луге, работавшей на рыбоперерабатывающем комбинате, был её дом, прозванный соседями по рыбацкому посёлку Плиеньцемс (что под Ригой) «Зелтини», если по русски то «Золотой»

С Натальей Разлоговой Бирта познакомилась давно - ещё тогда, когда та находилась в первом браке. Так что когда однажды Разлогова прибыла в Плиеньцемс с молчаливым темноволосым парнем по имени Виктор Цой, г-жа Луге просто приняла к сведению изменения в личной жизни своей постоянной клиентки. О том, что он музыкант, да ещё известный, Бирта узнала только потом.

Валентина Васильевна Цой: «Я знаю, что такое автокатастрофа, знаю, что он погиб. Я не могу не верить Наташиному рассказу. Я биолог по образованию, и поэтому тот акт является для меня неоспоримым аргументом. Помню, правда, что после того, как в первый раз попыталась его прочитать, я месяца два к нему подойти не могла. Вообще-то нужно быть готовой к чтению бумаг с описанием травм твоего ребёнка. То есть к физиологическим и анатомическим подробностям чьей бы то ни было смерти я готова, но другое дело, когда это написано про моего сына! Однако от этого никуда не деться! Жизнь и смерть - они всегда стоят рядом. Я не собираюсь специально интересоваться обстоятельствами его смерти, из того акта я поняла, что у него в груди была жуткая дыра, и он умер мгновенно. Но ребята с Богословского кладбища постоянно меня мучают предположениями, что якобы он не мёртв. Для матери это очень тяжело».

Наташа приезжала вместе с Виктором и его сыном Сашей каждый год на всё лето - с июня по сентябрь. В подарок хозяйке глава семьи всегда привозил бутылочку хорошего вина, которую выпивали тут же за встречу. По словам Бирты, Витя всегда говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается, как в «Зелтини». И не удивительно - за домом, сделанным из желтого песчаника, шёл небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо.

Виктор и Наташа очень ценили покой, который излучал рыбацкий посёлок. Всей семьёй они любили ходить за грибами, играли в бадминтон, катались на скейтборде и, конечно же, рыбачили. Трудно было поверить, что Витя - «один из этих, волосатых», которые всё время что-то орут в микрофон по телевизору. Уж слишком сильно парень не соответствовал расхожим представлениям о рок-музыке - хоть он и привозил с собой гитару и магнитофон, но песен истошным голосом не орал. Виктор частенько что-то наигрывал, но это происходило только в его комнате и очень тихо.

Валентина Васильевна Цой: «Мы тут шли с кладбища, я вижу кругом надписи „Витя жив“. И я говорю: „Роберт, ну как можно поверить, что твоего Вити нет?!“ А недавно раздался телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу „Мама!“ Я, единственное, что могла в ответ „Ах, что?!“ Но не Витькин голос, видимо перепутали. И повесили трубку. Меня после этого „крутило“ весь вечер. А дальше - ещё страшнее. Я очень люблю тех ребят, что живут на Богословском. Через их судьбу прошёл Витя, и моё горе - это их горе. И они пытаются доказать мне, что Витя жив. Говорят: „Валентина Васильевна, вы знаете, есть такая примета, что животные обходят стороной места, где зарыты покойники. Их никогда не увидишь на могиле“. Я отвечаю: „При мне вороны прилетали, они ведь не боятся ничего. Сначала сели на зонт, а потом ещё ближе к могиле подлетели“. А они: „Ещё белочка на его могилу садилась...“ И, представляете, эти дети, что всегда там, рядом с Витей, тоже начинают сомневаться. Один мальчик с Богословского, Стас, мне рассказывал: „Знаете, ночью на могиле бывает какое-то свечение, что-то совершенно неземное вверх поднимается...“ В общем, есть в них вера в Витину сверхъестественную силу»

Сашка - сын Виктора и Марьяны Цой (первой жены музыканта) - очень любил ездить с отцом на рыбалку. «Мужики» обычно возвращались домой уставшие, но счастливые, даже несмотря на то, что рыбы, как правило, было немного. Судя по всему, им просто нравился сам процесс: сначала - сборы на рыбалку, упаковка снаряжения, погрузка его в машину, затем - езда по ночной дороге и долгое бдение у реки.

Валентина Васильевна Цой: «Был такой момент, когда я хотела уйти. У меня скопилось большое количество тетрадей Витиных фанатов со стихами-посвящениями. Там море стихов, и они такие... убийственные! И тогда, в тот период, уйти к нему было довольно легко, понимаете? Затем я всё ревела, „сидела“ на таблетках... Я колебалась, но постоянно себя уговаривала, что мне есть для кого жить: во-первых, непонятно, что дальше будет с Сашей, поскольку Марьяна создаёт новую семью; во-вторых, Ирина Николаевна, Марьянина мама - нуждающийся в помощи человек. Кроме того, у меня есть сестра, которая в какой-то степени слаба - мать умерла, отец умер, и осталась я у неё одна. Короче говоря, я решила, что мне есть для кого жить! Надо жить! Я даже обязана жить! Ведь и Роберту я нужна, и сыну его Лёне...

- У Роберта есть сын?

Да, Лёня, очень хороший мальчик. Роберт ведь нас бросил, женился на другой, а потом опять вернулся. Сейчас его сыну уже 17 лет, но до 14 парень даже не знал, что у него есть брат Витя. Его мать сразу дала ребёнку свою фамилию - Кузнецов, и не разрешала Роберту видеться с ним. Единственное о чём Лёня знал, - это то, что у его отца фамилия Цой. Но в конце конов она разрешила Роберту позвонить Лёне, и они начали общаться - встречались, ездили на рыбалку, и сразу всё наладилось. Мальчишка всегда к нам тянулся, он понимал Витьку. Сейчас Лёня берёт нашу фамилию, он сам так решил. Видите, и ему тоже надо жить, и мы должны ему помочь».

Трагедия

В начале двенадцатого утра 15 августа уже начинало припекать солнце, +24. Витя возвращался домой с ночной рыбалки. В этот раз Сашка с ним не поехал, поскольку вечером заснул, не дождавшись отца. Прямая линия асфальта шоссе Слока - Талсы меж двух рядов корабельных сосен летела под колёса машины Цоя со скоростью 150 км/ч. В багажнике лежали пара удочек и улов - несколько рыбёшек. Навстречу ему ехал «Икарус - 250» с номерным знаком 0518 BPH, за рулём которого сидел Янис Карлович Фибикс. Он перегонял из ремонта пустой автобус на свою родную автобазу № 29. Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе «Тейтопнике», был впереди пути, как первого, так и второго.

Хозяйка «Тейтопнике», Антонина Урбане, ехала следом за «Икарусом» на другом автобусе. Впереди едущий «Икарус» постоянно находился в поле её зрения и только на минуту скрылся из виду - при повороте за дом. Когда Урбане подъехала к дому, то увидела, что «Икарус» уже стоит в придорожном кювете, передними колёсами съехав с моста в маленькую речушку. Его шофёр всё ещё был в кабине. А посреди дороги стоял «Москвич» со смятым капотом, от сильного удара развернувшийся поперёк шоссе. Приборная панель машины въехала в передний ряд кресел, прижав водителя к сиденью. А крыша машины, деформировавшись, зажала его голову. Смявшийся карданный вал прочертил на шоссе глубокую царапину длиной около метра.

В Тукумсе дороги не то, что в России. Они хорошо заасфальтированы, так что большая скорость там не редкость. Отсюда частые аварии. Для местных жителей многочисленные инциденты стали привычным делом. И для следователя Тукумского ОВД Эрики Ашмане, которая вела дело № 480 об аварии на 35-м км шоссе Слока - Талсы, случившаяся катастрофа не была чем-то из ряда вон выходящим. Для того чтобы зафиксировать этот случай, понадобился всего один абзац официальной бумаги в овэдэшной документации. А за год в этом ОВД накапливаются десятки страниц с подобными записями. Антонина Урбане послала своего внука вызвать по телефону «скорую». Часы показывали 11 часов 40 минут. Врач «скорой», прибывший к месту аварии раньше гаишников, констатировал смерть Цоя Виктора Робертовича. Где-то в архивах Тукумского ОВД до сих пор хранится ходатайство о возбуждении уголовного дела на гражданина Цоя В. Р. как виновника аварии. Дело было прекращено «за смертью обвиняемого»

Заснул ли Цой за рулём или задумался - этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что «Москвич» врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль и выкинуло на встречную полосу под колёса «Икаруса». А перед этим машина около 250 метров проехала по обочине дороги.

Задремал ли Витя? Съехал, задумавшись? Внезапная остановка сердца? Потеря сознания?

Валентина Васильевна Цой: «Однажды Юра Каспарян мне сказал: „Витя был великий маг, он управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он обладал. Я не могу понять, как ему это удавалось. Должно быть, он был очень сильной натурой...“ И мне вспомнилось, как однажды Витька пришёл домой, и я ему говорю: „Слушай, ты такой обыкновенный, чего люди по тебе с ума-то сходят?“ Он молчит в ответ. „Ты мне скажи, как у тебя хоть дела?“ - „Мама, мне очень - очень хорошо“. - „Вить, а трудно быть таким?“ - Очень трудно».

Похороны

По сообщению ленинградской программы «600 секунд», в первые дни после гибели Виктора Цоя в Ленинграде на 30% подскочило число самоубийств. В основном это были молодые люди и девушки, ещё не достигшие 21 года.

Автобус с останками Виктора Цоя приехал из Тукумса к воротам Богословского кладбища (что в Санкт-Петербурге) в полдень. Но его поклонники прощались с Витей с самого утра. Сначала - в рок-клубе на Рубинштейна 13, затем - на Камчатке (в котельной, где Цой работал). Гражданской панихиды так и не было. Её заменило сооружение импровизационной выставки на кладбищенской стене. Всюду фотографии, рисунки, значки, плакаты, стихотворения-посвящения. В решётке здания - два склоненных Российских флага. И море людей с траурными лентами, магнитофонами и гитарами. Отовсюду музыка Цоя. Обитый тёмно-синей материей гроб опускается в могилу, устанавливается гранитная плита с надписью «Цой Виктор Робертович. 1962 - 1990». Около - два больших портрета Цоя, венок с надписью: «Певцу и гражданину Виктору Цою. С прискорбием. Корейское общество». После прощания у могилы - траурное шествие по Невскому проспекту. Впереди - портреты Цоя, их несут на руках. Склоненные флаги. Колонны людей сопровождает милиция. Движение медленно, как почётный эскорт. Шествие занимает одну сторону Невского. Едущие сзади машины осторожно объезжают шествующих. На дворцовой площади, под сводами арок, люди начинают скандировать «Виктор жив!»