Виктор Цой – легенда российского рока, невероятно талантливый музыкант, основатель и лидер группы «Кино», творчеством которой и по сей день восхищаются миллионы поклонников.

Детство

Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года. У певца восточные корни – его отец, Роберт Максимович, по происхождению кореец. Папа Виктора был инженером, мама, уроженка Санкт-Петербурга Валентина Васильевна – учителем физкультуры в школе.

С детства маленького Витю тянуло к миру искусства – сначала мальчик увлекся рисованием, тогда родители отдали его в художественную школу. Проходив туда три года, Виктор перестал ее посещать.

Виктор Цой в детстве

Окончив девятый класс, юноша решил продолжить свое художественное образование. Тогда Цой поступил в Ленинградское художественное училище на художника-оформителя. Однако любовь к рисованию быстро остыла, уступив место музыке, и парень перестал посещать пары. На втором курсе его отчислили за неуспеваемость.

После отчисления Виктор недолго проработал на заводе, а затем поступил в профессиональный лицей на специальность резчика по дереву.

В молодости Виктор был поклонником творчества Михаила Боярского и Владимира Высоцкого. Затем Цой стал подражать Брюсу Ли, под вилянием которого Виктор увлекся восточным единоборствами.

Музыкальная карьера

Летом 1981 года образовалась новая группа «Гарин и Гиперболиды», в состав которой вошли Виктор Цой, Алексей «Рыба» Рыбинский и Олег «Базис» Валинский. Той же осенью коллектив стал членом Ленинградского рок-клуба. Вскоре Валинского забрали в армию, а оставшиеся участники группы решили заняться продвижением на музыкальном олимпе – они поменяли название группы на «Кино» и начали запись дебютного альбома.

Первая пластинка записывалась под руководством знаменитого Бориса Гребенщикова на музыкальной студии Андрея Торопилло. Записывать альбом новоиспеченной группе помогали музыканты из группы «Аквариум».

Альбом, выпущенный в 1982 году, получил название «45» . Число 45 обозначает общую продолжительность песен в альбоме. После выпуска пластинки группа начинает завоевывать первых фанатов, музыкантов начинают все чаще приглашать на квартирники в Москве и Ленинграде.

В том же году группа записывает две новые песни, «Последний герой» и «Весна», однако обе композиции были забракованы и Виктор забрал их себе. Также на протяжении 82 года коллектив дает концерты в столице.

Февраль следующего года ознаменовался совместным концертом групп «Аквариум» и «Кино». Успешное выступление принесло обеим группам новых поклонников. Однако в этом году состав «Кино» кардинально поменялся. Из-за ссоры с Цоем Алексей Рыбин ушел из группы, и все лето коллектив в новом составе потратил на репетиции с новым гитаристом.

Результатом трудов стал альбом «46», который изначально предполагался как демозапись альбома «Начальник Камчатки», однако благодаря Алексею Вишне труд восприняли как полноценный альбом группы.

В мае 1984 группа «Кино» представила новую пластинку «Начальник Камчатки». Записывался альбом в студии Андрея Торопилло, продюсером пластинки снова выступил Борис Гребенщиков.

Группа записала этот альбом уже в новом составе: неизменный лидер Виктор Цой, гитарист Юрий Каспарян, бас-гитарист Александр Титов и барабанщик Георгий «Густав» Гурьянов. В том же году группа с обновленным составом стала настоящей сенсацией для российского рока, став лауреатом на втором Ленинградском рок-фестивале.

В следующем году музыканты снова произвели фурор на этом фестивале. Вдохновленные успехом, они решают записать четвертый по счету альбом под названием «Ночь». Над альбомом участники группы работали дольше, чем предполагали изначально, поэтому перед выходом «Ночи» «Кино» выпускает в 1985 магнито-альбом «Это не любовь».

Виктор Цой и группа «Кино»

В ноябре состав группы снова поменялся – бас-гитаристом стал Игорь Тихомиров, сменив Александра Титова. После этого состав группы не менялся до самого ее роспуска.

Зимой 1986 года Андрей Торопилло самиздатом выпускает долгожданную пластинку «Ночь». В том же году летом группа отправилась в Киев на съемки в кинокартине «Конец каникул». По возвращению «Кино» совместно с «Аквариумом» и «Алисой» дает концерт в столице. В том же году в США выходит пластинка «Red Wave» («Красная волна»), в которую вошли записи группы «Кино», «Алиса», «Аквариум» и «Странные игры».

Летом того же года Цой работает в бане. Работать надо было всего час с 22.00 до 23.00, но именно в это время музыкант работал с группой, поэтому на этой должности Цой задержался недолго. Позже Виктору поступает предложение работать кочегаром в котельной «Камчатка», на которое он соглашается.

Новую волну популярности группе принес выход в 1988 году альбома «Группа крови». Тогда поклонники у группы начали появляться далеко за пределами Советского Союза. Группа выступала с концертами в Италии, Дании и Франции.

В следующем году «Кино» порадовали слушателей новой пластинкой «Звезда по имени солнце», которая впервые за историю коллектива была записана в профессиональной студии.

Успех группы увеличивался с каждым днем, количество поклонников с невероятной скоростью вырастало, весь мир, казалось, захватывает «киномания». Однако трагические события 1990 года сломали все планы коллектива.

Фильмография

Также Виктор прославился как талантливый актер.

В 1986 году исполнитель сыграл в двух кинолентах – документальном фильме «Йя-Хха» Рашида Нугманова и картине «Конец Каникул». Следующий год приносит фанатам документальный фильм «Рок» с участием Цоя. Знаменитая кинокартина «Асса» вышла в том же году. Следующей крупной работой Виктора стала роль в драматическом триллере «Игла», за который исполнитель получил звание лучшего актера 1988 года.

Личная жизнь

Лидер группы «Кино» женился на Марианне Цой. Вскоре после бракосочетания, в августе 1985 года, у пары родился первенец Александр. С матерью своего ребенка Виктор жил недолго – в 1987 году Цой ушел от Марианны к Наталье Разлоговой. С Натальей исполнитель познакомился на съемках, тогда девушка была ассистентом режиссера. Между ними завязались отношения, которые привели к разрушению семьи и переезду Виктора в Москву. Официально брак с Марианной расторгнут не был.

Виктор и Марианна Цой с сыном Сашей

Трагическая смерть

Виктора не стало в возрасте 29 лет. 15 августа 1990 года в полдень произошла автокатастрофа. Как известно из милицейской хроники, автомобиль певца двигался по трассе Слока-Талси со скоростью 130 км/ч. Певец, не сумев справиться с управлением, вылетел на встречную и столкнулся с автобусом «Икарус». Люди, находившиеся в автобусе, не пострадали, но Виктор получил серьезные травмы и скончался на месте.

Актер был абсолютно трезв и не употреблял алкоголь. Анализ показал, что Цой уснул за рулем, возможно от переутомления. Известие о гибели легендарного музыканта потрясло весь мир. Некоторые фанаты совершили самоубийство, узнав об ужасной гибели их кумира. На похороны 15 августа пришли тысячи поклонников.

13:59 16.08.2010

ВКонтакте Facebook Одноклассники

На огромной скорости по лесной дороге несётся «Москвич», откуда доносится громкая музыка… Совершенно внезапно автомобиль ударяется в ограждение, а затем вылетает на встречку, где неспешно двигается междугородный «Икарус». Удар!

Как гласит милицейский протокол, столкновение автомобиля «Москвич-2141» тёмно-синего цвета (Я 6832 МН) с рейсовым автобусом «Икарус-280» (0518 ВРН) (водитель – Фибикс Янис) произошло 15 августа 1990 года в 11:28 на 35-м километре трассы Слока – Талей. Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/час, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть товарища Цоя наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал...

Что произошло за секунды до столкновения? То, что случилось, удалось восстановить достаточно подробно, благодаря протоколам милицейских экспертов и сообщениям свидетелей, которые побывали на месте происшествия: машина неслась на огромной скорости по лесной дороге (таковой она считается по официальным картам), обочина – утрамбованный песок, впереди – небольшой бетонный мосток, который пересекает то ли речушку, то ли ручеёк, то ли обычную канаву.

Внезапно автомобиль вылетает на обочину (свидетели и протоколы отмечают отчётливые следы протектора на песке), касается бетонного столбика и, оттолкнувшись от препятствия, вылетает на встречную полосу. Нужно тормозить! Но водитель продолжает движение, хотя впереди закрытый поворот… Этот поворот скрывает междугородный «Икарус», с которым через несколько секунд столкнётся «Москвич», причём следов торможения легковушки эксперты не обнаружат…

«Мимо меня по шоссе на огромной скорости пронеслась легковая машина типа «Жигули-Спутник» («Москвич-2141» похож на эту машину – прим. авт.). Скорость ее была никак не ниже 100 километров в час. Утверждаю это с уверенностью, потому что сам автомобилист почти с 35-летним стажем. Тут же послышался ужасный грохот. Когда я подбежал, увидел совершенно разбитую легковую машину и покореженный автобус», – дополняет картину Артур Нейманис, свидетель катастрофы.

Но почему водитель автомобиля – Виктор Цой – сначала таранит бетонный столбик, а потом, выехав на полосу встречного движения, не тормозит? Некоторые считают, что лидер группы «Кино» (сама группа тогда находилась в зените славы) позволил себе выпить спиртного: официально известно, что знаменитый певец возвращался с утренней рыбалки, а для русского человека трудно разделить водку и рыбную ловлю… Но друзья Цоя и судебные медики категорически отрицают подобное.

Вот выдержка из официального заключения: «Виктор Робертович Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулем, вероятно, от переутомления». А приятели музыканта единогласно добавляют: «Он достаточно спокойно относился к выпивке, как и к любого рода стимуляторам, несмотря на распространенное мнение».

«Очень часто водители засыпают именно на крейсерской скорости», – комментирует заключение судебных медиков инспектор ГИБДД Александр Маслов. – «Не нужно переключать передачи и, если дорога достаточно прямая, организм расслабляется… Те, кто выжил после подобных инцидентов, отмечают, что создаётся абсолютная иллюзия управления автомобилем, но человек на самом деле спит! Возможно, с музыкантом произошло нечто подобное…»

Но близкие кумира советской молодёжи сомневаются: неужели можно уснуть на такой скорости? «Я лично считаю это маловероятным, ведь от озера, где он рыбачил, до дачи 15 минут езды», – однажды заявил отец музыканта Роберт Цой. – «Может, он не справился с управлением, не совладав со скоростью… Я знаю, что он сочинял песни везде, прямо на ходу. Кто знает, может, как раз в этот момент его осенило, и он забыл про этот поворот. Но точного ответа нет. Вот и рождаются разные нелепые слухи».

Аналогичного мнения придерживается первая и единственная супруга рок-кумира Марьяна: «Не мог Цой заснуть за рулем! Возможно, Витя в то роковое утро находился не то что во сне, а в состоянии какой-то эйфории, приподнятости, душа его пела, и он на секунду расслабился, отвлёкся...» Заставить отвлечься фронтмена группы «Кино» могла магнитола – по дороге музыкант слушал кассету, на которую буквально накануне записали новые песни группы.

Эту кассету обнаружит гитарист группы Юрий Каспарян: «Мы были на дороге у Тукумса, под Ригой... Единственные сохранившиеся детали – крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома, который мы писали в Риге. Это была черновая запись...» Позднее черновик обработают, сведут и издадут пластинку «Чёрный альбом», которая мгновенно станет бестселлером и разойдётся миллионными тиражами.

Еще одна версия гибели Виктора Цоя: ему банально не хватило мастерства и опыта. «У него был небольшой водительский стаж», – говорит Роберт Цой, высказывание которого подтверждает продюсер Иосиф Пригожин, друживший с лидером группы «Кино»: «Он не был заядлым автомобилистом. По крайней мере, похоже, до злополучного «Москвича», на котором он разбился, у него не было машины – я возил его на своей «восьмерке». А «Москвич» мы вместе покупали…»

«В то время на «Москвичи» был самый настоящий бум, они считались последним писком моды, и так вот запросто их купить было трудно. Юрий Айзеншпис (продюсер «Кино» - прим. авт.) договорился с заводом, и мы подъехали на АЗЛК за машиной. Отдали 32 с половиной тысячи рублей», – добавляет Пригожин. – «Это было, по-моему, в мае 1990 года. Так что на своей машине Витька проездил только три месяца. Думаю, он всего пару тысяч километров на ней накатал...»

«Счетчик пробега «Москвича» остановился на 3400 километрах», – поправляет коллегу бывший продюсер группы «Кино» Юрий Белишкин, а инспектор ГИБДД Александр Маслов поясняет: «Даже имея врождённый талант, проездив несколько месяцев и накатав несколько тысяч километров, невозможно стать хорошим водителем – нужен гораздо больший опыт. Здесь, возможно, наложились недостаток мастерства, особенности автомобиля и дорожная обстановка…»

Дорожную обстановку, кстати, невозможно назвать благоприятной: лесная дорога, песчаная обочина, крутой поворот, где погиб легендарный музыкант, ни тогда, ни сейчас не обозначен знаками, а на самом повороте – здание, которое сильно ограничивает обзорность… «Если бы у Вити был шофёр или телохранитель, он бы, почувствовав прилив вдохновения, мог бы передать руль ему, и трагедии не случилось бы», – скажет позднее мама рок-кумира Валентина Цой.

Но этого не случилось: ни охранника, ни водителя не было и быть не могло – другое время, другие нравы… А потому остаётся только констатировать факты: 15 августа 1990 года в 11:28 лидер группы «Кино» скончался от полученных травм на месте аварии. Тут же появятся слухи о заговоре чекистов, о колдовстве экстрасенсов, но мнение экспертов и очевидцев единодушно: Виктор Цой либо уснул, либо отвлёкся, а скорость движения оказалась слишком высокой, чтобы музыкант выжил…

Иван Щербаков

15 августа 1990 года не стало Виктора Цоя. Про его гибель в автокатастрофе написано много. Но наиболее полными и правдивыми, как мне кажется, были две статьи написанные Олегом Беликовым, сделанные на основе поездки журналиста на место трагедии в ноябре 1990 года. Одна была опубликована в газете "Живой звук", вторая в журнале "Rolling Stone".

Вот эти статьи

Rolling Stone "Кина не будет"

Мысль поехать на место гибели Цоя возникла не у меня. Одна из столичных знакомых, некто Светка, сказала мне: "Мы собираемся на ноябрьских махнуть автостопом в Тукумс, на место, где Цой разбился. Поедешь с нами?". Идея эта настолько плотно засела в моей голове, что я собрал все имеющиеся наличные деньги - около 300 рублей, купил 2 блока сигарет "Опал" и потопал в редакцию местной газеты "Знамя Октября". Изложив Галине Ивановне, главному редактору, предложение послать меня в командировку для "расследования причин гибели Виктора Цоя", я на самом деле абсолютно не представлял, как же я буду проводить это расследование. И поэтому я попросил выдать мне какой-нибудь официальный документ. Верительную грамоту.
"Бумагу мы тебе, конечно, дадим, но денег - нет!", - сказала Галина Ивановна. "Я на свои поеду!", - ответил я, и мы стали думать на какую такую "деревню дедушке" ее адресовать. Самым умным показалось решение выбрать в качестве адресата прокурора Тукумского района (раз есть район, значит, должен быть и прокурор, а он уж завсегда главней милиции будет). В бумаге говорилось, что корреспондент такой-то "направляется для сбора материала о последних днях жизни Виктора Цоя. Просьба оказать ему всяческое содействие".

Запихнув в сумку фотоаппарат, вспышку, с десяток фотопленок и консервы, я вскоре уже стоял перед Светкой и двумя ее подругами, тоже решившимися "повидать место". Выйдя из метро, мы побрели к трассе. "На Ригу". Я весьма мало верил, что такой-то шофер-дальнобойщик за каким-то лешим посадит такую ораву к себе в кабину и покатит ее "за так" аж до Риги. Поэтому, решительно оставив девчонок в пятнадцати метрах от поста ГАИ, вынув свою "охранную грамоту" и редакционное удостоверение, я зашел на пост. Милиционер, внимательно пробежав глазами по бумагам и увидев грозное слово "прокурор", сказал: "Ну, подождать немного придется, пока нужную машину поймаем. А эти что, тоже с вами?", - кивнул он в сторону девчонок. "Да, тоже корреспондентки!", - ответил я как можно беспечнее.
"Нужная машина" нашлась с четвертого раза. "Это, возьми корреспондентов в сторону Риги", - сказал гаишник водителю. "Этих?", - шофер недоверчиво покосился на нас. "Ага, документы в порядке, я проверял". "Ну, пусть садятся", - обреченно ответил тот. В кабине мы тут же извлекаем из сумки магнитофон "Электроника-302" и включаем Цоя. Где-то на полпути водитель высаживает нас и отправляется спать на какую-то, знакомую только ему, стоянку дальнобойщиков. Мы, бодрясь, плетемся по шоссе. В довершении ко всему идет не совсем уместный снег. Холодно. Редкие машины не останавливаются или "едут не туда".
Лишь с восходом солнца нам удается вписаться в новенький "Уазик", который довозит нас до самого Тукумса. Оставляю девчонок на железнодорожной станции и отправляюсь в поисках прокуратуры. Прокурор Янис Салонс, человек с добрыми глазами, внимательно изучает мои бумаги. Они ему явно нравятся. Он берет большую толстую книгу, похожую на амбарную, и начинает листать. В этой книге записаны аварии. Запись занимает одну строчку: марка машины, госномер, ФИО владельца. Нужная запись находится, когда назад пролистано листов десять исписанной бумаги. Похоже, что аварии случаются тут почти каждый час.

Я смотрю, машина зарегистрирована на Марьяну. Дело вела следователь Эрика Казимировна Ашман. Прокурор снимает телефонную трубку, крутит диск. "Эрика Казимировна? Сейчас к вам подойдет журналист из Москвы, ознакомьте его, пожалуйста, с делом номер 480". Я спрашиваю: "А разве Вы сегодня работаете, ведь праздник - 7 ноября?". "Ну, это у вас там, в Москве, праздник, а у нас никакого праздника нет. Мы ваши
советские праздники не признаем". Эрика Казимировна сначала встречает меня "в штыки". Звонок из прокуратуры на нее, видимо, не подействовал.
"Я вообще не имею права показывать вам материалы из этого дела, оно еще не закрыто, и, к тому же, ваши коллеги уже понаписали в газетах то, чего не было, а мне потом попало за то, что я будто бы показывала им материалы. Нет, сюда никто не приезжал, вы - первый, один только звонил по телефону из "МК", я ему прочитала некоторые выдержки, а он потом все перепутал. Написали, что Цой не был пьяным по результатам "экспертизы активных клеток головного мозга", а у нас такой экспертизы вообще нет, у нас городок маленький, это может только в Риге такую экспертизу делают, и то я не знаю. Делали только анализ крови на алкоголь, его там не было, и все. Почему не повезли в Ригу? Так никто не знал, просто сказали, что молодой парень разбился. Вот я вам дам ознакомиться с материалами дела, а вы потом понапишите, а мне опять попадет!".

Чувствую, что сейчас мне скажут "До свидания", и с жаром начинаю объяснять, что именно поэтому я здесь, чтобы узнать все "из первых рук" и не допустить никаких "неточностей". И что в журналистике встречаются разные люди, как, в общем, и в других профессиях. "И у вас тоже, наверное, такие есть!". Последний аргумент действует, и дело № 480 ложится передо мной на столе. Листаю, листаю, листаю. Эрика Казимировна: "Это? Это о возбуждении уголовного дела в отношении Цоя Виктора Робертовича. Как за что? Как виновника аварии. А вот постановление о прекращении дела за смертью обвиняемого. Ну да, если бы не погиб, то был бы суд, а вы как думаете, это для вас он певец, а для нас просто правонарушитель. Нет, ну не посадили бы, наверное, но оштрафовали бы точно. А что вы хотели, автопредприятию ущерб нанесен - Икарус только из ремонта шел, и опять месяца на два встал, а это деньги! Он же не ездил, пассажиров не возил, у предприятия убытков на несколько тысяч, наверное!"

Начинаю выписывать все самое интересное. Через несколько минут понимаю, что многостраничный том может отнять у меня пару дней жизни. Прошу разрешения переснять некоторые страницы. "Что вы, я вам и дело-то не должна была показывать". Потом сдается: "Ну ладно, только никому не говорите, а то дело еще не закрыто". Быстро вынимаю фотоаппарат и начинаю снимать одну страницу за другой. "Водитель Москвича – 2141 темно-синего цвета (госномер Я6832МН) Цой Виктор Робертович на 35-ом километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара Москвич выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус Икарус-250 (госномер 0518ВРН, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения - 11 часов 28 минут. Погода: +28. Видимость - ясная".

Эрика Казимировна объясняет мне, как найти квартирную хозяйку Бироту Луге, у которой снимал комнату Цой: "Вы на машине? Записывайте: поселок Плиеньцемс, дом Зелтини. А там нет нумерации домов, просто скажите таксисту "Дом Зилтини", он найдет. Или вам покажут местные, спросите, там все знают". Прощаясь, фотографирую хозяйку кабинета. "Да меня-то зачем, не надо!", - вдруг смущается она.

Девчонки ждут на железнодорожном вокзале, возле которого стоят несколько свободных такси. Знакомимся с водителем. "Янис. Фамилия? А зачем Вам? А-а-а, журналисты. Из Москвы?! О Цое материал?! Мелдерис - моя фамилия. Место аварии знаю где. А возил туда уже ваших - поклонников этих. Вам много ездить-то? Куда?". Девчонки тут же включают кассету с Цоем. Шофер не возражает и даже разрешает курить в салоне. Машина мчится в направлении поселка Плиньцемс. Минут через 20 мы уже въезжаем в поселок. Янис, высунувшись из окошка, спрашивает по-латышски у прохожего про "Зелини".

Тот машет рукой по направлению движения машины, поясняя про отделку из желтого песчаника. Отсюда и название. Подъезжаем. На солнце дом действительно отливает золотом. У калитки почтовый ящик с надписью "Zeltini". Вхожу во двор. Дверь в дом закрыта. Обхожу дом вокруг. Еще одна дверь. Тоже закрыта. Заинтересовавшиеся мной соседи объясняют, что Бироте - на работе, на рыбоперерабатывающей фабрике. Сажусь, едем. На краю поселка длинное одноэтажное здание. Перед ним - ворота с распахнутыми дверями, в которые мы и заезжаем. Вхожу и иду искать начальника. Найдя, объясняю, что нужна его работница Бироте Луге, для чего мы фактически из Москвы и приперлись.

Он сочувственно кивает и проводит меня в цех прямо к рабочему месту Бироте. Она перебирает свежую рыбу. "Вот журналисты к тебе из Москвы приехали. Можешь идти домой", - говорит начальник. Та быстро и как-то стыдливо вытирает руки, снимает фартук, и мы выходим на улицу. В машину Бироте сесть категорически отказывается, уверяя, что дойдет и так. Мы ждем ее у калитки. В доме несколько комнат. Мы садимся в гостиной. Хозяйка плохо говорит по-русски, и нас здорово выручает таксист Янис, вызвавшийся быть переводчиком.

"Виктора я узнала через его подругу Наталью. Она сюда уже десять лет каждое лето приезжает, еще со своим первым мужем. А последние три года с Виктором. Иногда они Витиного сына с собой брали Сашу. Обычно на три месяца приезжали - с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну, в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, Сашку часто с собой брал. Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял. Море очень любил, вон оно - за домом, за соснами - уже берег. Часто с Натальей туда ходили, купались. Ел что? Да ничего особенного, что было. Да, помидоры очень любил!"

"Да я с ним особо и не общалась. Только когда он спрашивал, что где взять можно. Вино хорошее всегда в подарок привозил. А сам почти не пил, за весь вечер может только рюмочку-другую, и то, по настроению. В тот день, накануне, он вообще к вину не притрагивался. А за столом что-то засиделись, заговорились, и легли уже поздно. Утром, часов в пять он собрался на рыбалку, хотел Сашку взять с собой, да тот умаялся, он и пожалел его будить. Один уехал… Москвич свой очень любил, очень он ему нравился, он же его только три месяца назад купил". Спрашиваю о том, какую музыку он слушал последнее время. "Даже не знаю. Я в ней не разбираюсь, крутилось у него что-то на магнитофоне в его комнате. Иногда сам на гитаре что-то наигрывал, напевал. Нет, фотографий его у меня нет. Вы? Мне подарите? Спасибо. А он что, известным музыкантом был?"

Как это произошло...

Прощаемся с Биротой и едем на место аварии. "Это у хутора Таутопнике, там всего один дом и есть", - говорит Янис. "Минут пятнадцать отсюда, если на машине". Едем. Наконец шоссе резко сворачивает влево. Сразу за поворотом - мост через реку Тайтопу. На мосту уже висят самодельные плакаты и постеры с изображением Цоя, всякие ленточки и "фенечки". В центре у ограждения стоит трехлитровая банка с цветами. Вокруг тоже цветы, прямо на асфальте. Запасливая Светка извлекает бутылку вина. Я открываю ее, и мы по очереди делаем по глотку. Прошу Яниса посигналить. Он понимающе кивает и несколько раз длинно давит на клаксон.

У Наташки и Женьки начинают подозрительно блестеть глаза. Допиваем бутылку, и я отправляюсь к одинокому дому. На мой голос выходит хозяйка. Это Антонина Ивановна Урбане. Она рассказывает: "Я ехала следом за этим Икарусом, тоже на автобусе. Меня водитель согласился подвезти до дома. Он все время впереди нас был. Он пустой ехал, только из ремонта. Только на несколько секунд за поворотом скрылся. Подъезжаем, а там уже все - Икарус передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Водитель Икаруса еще даже не успел из-за руля вылезти - в шоке был. Ну я послала своего внука Колю Звонникова, он на лето погостить приезжает, "cкорую" и милицию вызвать. Первая "скорая" приехала, потом милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало. Это без двадцати двенадцать было".

С правой стороны моста видны выбитые Икарусом из оградительных ограждений куски бетона, висящие на арматуре. В речке - следы от колес автобуса. С другой стороны моста тоже есть выщербленный сбоку столбик, - тот, в который врезался Москвич. Посередине дороги - здоровая кривая царапина длинной метра три - смявшись от страшного удара, ее прочертил кардан Цоевской машины. Мы садимся в такси. "Теперь куда?", - спрашивает Янис. "Хорошо бы тот автобус найти. Это автопредприятие №29. знаете где?", - говорю я.

"Я же там работаю, а автобус этот у нас в парке стоит, он, по-моему, еще на линию и не выходил!". Едем посреди коридора корабельных сосен. Затем слева начинают мелькать озера. На каком-то одном из них и закидывал Цой свои удочки. Во дворе автопарка мы подъезжаем к тому самому Икарусу. Водителя нет, ушел на обед, и когда придет не известно. Я фотографирую автобус и возвращаюсь в машину. "Хорошо бы саму машину Цоя найти!", - говорю я. "А чего ее искать, она у нашего начальника в боксе стоит, он ее оттуда и забирал!". Едем к начальнику.

Конопиев Сергей Алексеевич, узнав о цели визита, расплылся в хитрой улыбке: "Надо же, ото всех прячу, никому не говорю, а вы как-то узнали. Вы первый, кто меня нашел. Я ее в свой бокс поставил, и то узнали! Ладно, пойдем - покажу. Машины никто не касался. Там я только удочки забрал, вот они у меня в кабинете стоят, и несколько рыбешек в багажнике было, я их выкинул, все равно испортятся. Сфотографировать машину? Это я не знаю, это надо у родных разрешения спрашивать!", - говорит он и звонит в Ленинград - Марьяне. Ее нет дома. Родители Цоя, Валентина Васильевна и Роберт Максимович, явно удивлены звонком из Тукумса с просьбой о фотосъемке машины. "Машина оформлена на Марьяну, Виктор водил по доверенности, Марьяне и решать, а мы здесь решать не можем".

Начальник автопредприятия №29 Конопиев Сергей Алексеевич открывает гараж, в котором стоит разбитый Москвич Виктора Цоя. Подходят девчонки. Как говорят автомеханики, "машина восстановлению не подлежит". Перед автомобиля похож на гармошку: крышка капота сложилась вдвое, так же вздыбилась и крыша. Передние кресла вдавились в заднее сиденье. Внутри салона мы замечаем прядь длинных черных волос. Восприимчивая Женька, увидев их, тут же начинает рыдать. Ника, зная о запрете снимать, толкает меня локтем и заговорщическим шепотом говорит: "вон он отвернулся и не смотрит - снимай давай!" Я отвечаю, что я так не смогу.

Сергей Алексеевич открывает багажник. Сзади машина совершенно целая, удар был лобовой. В багажнике валяется потертый рюкзак (видимо для рыбы) и лежит несколько свернутых афиш с праздника "МК" в Лужниках. На них - анонс гала-концерта "Звуковой дорожки" и в центре крупно написано - группа "Кино". Машина темно-синего цвета (а не белого, как писали некоторые московские издания), и мотор у нее на месте. Мы выходим из бокса. Настроение у всех подавленное

"А вот, кстати, автобус, который гроб в Ленинград возил", - говорит Сергей Алексеевич, и указывает на желтый ПАЗ-672 с номерным знаком 2115 ЛТР. "Его фотографировать можно, только номер не пишите. А то поклонники в Москве встретят, стекла еще камнями побьют. Как за что? Все-таки гроб привез. Нет, я тоже считаю, что автобус здесь ни при чем, а вдруг? А вел автобус водитель Гузанов Владимир, он его прямо из Тукумского морга до самого Богословского кладбища и привез. Забирали гроб Наташа, она здесь была, потом Марьяна приехала, и, по-моему, Айзеншпис тоже приехал.
Мы водителю командировочные на два дня выписали. Ведь никто же везти не хотел, все отказывались. Ну, во-первых, дорога длинная до Ленинграда, да и быстро не погонишь - гроб ведь. А Володя "залетел" перед этим с пьянкой, вот его в наказание и отправили". Прощаясь, Копиев дает мне свою визитку с просьбой прислать материал, когда выйдет. Едем обратно к вокзалу. Начинает темнеть. Проезжая мимо места аварии, Янис уже без нашей просьбы дает длинный гудок.
Просим остановить у какого-нибудь магазина, купить сигарет и конфет. В магазине полно и того и другого, но строгая продавщица спрашивает у меня визитную карточку покупателя. Ни с чем выхожу из магазина. Видя мое расстроенное лицо, Янис спрашивает, в чем дело. Объясняю, что хотел купить пару коробок конфет, но не продают. "Подожди, вон шофер знакомый разгружается, давай 25 рублей". Я даю, и через минуту он возвращается с двумя коробками конфет. Наконец мы доехали до вокзала. На счетчике 23 рубля с копейками. Девчонки ноют, что у них денег совсем мало осталось. Я вынимаю двадцатипятирублевку и говорю, что "сдачи не надо", а пусть он лучше погудит еще, когда будет проезжать место гибели Цоя. Он обещает

Живой звук "Смерть Цоя: такая, какая она есть на самом деле"

Вступление

В этом году Виктору Цою исполнилось бы 35 лет. Дата круглая, но не дожил. Скоро наступит 15 августа, день, в который начнётся новый, уже восьмой по счёту год жизни без Цоя. Многие почитатели "КИНО" до сих пор уверены, что гибель их кумира не была случайной. В те дни некоторые средства массовой информации старались внушить публике мысль, что смерть очень долго ждала музыканта и просто выбирала подходящий случай для нападения.

Часть КИНОманов до сих пор считает, что Цой жив. Самые преданные Витины фанаты пытались проводить собственные расследования происшествия, из-за чего вокруг простой аварии возникло такое количество слухов, мифов и легенд, что в самый раз выпускать толстенную книгу, посвящённую гибели артиста. В редакцию газеты "Живой звук" журналист Олег Беликов принёс уникальные материалы, посвящённые той катастрофе, в том числе интервью с Витиной матерью Валентиной Васильевной Цой, датированное февралём 1991 года и никогда ранее не публиковавшееся. Поскольку в достоверности фактической информации сомневаться не приходится, мы решили опубликовать самую правдивую версию трагедии. И наконец-таки поставить точку в этой истории.­­

Каникулы

Одной из статей дохода латвийки Бирты Луге, работавшей на рыбоперерабатывающем комбинате, был её дом, прозванный соседями по рыбацкому посёлку Плиеньцемс (что под Ригой) “Зелтини”, если по русски то "Золотой"

С Натальей Разлоговой Бирта познакомилась давно - ещё тогда, когда та находилась в первом браке. Так что когда однажды Разлогова прибыла в Плиеньцемс с молчаливым темноволосым парнем по имени Виктор Цой, г-жа Луге просто приняла к сведению изменения в личной жизни своей постоянной клиентки. О том, что он музыкант, да ещё известный, Бирта узнала только потом.

Валентина Васильевна Цой: "Я знаю, что такое автокатастрофа, знаю, что он погиб. Я не могу не верить Наташиному рассказу. Я биолог по образованию, и поэтому тот акт является для меня неоспоримым аргументом. Помню, правда, что после того, как в первый раз попыталась его прочитать, я месяца два к нему подойти не могла. Вообще-то нужно быть готовой к чтению бумаг с описанием травм твоего ребёнка. То есть к физиологическим и анатомическим подробностям чьей бы то ни было смерти я готова, но другое дело, когда это написано про моего сына! Однако от этого никуда не деться! Жизнь и смерть - они всегда стоят рядом. Я не собираюсь специально интересоваться обстоятельствами его смерти, из того акта я поняла, что у него в груди была жуткая дыра, и он умер мгновенно. Но ребята с Богословского кладбища постоянно меня мучают предположениями, что якобы он не мёртв. Для матери это очень тяжело".

Наташа приезжала вместе с Виктором и его сыном Сашей каждый год на всё лето - с июня по сентябрь. В подарок хозяйке глава семьи всегда привозил бутылочку хорошего вина, которую выпивали тут же за встречу. По словам Бирты, Витя всегда говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается, как в "Зелтини". И не удивительно - за домом, сделанным из желтого песчаника, шёл небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо.

Виктор и Наташа очень ценили покой, который излучал рыбацкий посёлок. Всей семьёй они любили ходить за грибами, играли в бадминтон, катались на скейтборде и, конечно же, рыбачили. Трудно было поверить, что Витя - "один из этих, волосатых", которые всё время что-то орут в микрофон по телевизору. Уж слишком сильно парень не соответствовал расхожим представлениям о рок-музыке - хоть он и привозил с собой гитару и магнитофон, но песен истошным голосом не орал. Виктор частенько что-то наигрывал, но это происходило только в его комнате и очень тихо.

Валентина Васильевна Цой: "Мы тут шли с кладбища, я вижу кругом надписи "Витя жив". И я говорю: "Роберт, ну как можно поверить, что твоего Вити нет?!" А недавно раздался телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу "Мама!" Я, единственное, что могла в ответ "Ах, что?!" Но не Витькин голос, видимо перепутали. И повесили трубку. Меня после этого "крутило" весь вечер. А дальше - ещё страшнее. Я очень люблю тех ребят, что живут на Богословском. Через их судьбу прошёл Витя, и моё горе - это их горе. И они пытаются доказать мне, что Витя жив. Говорят: "Валентина Васильевна, вы знаете, есть такая примета, что животные обходят стороной места, где зарыты покойники. Их никогда не увидишь на могиле". Я отвечаю: "При мне вороны прилетали, они ведь не боятся ничего. Сначала сели на зонт, а потом ещё ближе к могиле подлетели". А они: "Ещё белочка на его могилу садилась…" И, представляете, эти дети, что всегда там, рядом с Витей, тоже начинают сомневаться. Один мальчик с Богословского, Стас, мне рассказывал: "Знаете, ночью на могиле бывает какое-то свечение, что-то совершенно неземное вверх поднимается…" В общем, есть в них вера в Витину сверхъестественную силу"

Сашка - сын Виктора и Марьяны Цой (первой жены музыканта) - очень любил ездить с отцом на рыбалку. "Мужики" обычно возвращались домой уставшие, но счастливые, даже несмотря на то, что рыбы, как правило, было немного. Судя по всему, им просто нравился сам процесс: сначала - сборы на рыбалку, упаковка снаряжения, погрузка его в машину, затем - езда по ночной дороге и долгое бдение у реки.

Валентина Васильевна Цой: "Был такой момент, когда я хотела уйти. У меня скопилось большое количество тетрадей Витиных фанатов со стихами-посвящениями. Там море стихов, и они такие… убийственные! И тогда, в тот период, уйти к нему было довольно легко, понимаете? Затем я всё ревела, "сидела" на таблетках… Я колебалась, но постоянно себя уговаривала, что мне есть для кого жить: во-первых, непонятно, что дальше будет с Сашей, поскольку Марьяна создаёт новую семью; во-вторых, Ирина Николаевна, Марьянина мама - нуждающийся в помощи человек. Кроме того, у меня есть сестра, которая в какой-то степени слаба - мать умерла, отец умер, и осталась я у неё одна. Короче говоря, я решила, что мне есть для кого жить! Надо жить! Я даже обязана жить! Ведь и Роберту я нужна, и сыну его Лёне…

У Роберта есть сын?

Да, Лёня, очень хороший мальчик. Роберт ведь нас бросил, женился на другой, а потом опять вернулся. Сейчас его сыну уже 17 лет, но до 14 парень даже не знал, что у него есть брат Витя. Его мать сразу дала ребёнку свою фамилию - Кузнецов, и не разрешала Роберту видеться с ним. Единственное о чём Лёня знал, - это то, что у его отца фамилия Цой. Но в конце конов она разрешила Роберту позвонить Лёне, и они начали общаться - встречались, ездили на рыбалку, и сразу всё наладилось. Мальчишка всегда к нам тянулся, он понимал Витьку. Сейчас Лёня берёт нашу фамилию, он сам так решил. Видите, и ему тоже надо жить, и мы должны ему помочь".

Трагедия

В начале двенадцатого утра 15 августа уже начинало припекать солнце, +24. Витя возвращался домой с ночной рыбалки. В этот раз Сашка с ним не поехал, поскольку вечером заснул, не дождавшись отца. Прямая линия асфальта шоссе Слока - Талсы меж двух рядов корабельных сосен летела под колёса машины Цоя со скоростью 150 км/ч. В багажнике лежали пара удочек и улов - несколько рыбёшек. Навстречу ему ехал "Икарус - 250" с номерным знаком 0518 BPH, за рулём которого сидел Янис Карлович Фибикс. Он перегонял из ремонта пустой автобус на свою родную автобазу № 29. Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе "Тейтопнике", был впереди пути, как первого, так и второго.

Хозяйка "Тейтопнике", Антонина Урбане, ехала следом за "Икарусом" на другом автобусе. Впереди едущий "Икарус" постоянно находился в поле её зрения и только на минуту скрылся из виду - при повороте за дом. Когда Урбане подъехала к дому, то увидела, что "Икарус" уже стоит в придорожном кювете, передними колёсами съехав с моста в маленькую речушку. Его шофёр всё ещё был в кабине. А посреди дороги стоял "Москвич" со смятым капотом, от сильного удара развернувшийся поперёк шоссе. Приборная панель машины въехала в передний ряд кресел, прижав водителя к сиденью. А крыша машины, деформировавшись, зажала его голову. Смявшийся карданный вал прочертил на шоссе глубокую царапину длиной около метра.

В Тукумсе дороги не то, что в России. Они хорошо заасфальтированы, так что большая скорость там не редкость. Отсюда частые аварии. Для местных жителей многочисленные инциденты стали привычным делом. И для следователя Тукумского ОВД Эрики Ашмане, которая вела дело № 480 об аварии на 35-м км шоссе Слока - Талсы, случившаяся катастрофа не была чем-то из ряда вон выходящим. Для того чтобы зафиксировать этот случай, понадобился всего один абзац официальной бумаги в овэдэшной документации. А за год в этом ОВД накапливаются десятки страниц с подобными записями. Антонина Урбане послала своего внука вызвать по телефону "скорую". Часы показывали 11 часов 40 минут. Врач "скорой", прибывший к месту аварии раньше гаишников, констатировал смерть Цоя Виктора Робертовича. Где-то в архивах Тукумского ОВД до сих пор хранится ходатайство о возбуждении уголовного дела на гражданина Цоя В. Р. как виновника аварии. Дело было прекращено "за смертью обвиняемого"

Заснул ли Цой за рулём или задумался - этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что "Москвич" врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль и выкинуло на встречную полосу под колёса "Икаруса". А перед этим машина около 250 метров проехала по обочине дороги.

Задремал ли Витя? Съехал, задумавшись? Внезапная остановка сердца? Потеря сознания?

Валентина Васильевна Цой: "Однажды Юра Каспарян мне сказал: "Витя был великий маг, он управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он обладал. Я не могу понять, как ему это удавалось. Должно быть, он был очень сильной натурой…" И мне вспомнилось, как однажды Витька пришёл домой, и я ему говорю: "Слушай, ты такой обыкновенный, чего люди по тебе с ума-то сходят?" Он молчит в ответ. "Ты мне скажи, как у тебя хоть дела?" - "Мама, мне очень - очень хорошо". - "Вить, а трудно быть таким?" -2Очень трудно".

Похороны

По сообщению ленинградской программы "600 секунд", в первые дни после гибели Виктора Цоя в Ленинграде на 30% подскочило число самоубийств. В основном это были молодые люди и девушки, ещё не достигшие 21 года.

Автобус с останками Виктора Цоя приехал из Тукумса к воротам Богословского кладбища (что в Санкт-Петербурге) в полдень. Но его поклонники прощались с Витей с самого утра. Сначала - в рок-клубе на Рубинштейна 13, затем - на Камчатке (в котельной, где Цой работал). Гражданской панихиды так и не было. Её заменило сооружение импровизационной выставки на кладбищенской стене. Всюду фотографии, рисунки, значки, плакаты, стихотворения-посвящения. В решётке здания - два склоненных Российских флага. И море людей с траурными лентами, магнитофонами и гитарами. Отовсюду музыка Цоя. Обитый тёмно-синей материей гроб опускается в могилу, устанавливается гранитная плита с надписью "Цой Виктор Робертович. 1962 - 1990". Около - два больших портрета Цоя, венок с надписью: "Певцу и гражданину Виктору Цою. С прискорбием. Корейское общество". После прощания у могилы - траурное шествие по Невскому проспекту. Впереди - портреты Цоя, их несут на руках. Склоненные флаги. Колонны людей сопровождает милиция. Движение медленно, как почётный эскорт. Шествие занимает одну сторону Невского. Едущие сзади машины осторожно объезжают шествующих. На дворцовой площади, под сводами арок, люди начинают скандировать "Виктор жив!"

Утром 15 августа 1990 года Цой встал около пяти утра, тихо вышел из дома, собрал удочки и, как и планировал, уехал на рыбалку.

Провожала Цоя Наталия. По ее словам, Цой в то утро был бодр и весел, находился в прекрасном настроении - работа над альбомом была успешно завершена, вот он и решил начать полноценный отдых «по-спортивному».

Цой не был заядлым рыболовом. Если и выбирался на рыбалку, то, как правило, один. Несколько раз компанию ему составлял старый знакомый Наталии Разлоговой, Андрей Хорев (Дрюля), но летом 1990 года его в Плиеньциемсе не было. Улова Цой практически никогда не привозил, по словам хозяйки «Зелтини», «не рыбак он был…». Сохранилось лишь одно фото плохого качества, сделанное Наташей Разлоговой, на котором счастливый, улыбающийся Виктор держит в руках довольно большую щуку.

Андрей Хорев : «Цоюша иногда любил съездить на довольно дальнее озеро порыбачить на заре. Любителей ехать в пять-шесть утра не находилось, кроме меня. Я вообще-то не ранняя пташка, но, если мы с Цоюшей договаривались, без напряга вставал, и мы ехали минут тридцать-сорок до озера. Там выкуривали по сигарете, и он садился удить, а я, уютно пристроившись, кемарил невдалеке. Через пару часов, к пробуждению всей честной компании в Пли-не, ехали назад».

День 15 августа был душным, как бывает перед дождем. Примерно в 11 утра Цой, порыбачив на лесном озере около пяти часов, поехал домой. Рыбалка оказалась удачной - несколько плотвичек в целлофановом кулечке лежали в багажнике автомобиля.

Дорога домой пролегала практически в самом сердце Курземе, среди редкостной красоты и покоя. Песчаные дюны с влажным выцветшим песком, пустынные пляжи, камни, луга, дугообразные линии моря, сосны на морском берегу. И всё такое тихое, такое хрустальное, безлюдное. Жаркое солнце буквально плавило асфальт. Было очень душно, парило, будто перед грозой. Лента дороги петляла по лесу, огибала хутора. Машина легко мчалась по асфальтированному шоссе…

Есть на 35-м километре, у моста через речку Тей-тупе, поворот. Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе «Тейтупниеки», совсем рядом с поворотом. Не доезжая до него, Цой, по непонятным причинам, выехал на встречную полосу. В этот момент из-за поворота выскочил «Икарус-250»…

«Столкновение автомобиля “Москвич-2141 ” темно-синего цвета с автобусом “Икарус-250”белого цвета произошло в 11 нас. 28 мин. 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы Слока - Талей».

Хозяйка дома «Тейтупниеки» Антонина Урбане, увидев, что случилась катастрофа, послала своего внука Колю Звоникова вызвать по телефону «скорую». Часы показывали 11 часов 40 минут.

Артур Нейманис, оказавшийся одним из свидетелей аварии, рассказывал впоследствии в интервью программе «Матадор»: «Мы когда с женой были около дороги возле своего дома, то мимо нас проехала машина, новенький “москвич”, на большой скорости. Я жене говорю, что этот, наверное, не вырулит из поворота. Очень острый поворот на мостике. Там речка Тейтупе. Как я уже говорил, был такой звук - как из пушки выстрел. Мы посмотрели на трассу: эта машина была на середине асфальта, а новенький “икарус” был в левой стороне в речке. Когда мы подошли, шофер уже был мертвый».

Звонок от местного жителя поступил в дежурную часть Тукумса в 11.30.

На место происшествия - к 35-му километру дороги Слока - Талей - выехали следователь Эрика Казимировна Ашмане и старший инспектор ДПС Тукумского РОВД старший лейтенант милиции Янис Элмарович Петерсон.

Прибывшие сотрудники милиции увидели такую картину: на мосту с правой стороны поперек дороги стоял «Москвич-2141» (госномер Я 68–32 ММ) с развороченным передком. Рядом с машиной, с трудом извлеченный из салона врачами приехавшей чуть раньше «скорой помощи», лежал молодой черноволосый парень. Без сомнения, умер мгновенно. Справа, съехав передними колесами в мелкую речушку Тейтупе, стоял белый «икарус».

Автобус принадлежал Талсинскому отделению латвийской «Сельхозтехники». Водитель, шофер 1-го класса, перегонял пустой автобус на базу из аэропорта, куда отвез туристов, перед этим закончив мелкий ремонт двигателя.

По документам, которые нашли в салоне «москвича», было установлено имя водителя - Цой Виктор Робертович. Медикам ничего не оставалось, как засвидетельствовать смерть и отправить труп на судебно-медицинское обследование.

Скорость «москвича» точно определить не удалось, но, несомненно, она была не меньше 100 километров в час. Об этом свидетельствовали положение автомобиля после столкновения и отлетевшие далеко в сторону обломки его двигателя.

Как покажет следствие, машину отбросило от места столкновения на 22 метра назад, обломки двигателя разлетелись в радиусе 12–15 метров. Целой от машины Цоя осталась лишь задняя часть салона. Счетчик пробега «москвича» остановился на 3400 километрах. Восстановлению автомобиль не подлежал…

На асфальте остались выбоины и следы юза, по которым было несложно определить место столкновения, значит, легко было представить и процесс аварии. Все параметры и данные тут же занесли в протокол, составили схему первичного осмотра места происшествия.

К хутору Дреймани идет прямая ровная дорога. На этой дороге разрешенная скорость - 90 километров в час. Ближе к мосту дорога сужается. Далее опасный поворот. Ясно, что водитель обязан тут сбавить скорость, чего Цой не сделал и что опять же свидетельствует о потере ориентации. Сотрудники ГАИ так и не нашли тормозного следа «москвича» на крутом повороте. Изучив след протекторов шин, следователи, к своему изумлению, пришли к выводу, что как минимум последние 233,6 метра (примерно семь секунд движения) до места аварии Цой почему-то ехал по правой обочине дороги. След протектора от правого колеса его «москвича» отмечен на правой обочине за 21 метр до мостика, от «кармана» автобусной остановки. Криволинейный. Через 11,5 метра после моста след круто выходит с обочины на асфальтированную часть дороги по направлению к точке столкновения. Следов торможения не обнаружено. Заснул ли Цой за рулем или задумался - этого уже никто не узнает. Официальным расследованием установлено, что «…автомобиль “Москвич-2141” допустил касание столбика ограждения моста, именно после этого пошел юзом, и его выкинуло на встречную полосу под колеса “Икаруса-250”, а затем, после столкновения с автобусом, отбросило обратно - к перилам моста».

Передний бампер «икаруса» прошел по капоту «москвича» прямо в салон, руль со стороны водителя был погнут, сиденья сбиты, разломан щиток передней панели. При осмотре установлено, что удар был слева направо, спереди назад. Приборная панель машины въехала в передний ряд кресел, прижав водителя к сиденью…

«Икарус-250» (госномер 05–18 ВРН) стоял с левой стороны моста, уткнувшись передом в речку. Водитель автобуса Янис Карлович Фибикс, 1946 года рождения (за рулем с 1970 года), отделался легкими ушибами и не пострадал. По его словам (кстати, подтвержденным следствием), чтобы избежать столкновения, он попытался сам выехать на обочину, но скорость легковой машины была слишком велика. Удар оказался столь силен, что громоздкий, тяжелый автобус отбросило под углом 45–50 градусов в сторону, и он съехал передними колесами в речушку Тейтупе.

Из заключения криминалистической экспертизы ГАИ по делу № 480: «15 августа 1990 года в начале 12-го утра уже начало припекать солнце, было примерно 28 градусов тепла. Видимость в это время была ограниченной, асфальт - сухим. Скорость автомобиля “Москвич-2141” в момент столкновения составляла не менее 100 км в час. Скорость автобуса “Икарус-250” - не превышала 70 км в час. Столкновение произошло за 12 метров от мостика через речку Тейтупе. После столкновения автомобиль “Москвич-2141 ” отлетел и ударился об перила мостика».

А время шло… День был в разгаре. Не дождавшись возвращения Виктора с рыбалки, Наталия забеспокоилась. Скоро ей уже стало совершенно ясно, что случилось что-то серьезное и нужно немедленно отправляться на поиски.

Оставив маленького Александра со своей подругой и ее детьми, она со своим сыном на мопеде «Дельта» поехала искать Виктора и по дороге увидела «икарус», стоящий передом в речке.

За час Наталия с сыном объездили все места, где теоретически мог находиться Виктор, после чего вернулись домой в надежде, что за время их отсутствия он появился. Когда же стало ясно, что вестей от него по-прежнему нет, Наталия попросила своего друга Алексея Макушинского поехать с ней к месту падения автобуса.

Алексей Макушинский: «Я помню это так. Я сидел возле “своего” домика на внешней лестнице и читал французскую книжку (“Капитан Фракасс” Теофиля Готье). Вдруг я увидел, что Наташа и Женя уезжают куда-то на мопедах (“мокиках”). Эти дурацкие “мокики” были куплены Цоем и Наташей предыдущим летом, в 1989 году. Но в 1990 году на них уже никто не ездил, потому что появились машины, Цоюшина машина и машина Юрика Ка-спаряна (который, кстати, уехал в Ленинград то ли накануне, то ли за два дня до этого). Так что “мокики ” и не заводил никто в это лето. Поэтому я очень удивился, но не забеспокоился. Ну, поехали куда-то на “мокиках” и поехали… Потом они вернулись, и Наташа мне сообщила, что они ездили искать Виктора, не нашли, видели только автобус в кювете, и что она очень волнуется… Я тогда пошел к соседу, Гунтису Дрейманису, тот завел свой старый “жигуленок” и мы поехали (втроем с Наташей), сначала по Талсинскому шоссе туда, где был автобус (его уже не было… кажется… и я его, по-моему, не видел), потом вернулись на перекресток (если вы себе представляете топографию…) и поехали в Тукумс, сначала в больницу, потом в милицию…»

Именно в больнице Наташе и Алексею сообщили, что водитель автомашины «Москвич-2141» погиб. Проехав в Тукумс, возле здания РОВД они увидели искореженную машину Виктора…

Алексей Макушинский : «Если не ошибаюсь, нам в больнице рассказали об аварии. Цой разбился, не доезжая перекрестка двух шоссе: шоссе Талей - Рига, по которому он ехал, и шоссе Энгуре - Тукумс… Следователь нам сразу сказала, что водитель автобуса - “шофер первого класса” и что он ни в чем не виноват. То есть она сразу заявила позицию следствия. Но нам было всё равно. Кто бы ни был виноват, Виктора ведь уже не вернешь. Никто, по-моему, и не вникал в это дело, и не искал встреч с этим шофером (но я могу чего-то и не знать). После посещения РОВД мы вернулись в Плиеньциемс.

Надо было как-то рассказать о случившемся детям и друзьям…»

Эрика Ашмане, следователь : «15 августа 1990 года, в 11.30, в составе оперативной группы я выехала на место происшествия на дороге Слока - Талей, 35-й километр. На месте дознанием было установлено, что водитель автомашины “Москвич-2141” - Цой Виктор Робертович - не справился с управлением автомашиной и заехал на левую сторону дороги, где столкнулся с автобусом “Икарус-250”. Водитель Цой на месте скончался от “тяжелой тупой травмы головы, ушиба головного мозга и многооскольчатых переломов тела”. По моему субъективному мнению, Цой задремал за рулем. Погода тому способствовала. Он возвращался с лесного озера, где с шести часов утра был на рыбалке. Это километрах в четырнадцати от места столкновения. Ехал на высокой скорости. А из-за поворота со скоростью 60–70 километров в час выехал автобус, которого он не заметил. Несомненно, что скорость Цой превысил сильно, и мое мнение: даже если бы не было автобуса, он всё равно врезался бы в деревья на повороте. Хотя удар был бы, конечно, слабее».

Вернувшись в «Зелтини», Наташа попросила хозяев дать ей позвонить и, воспользовавшись отводной трубкой недавно установленного телефона, сразу начала звонить по межгороду в Москву и в Питер…

Тем временем в Москве приняли служебную телеграмму.

«Служебная. Москва, МВД СССР: 15 августа с. г. в 11.30 на 35-м км дороги Слока - Талей Тукумского района Латвии водитель а/м “москвич”, гн Я 6832 ММ, Цой Виктор Робертович, 1962 г. р., прож. г. Ленинград, пр. Ветеранов, 99, кв.101, отдыхающий в г. Юрмале, известный эстрадный певец, превысил скорость, допустил выезд на встречную полосу движения, где столкнулся со встречным автобусом “Сельхозтехники” Талсинского района, гн 0518 ВРН. Цой В. Р. на месте происшествия скончался. И. о. министра МВД Латвии Индриков. Прд Абрамовская».

Спустя несколько часов «Маяк» уже передал в эфир: «…сегодня, около 12 часов дня, в Латвии, в автомобильной катастрофе трагически погиб Виктор Цой…» Именно из сообщений «Маяка» о смерти сына узнали его отдыхавшие на даче родители, Роберт Максимович и Валентина Васильевна Цой. Поначалу не поверили. И только дозвонившись до Марьяны, осознали страшную правду…

Инна Николаевна Голубева : «О том, что он погиб, мне сообщила мама Каспаряна. Она никак не могла высказаться, мешали рыдания, она три раза начинала и никак не могла… Я спрашиваю: “Кто же это, кто?” И тут она мне выдала. А ей сообщила мама Наталии Разлоговой, которой та дозвонилась из Ту-кумса. Конечно, сразу вопрос: “Как Саша?” С Сашей всё в порядке… Я скорей хватаю телефонную книгу и начинаю искать Марьяну. А они ушли в гости куда-то. Каспарян тоже, как приехал, ушел в гости… Никого нет… В общем, когда нашли их - они бегом собрались и выехали туда…»

Марина Тихомирова : «Звонит телефон. Снимаю трубку. Слышу механический неузнаваемый голос: “Это Марьяна. Сегодня в полдень под Тукумсом разбился Цой”. Не понимаю услышанного. Переспрашиваю еще раз. Каждый раз с убийственной краткостью повторяется информация. Когда ее смысл доходит до сознания, сползаю по стене на пол и начинаю выть в голос…»

Юрий Каспарян : «Я уехал из Плиеньциемса в ночь с 14-го на 15-е, приехал в Питер часов в 6 утра и лег спать. Проснулся в час-два и поехал в гости на Ка-менностровский. И там уже обезумевшая Марьяша вызвонила меня с этой ужасной новостью…»

Марьяна Цой : «Юрик приехал числа тринадцатого августа из Прибалтики, где он был вместе с Витей. И тут пришла эта страшная весть… Через полчаса мы уже выехали из Ленинграда, накачавшись бензином…»

Игорь Тихомиров : «Конечно, гибель Виктора была для нас смертельным ударом. Помню, приехал из отпуска, вхожу домой. Назавтра назначена репетиция. И тут - телефонный звонок. Мы рванули туда на машине, до последней минуты не покидала надежда: может, всё обошлось… Не берусь описывать тех страшных минут. Конечно, нам было ни до чего».

Каспарян с Марьяной и Игорь Тихомиров с женой приехали в Плиеньциемс только к утру 16 августа, до последнего надеясь, что всё это чья-то злая шутка. А через сутки, как вспоминала Марьяна, они «уже выехали оттуда, увозя с собой Витю»…

На следующий день о смерти Цоя сообщили все радиостанции Советского Союза, телевизионные программы «Время» и «ТСН». Это трагическое событие не замалчивалось, как замалчивались смерти Высоцкого, Башлачева и еще многих.

В вечернем выпуске программы «Время» на всю страну прозвучали сухие слова диктора: «Здравствуйте, товарищи. Печальная весть пришла сегодня из Латвии, где в автомобильной аварии погиб известный рок-музыкант, основатель популярной группы “КИНО” Виктор Цой. Детали происшедшего уточняются. На месте катастрофы работает следственная группа МВД Латвийской ССР…»

Официально было объявлено, что похороны состоятся в 10 утра на Богословском кладбище Ленинграда 19 августа 1990 года.

Был опубликован официальный некролог. Чтобы музыканты «КИНО» смогли напрямую обратиться к своим поклонникам, студия ЛенТВ предоставила им эфирное время. Это было единственно правильным решением в той взрывоопасной ситуации.

Массовая истерия, охватившая город, приближалась к своему пику. Поклонники, несмотря на обращения музыкантов «КИНО», просивших фанатов не приходить на похороны, начали выдвигаться в район Богословского кладбища.

Заранее предупрежденная милиция оцепила всю Пискаревку, чтобы не допустить фанатов на похороны и не спровоцировать беспорядки, но это не останавливало огромное количество людей, желавших проститься с Цоем. Толпа всё время прибывала, и вскоре у кладбищенских ворот и вдоль ограды кладбища раскинулся целый лагерь…

Не спавшие и не евшие по несколько суток поклонники падали в голодные обмороки, усилиями врачей увозились в ближайшие больницы, где им оказывали помощь, после чего они всеми правдами и неправдами возвращались к кладбищу, чтобы не пропустить момент погребения и бросить ком земли на свежую могилу…

Лишь немногие тогда знали, что объявленное время похорон будет изменено. В самый последний момент оно действительно изменилось, и на автобусе, забиравшем из морга тело Виктора, уехали лишь родные…

В тот день, по неофициальным подсчетам, могилу Виктора Цоя посетили порядка 30 тысяч человек. Людское горе отражают редкие кадры фотосъемки, сохраненные поклонниками. Вот сотни людей, выстроившихся на дорожке колонной, поклонники, несущие траурные венки, упавшая в обморок у могилы Виктора девушка, плачущие солдаты, растерянные, отрешенные взгляды…

Отмененную гражданскую панихиду заменило людское шествие от ворот кладбища до Дворцовой площади. Плачущие люди несли фотографии, флаги, портреты Цоя, пели песни… Водители останавливали машины, пропуская толпу, сочувствующе сигналили. На хлынувший дождь совершенно никто не обращал внимания…

Владимир Рекшан : «Витя разбился… Память воссоздает явственно солнечный день. По центру пошел неясный слух - Цой! Что-то с Цоем. Я дошел по Невскому до кафетерия на перекрестке с улицей Марата и встретил Толю Гуницкого. Тот мрачно курил.

С Цоем что? - спрашиваю. - Говорят, в аварию попал. Сильно побился?

Насмерть побился, - отвечает Джордж.

В каком это смысле? - не понимаю я.

В том смысле, что уже тело в Ленинград везут хоронить.

Мы отправились на Рубинштейна, там уже роился народ. В атмосфере рок-клубовского дворика витало ощущение переломности момента. В мини-зале на первом этаже шла перманентная поминальная выпивка. Появлялись различные именитые люди, пролезала публика с улицы. Мы с Гуницким забурились там основательно. Потом еле добрались до Богословского кладбища. На обратном пути, который я проделал с больной головой, меня обогнала толпа молодых людей, человек шестьсот, которые под дождем хором пели “Группа крови на рукаве… Мой порядковый номер на рукаве…”…»

Как это было после смерти Высоцкого, на смерти Виктора Цоя сразу же стали зарабатывать. По всей стране начались поминки по Цою. Поминали Цоя везде. Поминали как могли. Что недодали при жизни, пытались воздать после гибели. Где-то это делалось искренне и бескорыстно. Где-то зарабатывали деньги… И немалые… Только семья Виктора Цоя никаких денег с этого не получила…

Закон толпы везде одинаков: после смерти артист привлекает к себе особое внимание. Вот и появились бесчисленные акции памяти, плакаты, кассеты, майки, значки и, что самое страшное, статьи, буквально шквал статей о произошедшем на 35-м километре трассы Слока - Талей. Журналисты на все лады расписывали то, о чем не имели порой верной информации. Примеров масса - начиная от «москвича» белого цвета и заканчивая анализом клеток головного мозга.

Одно издание вообще отличилось, напечатав, что «…смявшийся карданный вал “москвича” прочертил на шоссе глубокую царапину длиной около метра…».

На самом деле у «Москвича-2141» карданный вал вообще отсутствовал. Как известно, для движения автомобиля крутящий момент от двигателя необходимо передать на ведущие колеса. Двигатель и коробка передач через опоры сравнительно жестко крепятся к кузову, а ведущие колеса подвешены посредством подвижных и упругих элементов подвески. Таким образом, при езде взаимное положение колес и силового агрегата постоянно изменяется. Как же в таких условиях передать крутящий момент? Для этого используются приводные валы с шарнирами. В заднеприводных автомобилях используются валы с шарнирами неравных угловых скоростей, в переднеприводных - с шарнирами равных угловых скоростей. В обиходе первые автомобилисты называют карданом, вторые - ШРУС (сокращенное название). Виктор Цой ездил как раз на модели «москвича» с передним приводом, то есть на автомобиле со ШРУСом. Так что глубокую метровую царапину на асфальте прочертил не «смявшийся карданный вал», а какая-то иная деталь автомашины…

Но журналистам было всё равно. Каждый считал своим долгом поговорить о Цое, даже если при жизни его не знал и не понимал творчества «КИНО». Еще печальнее, что не только чужие, но и многие знакомые Цоя примкнули к этой компании. А поклонники? Поклонники остались с Витей.

Тяжело им было, поклонникам, потерявшим своего любимого кумира, но в разы тяжелее было родителям Виктора, его близким и друзьям. Его мама, отец и Марьяна периодически общались с журналистами, остальные близкие ему люди ушли в тень…

После смерти Виктора осталась демо-запись последнего альбома группы, сделанная Цоем и Каспаряном в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул. Планировалось записывать альбом осенью на профессиональной студии («Мосфильм» или «Ленфильм»), сведёние делать в Париже, а черновик должен был помочь музыкантам сэкономить студийное время. В итоге всё было сделано так, как и планировалось, но уже без Цоя…

Музыканты «КИНО» и менеджер группы Юрий Айзеншпис смогли довести работу над альбомом до конца.

Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать всё максимально быстро, потому что этот альбом очень ждали. И конечно, после этого сама группа уже не могла существовать без своего лидера.

В декабре 1990 года альбом был представлен публике. Первое его прослушивание состоялось в Ленинградском рок-клубе. Презентация альбома, организованная Юрием Айзеншписом, прошла 12 января 1991 года в Московском дворце молодежи, после чего пути музыкантов «КИНО» разошлись… «КИНО» кончилось.