Книжный обозреватель

Катерина Маас

Дебютный роман молодой татарской писательницы Гузель Яхиной в конце прошлого года, с большим отрывом обогнав двух других финалистов, занял первое место премии «Большая книга».

Историю ссыльной Зулейхи в большинстве рецензий называли не иначе как «серьезный эпос», а некоторые рецензенты в качестве одного из главных достоинств романа указывали на исчерпывающее описание женского опыта.

К сожалению, глаза героиня так и не открыла.

В центре повествования - Зулейха, жена татарского зажиточного крестьянина. В силу обстоятельств оставшаяся без мужа и какой-либо поддержки, она оказывается среди прочих ссыльных, отправленных на неизведанные ранее территории на «исправление».

Судя по названию книги, в пути героиня должна была пережить нравственное и интеллектуальное перерождение, вырасти как личность. Однако по разным причинам этого не только не происходит, но и книга на поверку оказывается мешаниной из попыток сказать и то, и это, а не попыткой передать переломный момент эпохи через судьбу отдельной личности.

С одной стороны, в первой трети книги Яхиной удавалось выдерживать и ритм, и настрой повествования. Яркие, почти тарантиновские образы; кинематографичное изложение повседневной жизни крестьянской жены (тут не до традиционных ценностей, живой бы остаться); подспудный ужас перед голодом и сотней других неизвестных опасностей, подстерегающих человека на каждом шагу - все это буквально накрывает лавиной читателя с первых страниц.

Зулейха воспринимает мир как нечто, существующее само по себе, и не поддающееся описанию. Это взгляд запуганной донельзя жертвы долгих лет насилия - героиня может только покорно принимать удары судьбы, и по мере возможностей избегать наиболее сильных. Она не видит закономерностей, не понимает причин и предпосылок, не может проанализировать ситуацию и сделать какие-либо выводы. Более того, себя Зулейха не воспринимает как субъект, личность, способную на самостоятельные решения и поступки - хотя подсознательно чувствует, что могла бы.

Читатели вместе с Зулейхой замирают от ужаса, слушая рассказы ее свекрови о временах Великого голода, вместе с героиней пытаются укрыться от мужа, решившего «поучить» жену, испытывают отвращение во время сцен изнасилования. При этом писательнице хорошо удалось передать и разделить точку зрения автора и героини: Зулейха не способна оценить происходящее с ней как насилие, а автор в лице Яхиной в то же время дает совершенно четкую оценку происходящему.

Но как только действие выходит за пределы замкнутой экосистемы деревни, Зулейха теряет положение героини романа, и оказывается одной из трех действующих лиц, между которыми и будет разделено время на оставшихся страницах книги. Писательнице не удалось ввести в повествование двух других - очень важных для истории в целом и героини в частности - персонажей таким образом, чтобы фокус внимания оставался на Зулейхе. Это и ломает выстроенный повествовательный ряд, не позволяет роману стать по-настоящему исчерпывающим описанием женского опыта.

Только наметившаяся субъектность героини мгновенно забыта, на первый план выходят переживания и размышления двух мужских персонажей. Более того, Зулейха оказывается в положении объекта уже по отношению к новым действующим лицам - все предпосылки для становления личности исчезают, героиня снова то провоцирует благородные души порывы в одном герое, то проблески разума среди тьмы безумия - в другом. Кроме того, есть два момента, которые могли бы стать центральными в книге о женском опыте, но не стали. А почему?

Один из важнейших моментов в жизни героини - роды - описываются с точки зрения доктора, более того, становятся своеобразным поворотным моментом в жизни мужского персонажа. Но не женского. Никого, в том числе и писательницу, не интересует, что сама героиня думает по поводу произошедшего - и это странно, ведь в первой трети романа сама Яхина подробно останавливается на мыслях и чувствах молодой женщины, потерявшей четырех младенцев, рожденных от насильника. И где все это? До конца книги Зулейха будет только служить объектом вожделения для коменданта, объектом жалости для ссыльных, пунктом выдачи питания для своего сына. Женский персонаж снова низведён до выполняемой ей функции - как с точки зрения отношений персонажей в книге, так и с точки зрения повествования.

В этом смысле вторая часть романа вступает в диссонанс с первой: дав героине призрачный шанс на обретение самосознания, Яхина теряет нить повествования, сбивается на попытки рассказать о каждом третьестепенном персонаже, вообще постоянно отвлекается. Кроме того, действие постоянно скачет то на год, то на семь лет вперед, и это мешает выстроить картину личностного роста героини. Хороший старт был уничтожен претензией на эпичность, и на выходе мы получили еще один фильм « Жила-была одна баба» .

Одно из немногих - кроме сочных образов первой части романа - достоинств книги, о котором я просто обязана упомянуть: Яхиной очень точно удалось уловить всю противоречивость борьбы с кулаками. Формально Зулейха считается кулачкой, но фактически разве не является она той самой угнетенной, темной частью общества, за освобождение которой борется ее надзиратель? Возможно, было бы интереснее почитать о развитии этого конфликта между декларируемым и фактическим положением дел. Но что есть, то есть: это очень неровный роман, в котором смешались в кучу критика коллективизации и переселения народов, попытка рассказать о женском опыте в рамках ссылки и борьба писательницы с самой собой.

Оценил книгу

Вам знакомо это чувство, когда открываешь книгу, читаешь первые строки, и чувствуешь: "всё, я пропал, я покорён и точно не разочаруюсь!"?
"Зулейха открывает глаза" произвела на меня именно такой эффект. Написанная прекрасным языком, книга Гузель Яхиной живёт и дышит. От неё невозможно оторваться, она поглощает читателя целиком, берёт в свой плен. Вероятно, не каждого книга приведёт в такой восторг, но в том, что понравится она очень многим, я не сомневаюсь. Для меня она стала одной из любимейших.

"Зулейха открывает глаза" - история маленькой и хрупкой, но сильной и светлой женщины, на чью долю выпало столько испытаний, что не каждый выдержит, выстоит и не сломается. А она смогла. Она не просто не сломалась, но прошла через все горести, лишения и потери с достоинством, не озлобившись. Приспособилась, приняла совершенно дикие, неприемлимые и греховные для неё условия жизни безропотно.
"Зулейха открывает глаза" - история страданий, унижений, раскулачивания, репрессий, скотского отношения людей к таким же людям. История пути одного государство в светлое социалистическое будущее. Пути, выложенного трупами невинных людей, разбитыми надеждами, слезами, потом и кровью.

Зулейха открывает глаза, и первым делом мчится к своей тиранше-сверкови, опростать её ночной горшок. Не успела проснуться, как на её красивую головку сыплются ругательства, унижения, оскорбления. Муж и свекорвь не ставят её ни в грош, бьют словами и кулаком. Зулейха не знает покоя. Она постоянно в делах, у других на побегушках. Никто не видит в ней человека. Кухарка, служанка, мужнина подстилка, и сосуд, в который свекровь сливает свой душевный гной и яд.
Зулейха не знает счастья. Она и жизни не знает, настоящей, полной. Не знает ласки и тепла, доброго слова. Зулейха знает только тяжкий труд, побои, оскорбления, круглосуточное служение мужу и свекрови. И всё равно она считает, что ей повезло, что муж ей достался хороший. Всё смиренно терпит, принимает, не перечит и не бунтует. Это для меня непостижимо. Но такая уж она, Зулейха. Такой человек, так воспитана.
Но это далеко не всё, что выпало на долю хрупкой татарки. Зулейха, в свои тридцать лет ни разу не покидавшая пределов родной деревни (если не считать поездки в лес за дровами, и на кладбище), мечтала увидеть Казань хотя бы раз в жизни. И увдела. И не только Казань. Вместе с сотнями и тысячами других таких же несчастных - "кулачьём" и "бывшими людьми" (мама дорогая...как эти слова страшны, гадки и бесчеловечны даже просто на вид и на звук)- Зулейха проделает долгий путь через всю страну, на край света. В глухую тайгу. Повезут их на поездах, в вагонах для скота. И пересчитывать буду как скот - по головам, и относиться соотвественно. Ведь они же враги , антисоветские элементы, полулюди-недочеловеки. Месяцы в пути, долгие, голодные, мучительные, для кого-то смертельные. А впереди - пугающая неизвестность.

Яркие образы, захватывающее и трогающее повествование. Страшно, очень страшно.
А ещё это немого и история моей семьи, для которой слово "репрессия", к сожалению, не пустой звук. Читала, и вспоминала бабушкины рассказы. Ещё и по этой причине так сильно за душу взяло.

Оценил книгу

Никогда с ЛЛ не угадаешь, что можешь прочитать на волне хайпа: может попасться и отменная книжечка, которая сменит твоё агрегатное состояние и размажет по стенкам внутренних устоявшихся канонов или заставит воспарить в небесные сфера, а может и занудная ерунда попасться или собрание стереотипов. "Зулейха..." в этом плане очень интересная, потому что она отлично справилась с задачей заманивания даже без всех многочисленных упоминаний в СМИ, на сайтах рецензий и везде, где только можно. Первую часть книжечки (очень незначительную, где-то одну пятую по послевкусию через месяц после прочтения) читать очень интересно, хотя и сомневаешься иногда, а не слишком ли автор хватила через край со всеми этими ужасами, как-то они чуть ли не до карикатуры смотрятся слёзовышибательно иной раз. С другой стороны, подумаешь, что а ведь так-то всё и было, а кое-где так-то всё и есть, успокаиваешься. (Я тут в скобочках оговорю, потому что не знаю, как бы это в прямой текст поставить половчее: мне кажется, что иногда для создания жуткого или напряжённого эффекта лучше, напротив, нагнать страстей и ужасов поменьше. Грубо говоря, двадцатый убитый котёнок (скобки внутри скобок с неотносящимся к делу комментом - это заявка на победу, пусть будут, надо отметить, что это пример из ниоткуда, никаких котят в тексте нет) трогает в художественном тексте куда меньше, чем первая парочка, хотя по факту этого самого бедненького котёночка в реальной жизни было бы так же жаль, как и остальных.) В этой первой крошечной части Гузели Яхиной удалось создать особую удушливую атмосферу рабской несвободы, безысходности, невыносимости, которую, однако, выносить надо, не помирать же. Соответственно, вокруг этой ситуации даже по названию, если не ловить упомянутых вскользь фактов из многочисленных отзывов, становится ясно, что дальше-то Зулейха глаза откроет! Что-то изменится! Что-то будет! Вряд ли стоило бы надеяться на феминистический манифест, это было бы слишком неестественно и комично для неплохой книги в данном, так сказать, сеттинге, именно при таких условиях. Однако зачин есть, он дразнит, он обещает, он таит в себе множестве возможностей, и...

И дальше ещё четыре пятых книги, где все эти возможности профуканы. Есть отдельные удачные персонажи и сцены, есть несколько хороших задумок, например, "яйцо" вокруг профессора, появления "призрака" и образ главного стукача всея книженции. Есть приятно глазу и слуху выписанные сцены, картины, характеры. Но в целом - пустая окололюбовная дрянь, собравшая кучу штампов, где моральные терзания, перепихоны, тяжёлые условия, драма-драма-драма и вроде-как-борьба-с-собой мешаются в разных пропорциях, откуда-то вечно выплывают притянутые за уши совпадения и всё это происходит на фоне невнятной оторванной от реальности робинзонадной ситуации с плохо продуманным историческим фоном. Я как раз недавно "Обитель" Прилепина прочла, от которой не то чтобы в восторге, но надо отдать должное, что там автор изо всех старался придать происходящему достоверность. Здесь же даже старания нет, всё смотрится условностью на фоне банального любовного замеса.

Итог: любовный роман с многообещающим началом и слитым всем остальным, который в отличие от дешёвых говноизданий написан действительно неплохим языком и с удачными моментами. Прочитать можно для расслабончика, но выше уровня посредственной беллетристики подняться не удалось. Зато сразу понятно, почему он так много читательниц-почитательниц снискал: читательская аудитория соскучилась по литературе для отдохновения мозга, от общего качества и слога которой не хочется блевать. Редкий продукт же.

Оценил книгу

Рассказывая о самых важных книгах года, нельзя обойти вниманием дебютный роман «Зулейха открывает глаза» молодого автора из Казани Гузель Яхиной минимум по двум причинам: нам, прибайкальцам, может быть лестно, что основные события происходят на берегах Ангары, а всем остальным может быть интересно, за что же получают сейчас литературные премии размером в 2-3 миллиона («Ясная поляна», «Большая книга»).

Историю о татарке Зулейхе, раскулаченной и сосланной в Сибирь, хочется назвать семейной сагой, поскольку написана она по истории семьи автора, у которой как раз и сослали в советское время предков из Татарии на берега Ангары. Первым в роду описан самый страшный и деспотичный персонаж книги - столетняя слепая Упыриха, у которой есть реальный прототип – прабабка автора. Следующие два поколения – тридцатилетняя в начале книги Зулейха и её сын Юзуф, – художественная выдумка, а четвёртым поколением идёт опять вполне реальный человек – автор. Она возникает вместе с закадровым текстом, когда кратко озвучивает ближайшую судьбу выбывающих из текста героев. Примерно таким голосом в «Семнадцати мгновениях весны» говорилось «Штирлиц спал, но знал, что ровно через 20 минут он проснётся».

В книге встречаются и другие совпадения: кто-то говорит, что председатель сельсовета Денисов – калька с шолоховского Семёна Давыдова, кому-то сходящий с ума профессор Лейбе, большой спец по гинекологии, напоминает профессора Павла Алексеевича Кукоцкого. А сама зеленоглазая Зулейха так и вовсе похожа то на Скарлетт О`Хару времён голода и лесопилки, то на Анжелику в Квебеке, когда круглыми сутками приходилось потрошить дичь и заготавливать дрова на бесконечную суровую зиму. Этих трёх женщин объединяет ещё и обязательный «пунктик» женских романов: привлекательность, не оставляющая равнодушным ни одного мужчину. Какие уж тут неожиданные повороты сюжета, когда в каждых новых обстоятельствах найдётся тот, кто спасёт и защитит. В этой истории про тяготы ссыльных «рояль в кустах» появляется слишком часто, а удачных совпадений слишком много. Как по волшебству будет в нужное время нужный доктор, долгую зимовку без тёплой одежды и еды переживут практически все, а поддельные документы для Юзуфа возникают в единственно верный и быстро проходящий момент. И всё написано так складно, что от текста не оторваться, пока не дочитаешь.

Самой сильной оказывается первая из четырёх частей романа: там, где про домострой, суеверия, закабаление женщины, жизнь в постоянном страхе, голод, ужасающие рассказы Упырихи («И слышишь, сынок? Мы их не ели. Мы их похоронили. Сами, без муллы, ночью. Ты просто был маленький и всё забыл. А что могил их нет, так у меня уже язык отсох тебе объяснять, что тем летом всех хоронили – без могил»). Жизнь глазами жертвы – вот что хорошо получилось показать. А дальше накал страстей спадает, и получается, что работать на лесоповале – легко, вырыть землянку на 30 человек палками и ложками за сутки – легко, выжить в сырости и холоде – легко, жить ссыльным при советской власти – легко. Абсурд! Ни разу не произносится слово «трудодни», зато говорится, что Зулейха смогла начать зарабатывать и даже накопила какие-то деньги. В поселении ссыльных, в войну. На фоне таких вещей можно пропустить занимательный факт, что ложки в Сибири делают из ракушек, а медведя (и лося) можно убить с одного выстрела, впервые взяв в руки ружьё и даже не представляя, где там предохранитель, курок и куда целиться.

Если воспринимать «Зулейха открывает глаза» не как исторический роман, а как образец женской прозы, то многое можно списать на художественное преувеличение и «так надо для замысла», даже хэппи-энд. Потому что замысел в целом благой и гуманный: из забитой и покорной «мокрой курицы» главная героиня станет меткой и хладнокровной охотницей, способной постоять за себя, а главный злодей превратится в добродетеля и прекрасного принца. Ну вот, опять описание что-то напоминает. Синопсис «Красавицы и чудовища» и «Золушки» разом. Такая вот получается сказка.

Лауреатом национальной литературной премии «Большая книга» в 2015 году стала уроженка Казани Гузель Яхина. Ее дебютный роман «Зулейха открывает глаза» вызвал большой интерес у читательской аудитории и неоднозначные отзывы литературного сообщества. Публикуем мнение известного татарского писателя и драматурга Рабита Батуллы.

Название книги очень интригующее. Так что же увидела Зулейха, когда открыла глаза?

Она увидела советских инквизиторов, без жалости отбиравших у землепашцев их честно заработанный хлеб. Она увидела «красноордынцев», жестоко обращавшихся с невинными людьми и занимавшихся святотатством в молитвенных храмах - мечетях.

Зулейха, когда с мужем возвращалась с кладбища, спрятав зерно в гробу дочери, услышала песню «красноордынцев» на русском языке и обратила внимание на слова:

Вздуйте горн и куйте смело,
Пока железо горячо...

Зулейха решила, что поет кузнец, раз он призывает ковать железо. Но откуда она понимает слова песни, если автор уверял читателя, что Зулейха по-русски ни бельмеса? Автор-то понимает, о чем поет «красноордынец», а для нее эти слова - тарабарщина.

Но почему жестокие продразверстники-красноармейцы названы автором красноордынцами? Может, автор ненавидит своих предков-ордынцев?

Ордынцы во времена так называемого татарского ига не были такими жестокими, как революционеры-красноармейцы. Ордынский баскак один раз в год собирал дань с вассальных княжеств. К примеру, в 1254 году началась перепись населения огромной империи - Золотой Орды. В результате было установлено, что скотоводы обязаны были с каждых ста голов скота одну отдавать баскакам. Налог с торговли составлял три процента стоимости купленного товара (История Грузии, 1967, стр. 98). Так иго ли это?

Настоящее иго наступило после Октябрьской революции. Крестьянин работал на советскую власть бесплатно. Не имея паспорта, он, как раб, не мог уезжать из деревни. У него отобрали последний кусок хлеба, у середняков отобрали землю, скот, дом и имущество. Отобрали религию, храмы были разрушены или отданы под подсобные помещения.

Остается только удивляться, при чем здесь средневековые ордынцы, предки Гузели Яхиной, которые в десятки раз были гуманнее красноармейцев? Средневековые ордынцы отбирали только часть имущества чуждых им народов, а красные продразверстники грабили до нитки собственный народ, обрекая крестьян на голодную смерть.

Писательница Гузель Яхина проявила себя, мягко говоря, несведущей в данном вопросе, поверхностно отнеслась к истории татарского народа. И с первых же страниц романа я ей не верю. Поднятая в романе тема не нова: продразверстка, раскулачивание, ГУЛАГ давно уже перемолоты в литературе. В чем же оригинальность романа? Забитая татарка, у которой убили «хорошего мужа», выходит замуж за убийцу своего мужа. Может быть, это страшное событие претендует на оригинальность? Но это было и у Эсхила («Орест»), и у Шекспира («Гамлет»), и у Пушкина («Каменный гость»): женщина влюбляется или же выходит замуж за убийцу мужа. На этот сюжет написаны произведения и других авторов.

Рабит Батулла

Татарский драматург и публицист.

Быть может, автор вывел доселе невиданные в литературе образы положительных, умных, героических татар? Что касается национального характера татар в романе, тут проявляется явная метаморфоза. Где веками выстроенный, тысячелетием отточенный институт семьи у татар? Неужели татары жили в таком мракобесии, как в романе? Да, бывали жестокие свекрови-помещицы, били своих крепостных, даже убивали. Но это были нетипичные явления. Когда в роду отсутствовал глава семьи, его роль брала на себя мать, свекровь, теща, как у всех восточно-тюркских народов. Они не уродовали своих невесток, а воспитывали себе замену. В тюрко-татарских семьях свекровь была строгой, чтобы держать порядок в семье, хранить традиции. В романе свекровь под кличкой Упыриха патологически зла. Создается впечатление, что она психически нездорова, а стоит ли писать романы о таких параноиках? И в чем причина ее злобности? Нет причины, Упыриха всегда патологически недобра, потому что так нужно автору.

Персонажи, выдуманные Яхиной, действуют по наущению автора, поэтому они неубедительны. В Упырихе собраны все отрицательные черты негодяев: она совершает ложный донос на невинную Зулейху, она жестока, насквозь заражена ненавистью, злорадствует над трагедией снохи, беспричинно измывается над ней.

Характеры придуманы, герои произведения действуют как марионетки, которых за нитки дергает автор.

Ходит легенда о том, что Михаил Шолохов в горе пришел в редакцию.
- Что случилось, Михаил Александрович? - спросили у него.
- Давыдова убили! - ответил писатель и навзрыд заплакал.

Какого Давыдова? - был вопрос.

Оказывается, Шолохов закончил роман «Поднятая целина», и в конце враги убивают главного героя Давыдова.

Михаил Александрович, вы напишите так, чтобы Давыдова не убили.
- Нет! - сказал писатель. - Сие от меня не зависит, он должен был погибнуть.

То есть персонаж Шолохова жил собственной жизнью, а не по воле автора. Гибель Давыдова была неизбежной, Шолохов не мог отвести косу смерти от героя. Потому что Шолохов не кукловод.

Говорят, похожее случалось и со Львом Толстым. В результате долгой разработки сюжета в его воображении оживали персонажи и начинали жить самостоятельно. Великий писатель наблюдал за ними, конспектировал их разговоры, описывал их внешность - так рождались великие романы. Автор превращался в персонажа, живущего среди героев произведения.

В конце романа глаза у Зулейхи действительно открываются, и читатель видит то, что видит Зулейха. А видит она то, что ее сын, сын Муртазы, воспитанный его убийцей «красноордынцем» Игнатовым, обрусевает, ему меняют татарские имя и фамилию. Сын Муртазы Валиева Юзуф становится Игнатовым и Ивановичем. Зулейха счастлива.

На поэме «Юсуф и Зулейха» Кул Гали (1212) за 800 лет выросло множество поколений татар, поэма воспитывала у людей чувство красоты, милосердия, воспевала верность долгу и великую любовь. И в романе Яхиной есть персонажи, которым она дала имена Юзуф и Зулейха, это не случайно. Но Юзуф и Зулейха Яхиной отрываются от татарских корней, они уже не являются продолжателями традиций татарского народа. Они чужие для своей нации.

Роман окончен. Мы увидели глазами Зулейхи, что родословная Муртазы на этом обрывается.

Яхина подсознательно или же сознательно пишет о том, что татарский народ обречен на исчезновение? С таким подтекстом я бы мог согласиться, ведь классик татарской литературы Гаяз Исхаки в 1904 году писал, что татарский народ исчезнет через 200 лет - «Ике йоз елдан сон инкыйраз». Если верить прогнозу, татарам осталось жить всего 100 с небольшим лет. Но Исхаки писал это как предостережение, чтобы татары не теряли свою самобытность, свое лицо, не поддавались открытой и скрытой ассимиляции. Исхаки заботился о здоровье нации. Он указал путь к спасению своего народа. А Яхина констатирует его исчезновение как факт. Кажется, автор равнодушен к судьбе татарского народа, не знает глубоко его традиции и историю.

Но если автор не знает, то деревенская женщина Зулейха должна была бы знать традиции. А они с мужем вскрывают могилу дочери, что является святотатством, и заталкивают много зерна в гроб. Кстати, мусульмане-татары не хоронят покойника в гробу, а женщинам-мусульманкам было запрещено входить на кладбище.

К тому же дети Зулейхи умерли во младенчестве, значит, их похоронили в маленьких гробах. Как в таком уместится многопудовое зерно, которое еле тащат два человека? Да и как посеешь такие семена, пропитанные запахом разлагающегося трупа, как покушаешь хлеб, испеченный из той муки? Странно, что автором не описывается психическое состояние родителей, когда они вскрывают могилу, когда открывают крышку гроба, где лежат останки их ребенка. Можно ли при этом оставаться спокойными? Да и вскрытие могилы зимой, простым топором да деревянными лопатами дело каторжное и многочасовое, почти невозможное...

Зулейха, будучи беременной, месяцами ходит в тулупе, а это очень тяжелая ноша. Даже сильные мужчины с трудом носили его, быстро уставали, а наша Зулейха гуляет в тулупе как ни в чем не бывало. Она могла «путешествовать» по этапу в шубе, полушубке, но никак не в тулупе. Тулуп сшивался из 6 - 8 бараньих (волчьих, лисьих) шкур. Попробуй таскать такую тяжесть!

В конце книги дается словарь - перевод татарских слов, сделанный рукой дилетанта. Например, слово «кота» даже татарин не поймет. Речь идет о слове «къата», «киез къата» - «укороченные валенки». Кстати, «мокрая курица» переводится не как «Жебегэн тавык», а как «шэбэргэн тавык».

Героиня Зулейха говорит фразами, придуманными Гузелью Яхиной: «басу капка иясе» (18-я стр.), «зират иясе» (32-я стр.). Шурале на кладбище, героиня «накидывает ягу Упырихе на плечи» (15-я стр.), «прикрывает свекровь каким-то тулупом «ягу» (14-я стр.). Я ни разу не слышал, что бывает «басу капка иясе», «зират иясе», никогда не слышал, что Шурале обитает на кладбище, он обитает только в лесу - он «урман сарыгы» («лесной баран»). Тут у автора что-то не так со знанием татарского фольклора. Слово «ягу» нет ни в одном словаре, быть может, это диалектологическое слово. Хотя и в Диалектологическом словаре татарского языка я не нашел его. Возможно, автор имела в виду шубу, называемую у татар «утыртма якалы тун» («шуба со стоячим воротником»). Тогда необходимо было точнее прокомментировать значение слова несведущему читателю.

Теперь о языке романа. Кто-то в интернете назвал Яхину татарской писательницей. Язык произведения имеет огромное значение в определении принадлежности писателя к тому или иному народу. Если он пишет на русском языке, то является русским писателем. Но есть исключения из этого правила: на русском написаны произведения таких авторов, как Чингиз Айтматов, Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Михаил Львов (Рафкат Маликов), Рустам Валиев (написал прекрасный роман о Тукае), Олжас Сулейменов. Но они пишут о своем народе, в их произведениях ярко выписаны национальные характеры, и они служат прежде всего собственной нации, потом - другим. Я бы не рискнул Гузель Яхину назвать татарской писательницей. Нет в романе типичных национальных характеров, которыми гордились бы прочитавшие книгу татары, восхищались бы представители других народов.

Вокруг романа поднят такой беспочвенный ажиотаж (к сожалению, литературные вкусы меняются не в лучшую сторону), но я надеюсь, что литературоведы, компетентные критики дадут справедливую оценку первому роману молодого автора Гузели Яхиной и внесут свои дельные предложения. Кстати, кандидат филологических наук Миляуша Хабутдинова уже дала подробный критический анализ роману. Я бы повременил и с переводом романа, и с выпуском отдельной книгой на татарском. Автору необходимо серьезно поработать над произведением. Ведь способный автор Гузель Яхина явно нуждается в творческой помощи. Чрезмерным восхищением мы можем начинающему автору принести только вред.

А не хотелось бы!

Рабит Батулла

Задать вопрос Пенсионному фонду РТ

Гузель Яхина

Зулейха открывает глаза

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.

© Яхина Г. Ш.

© ООО «Издательство АСТ»

Любовь и нежность в аду

Этот роман принадлежит тому роду литературы, который, казалось бы, совершенно утрачен со времени распада СССР. У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке. Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов… Традиции этой школы – глубокое знание национального материала, любовь к своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других национальностей, деликатное прикосновение к фольклору. Казалось бы, продолжения этому не будет, исчезнувший материк. Но произошло редкое и радостное событие – пришел новый прозаик, молодая татарская женщина Гузель Яхина и легко встала в ряд этих мастеров.

Роман «Зулейха открывает глаза» – великолепный дебют. Он обладает главным качеством настоящей литературы – попадает прямо в сердце. Рассказ о судьбе главной героини, татарской крестьянки времен раскулачивания, дышит такой подлинностью, достоверностью и обаянием, которые не так уж часто встречаются в последние десятилетия в огромном потоке современной прозы.

Несколько кинематографичный стиль повествования усиливает драматизм действия и яркость образов, а публицистичность не только не разрушает повествования, но, напротив, оказывается достоинством романа. Автор возвращает читателя к словесности точного наблюдения, тонкой психологии и, что самое существенное, к той любви, без которой даже самые талантливые писатели превращаются в холодных регистраторов болезней времени. Словосочетание «женская литература» несет в себе пренебрежительный оттенок – в большой степени по милости мужской критики. Между тем женщины лишь в двадцатом веке освоили профессии, которые до этого времени считались мужскими: врачи, учителя, ученые, писатели. Плохих романов за время существования жанра мужчинами написано в сотни раз больше, чем женщинами, и с этим фактом трудно поспорить. Роман Гузель Яхиной – вне всякого сомнения – женский. О женской силе и женской слабости, о священном материнстве не на фоне английской детской, а на фоне трудового лагеря, адского заповедника, придуманного одним из величайших злодеев человечества. И для меня остается загадкой, как удалось молодому автору создать такое мощное произведение, прославляющее любовь и нежность в аду… Я от души поздравляю автора с прекрасной премьерой, а читателей – с великолепной прозой. Это блестящий старт.

Людмила Улицкая

Часть первая

Мокрая курица

Один день

Зулейха открывает глаза. Темно, как в погребе. Сонно вздыхают за тонкой занавеской гуси. Месячный жеребенок шлепает губами, ища материнское вымя. За окошком у изголовья – глухой стон январской метели. Но из щелей не дует – спасибо Муртазе, законопатил окна до холодов. Муртаза – хороший хозяин. И хороший муж. Он раскатисто и сочно всхрапывает на мужской половине. Спи крепче, перед рассветом – самый глубокий сон.

Пора. Аллах Всемогущий, дай исполнить задуманное – пусть никто не проснется.

Зулейха бесшумно спускает на пол одну босую ногу, вторую, опирается о печь и встает. За ночь та остыла, тепло ушло, холодный пол обжигает ступни. Обуться нельзя – бесшумно пройти в войлочных кота не получится, какая-нибудь половица да и скрипнет. Ничего, Зулейха потерпит. Держась рукой за шершавый бок печи, пробирается к выходу с женской половины. Здесь узко и тесно, но она помнит каждый угол, каждый уступ – полжизни скользит туда-сюда, как маятник, целыми днями: от котла – на мужскую половину с полными и горячими пиалами, с мужской половины – обратно с пустыми и холодными.

Сколько лет она замужем? Пятнадцать из своих тридцати? Это даже больше половины жизни, наверное. Нужно будет спросить у Муртазы, когда он будет в настроении, – пусть подсчитает.

Не запнуться о палас. Не удариться босой ногой о кованый сундук справа у стены. Перешагнуть скрипучую доску у изгиба печи. Беззвучно прошмыгнуть за ситцевую чаршау, отделяющую женскую часть избы от мужской… Вот уже и дверь недалеко.

Храп Муртазы ближе. Спи, спи ради Аллаха. Жена не должна таиться от мужа, но что поделаешь – приходится.

Теперь главное – не разбудить животных. Обычно они спят в зимнем хлеву, но в сильные холода Муртаза велит брать молодняк и птицу домой. Гуси не шевелятся, а жеребенок стукнул копытцем, встряхнул головой – проснулся, чертяка. Хороший будет конь, чуткий. Она протягивает руку сквозь занавеску, прикасается к бархатной морде: успокойся, свои. Тот благодарно пыхает ноздрями в ладонь – признал. Зулейха вытирает мокрые пальцы об исподнюю рубаху и мягко толкает дверь плечом. Тугая, обитая на зиму войлоком, она тяжело подается, сквозь щель влетает колкое морозное облако. Делает шаг, переступая высокий порог, – не хватало еще наступить на него именно сейчас и потревожить злых духов, тьфу-тьфу! – и оказывается в сенях. Притворяет дверь, опирается о нее спиной.

Слава Аллаху, часть пути пройдена.

В сенях холодно, как на улице, – кожу щиплет, рубаха не греет. Струи ледяного воздуха бьют сквозь щели пола в босые ступни. Но это не страшно.

Страшное – за дверью напротив.

Убырлы карчык – Упыриха. Зулейха ее так про себя называет. Слава Всевышнему, свекровь живет с ними не в одной избе. Дом Муртазы просторный, в две избы, соединенные общими сенями. В день, когда сорокапятилетний Муртаза привел в дом пятнадцатилетнюю Зулейху, Упыриха с мученической скорбью на лице сама перетаскала свои многочисленные сундуки, тюки и посуду в гостевую избу и заняла ее всю. «Не тронь!» – грозно крикнула она сыну, когда тот попытался помочь с переездом. И не разговаривала с ним два месяца. В тот же год начала быстро и безнадежно слепнуть, а еще через некоторое время – глохнуть. Спустя пару лет была слепа и глуха, как камень. Зато теперь разговаривала много, не остановить.

Никто не знал, сколько ей было на самом деле лет. Она утверждала, что сто. Муртаза недавно сел подсчитывать, долго сидел – и объявил: мать права, ей действительно около ста. Он был поздним ребенком, а сейчас уже сам – почти старик.

Упыриха обычно просыпается раньше всех и выносит в сени свое бережно хранимое сокровище – изящный ночной горшок молочно-белого фарфора с нежно-синими васильками на боку и причудливой крышкой (Муртаза привез как-то в подарок из Казани). Зулейхе полагается вскочить на зов свекрови, опорожнить и осторожно вымыть драгоценный сосуд – первым делом, перед тем, как топить печь, ставить тесто и выводить корову в стадо. Горе ей, если проспит эту утреннюю побудку. За пятнадцать лет Зулейха проспала дважды – и запретила себе вспоминать, что было потом.

Зулейха – 30-тилетняя жена 60-тилетнего Муртазы. Она – небольшого роста, худенькая, с огромными зелеными глазами.

Зулейха родилась в татарской деревне в 1900 году. Мать с детства приучала ее к покорности, объясняла, как вести себя со старшими, с будущим мужем. В 15 лет ее выдали замуж за солидного мужчину. За эти годы Зулейха рожала 4 раза, и каждый раз ее дочь умирала вскоре после рождения.

Роман начинается с фразы «Зулейха открывает глаза» и в первой главе описывает один день женщины в деревенской татарской семье.

Зулейха встала еще раньше, чем обычно. Ее задачей было незаметно прокрасться на чердак, где хранились разные припасы, и в том числе, пастила. Она хотела украсть кусочек. Для чего? Это была жертва для духа околицы, а дух околицы должен был попросить духа кладбища присмотреть за дочерями Зулейхи. Обратиться напрямую к духу кладбища Зулейха не могла: это было не по чину. Но почему Зулейха вынуждена была воровать пастилу в собственном доме? Потому что хозяином в доме был ее муж, а ему не понравилось бы, что пастилу выбрасывали в прямом смысле на ветер.

Муртаза даже в 60 лет - могучий мужчина. Он высокий, заросший черными волосами, похож на медведя. Муртаза – рачительный хозяин, его дом – полная чаша. С женой он обращается сурово: никогда не приласкает, за каждую провинность (нерасторопность, мелкие ошибки) бьет. С другими людьми он тоже не слишком ласков, потому и живет на отшибе. Но в деревне Юлбаш (переводится как «начало пути») его считают хорошим хозяином.

Но вот почему он так поздно женился? Дело в том, что есть человек, с которым Муртаза ласков и которого безмерно уважает – это его мама.

Мама родила Муртазу поздно – он последыш. Во время великого голода все его сестры умерли. Люди говорят, что его мать их съела и его выкормила. Но Муртаза не верит этим слухам: мама клялась, что они умерли сами, а что могил не найти, так тогда всех хоронили тайно, чтобы соседи не выкопали трупов, а потом место захоронения и забыли.

Сейчас ему 60 лет, а ей почти 100. Каждый день Муртаза приходит к матери, рассказывает ей, как прошел день, ищет у нее помощи и поддержки. Они живут в разных избах, соединенных переходом.

Зулейха зовет свекровь Упырихой. Упыриха ненавидит невестку. Сама она давно ослепла, но все знает и контролирует лучше зрячей. Разумеется, она давно ничего не делает по дому. А вот Зулейха занята от зари до зари. Дом и скот на ней, а ночью она спит на сундуке – на кровати помещается только один муж. В принципе, жене положена своя кровать на женской половине. Но, ничего, Зулейха же маленькая, худенькая – ей и на сундуке отлично.

С утра нужно обязательно успеть к тому моменту, когда свекровь выйдет из своей комнаты с ночным горшком. Горшок – фарфоровый, с цветочками. Не дай бог не успеть. Два раза за 15 лет Зулейха просыпала этот момент, и боже, что было!

100 мелких уколов и подвохов каждый день. Например, Упыриху нужно парить в бане. Это само по себе трудное мероприятие. Но когда ее парили, Упыриха требовала все сильнее и сильнее стегать ее веником, пока не появилась кровь. А потом она эту ранку предъявила сыну со слезами, что, мол, Зулейха ее, бедную, нарочно избила. Муртаза жену побил.

Еще свекрови сон вещий снился (А Упыриха иногда видела вещие сны, и все они сбывались). Ей снилось, как негоднню невестку увезли в колеснице 3 демона, а они с сыном дома остались. Сон означает, что Зулейха умрет, а Муртаза найдет новую жену, которая родит ему сына.

Упыриха презирает Зулейху. Она зовет ее мокрой курицей и все время приводит в пример себя. Уж она-то в молодости была и высокой, и статной, и никому бы не позволила обращаться с собой так, как она обращается с невесткой, но самое главное, она родила сына, а у Зулейхи за 15 лет только 4 девочки, и те дня не прожили. Упыриха когда-то обогнала на лошади своего будущего мужа и отстегала его ногайкой – есть такая игра - кыз-куу - у восточных народов, а еще она целых три дня провела в священной роще. Зулейха бы там сразу умерла от страха.

Тем не менее, Зулейха не ропщет на судьбу. Она считает, что ей повезло: живет в тепле, в сытости, а муж строг, но справедлив.

Вот днем они ездили в лес за дровами. Муж рубил, а Зулейха таскала вязанки к телеге. Нагрузили лошадь по полной, поэтому не сели в сани, а шли рядом. Поднялась пурга. Зулейха от лошади отстала и потерялась: не могла понять, куда идти. Так бы ведь и замерла, и поделом – бесполезный и бестолковый она человек, но муж ее нашел, довел до дома. А ведь мог и бросить. Видите, какой он хороший муж?

К тому же у него последнее время одни неприятности. Зулейха подслушала разговор Муртазы с матерью. Он плакал и говорил, что больше не может так жить: его замучила советская власть со своим продналогом. Только он вырастит хлеб или корову, как они появляются и отбирают. И налог все поднимают. Для чего он работает? Пришел конец его терпению. Мать гладит его по голове, говорит, что он – сильный, что он все выдержит и победит своих врагов. Муртаза, вроде, успокоился, но ненадолго. То вдруг достал из тайника колбасу, которую прятал от комиссаров, и съел ее – давился, но ел (а Зулейхе ни кусочка не дал); то взял кусок сахара и накапал на него крысиного яда: пусть комиссар увидит сахар, сунет в рот, да и помрет в муках. Потом Муртаза кинулся в хлев и зарубил корову. Потом он решил ехать на кладбище и прятать там зерно.

Они так уже делали. Зерно прятали в гробу старшей дочери, умершей в 1917 году. Зулейха думает, что дочь рада им помочь.

Зарыли зерно и поехали домой, но тут их нагнал отряд красноармейцев, приехавший из города. Командир отряда спросил, откуда они едут. Они сказали, что из леса. «А лопату зачем с собой брали? Клад искали? А это что за зернышки?». Тут Муртаза схватился за топор, а комиссар его застрелил.

Зулейха привезла домой труп, положила на кровать, легла рядом. Упыриху звать не стала. Утром пришли солдаты вместе с председателем колхоза, зачитали ей приказ, что она считается кулацким элементом и подлежит высылке. Ей разрешили взять с собой только тулуп. Еще она забрала с подоконника отравленный сахар: не захотела, чтобы кто-то им отравился.

А из своей избы вылезла Упыриха с горошком и стала звать Зулейху, называть ее лентяйкой, грозить все рассказать сыну.

Военные в обалдении на все это посмотрели, да и уехали. Так Упыриха с Муртазой остались вдвоем в доме, а Зулейху увезли в санях. Сон сбылся, но не так, как думала свекровь.

В Казани Зулейха весь февраль провела в пересыльной тюрьме. Это была та самая тюрьма, где сидел студент 1 курса Казанского университета Володя Ульянов. Может, не посадили бы его по пустяковому поводу – не было бы всего, что произошло потом?

Вдовой Зулейху сделал Иван Игнатов. Ему тоже 30 лет. Он вырос в Казани, его мать была рабочей, а жили они в подвале. В 18 лет он записался в Красную Армию, и все воевал, воевал… А потом боевой товарищ Мишка Бакиев позвал его служить в ГПУ в Казань. Он и приехал. Работа его была скучная, бумажная. Но вот Бакиев послал его в деревню на раскулачивание. Это было совсем другое дело – все же противостояние с классовым врагом.

Игнатов конвоировал подводы с семьями кулаков в Казань. Ему было немного стыдно перед зеленоглазой женщиной за то, что он застрелил ее мужа: уж очень она была хилой и явно не выдержит дороги в Сибирь. С мужем, может быть, выдержала бы, а одна – вряд ли. Но с чего ему переживать из-за мироедки, тем более, что он их довезет до Казани и больше не увидит? Гораздо больше Игнатова интересовала одна красавица из его отряда. Вот баба, так баба! Игнатов не был женат, но с женщинами встречался. Они считали его красивым, сами предлагали к ним переехать, но он к этому еще не готов.

Но в Казани Бакиев отдал приказ сопровождать раскулаченных до места назначения. Игнатов пробовал отказаться - не вышло. Бакиев был какой-то странный, обнял его, поцеловал.

Игнатов пошел на вокзал. Он стал комиссаром поезда на 1000 человек. Утряс нужные вопросы. Ехать они должны были 30 марта. Пошел попрощаться с Бакиевым, а того арестовали. Мишка враг? Не может быть! Нет, потом, конечно, разберутся, но сейчас лучше уехать. Уже в Сибири Игнатов узнал, что его друга расстреляли, а Бакиев спас его, отправив с поездом.

Дорога в Сибирь оказалась очень долгой. Выехали 30 марта, а приехали на место назначения только в середине августа. Вначале в поезде было примерно тысячу человек, а доехали 330 человек.

Убыль объяснялась болезнями, недоеданием. Ссыльных должны были кормить на вокзалах, но обычно еды для них не хватало. В поезде запасы еды были рассчитаны только на охрану. Но Игнатов однажды после того, как ссыльные не ели 2 дня, отдал хранящегося во льду барана начальнику вокзала в виде взятки, и его людей покормили кашей, и даже мяса в нее немного положили.

К тому же, случился побег. Крестьяне заметили, что в крыше вагона есть небольшая щель, раскачали доски и сбежали.

Это случилось в вагоне, где ехала Зулейха. В дороге она прибилась к странной компании, состоящей из интеллигентных ленинградцев. Это были: известный скульптор и художник Иконников, пожилой академик-агроном Сумлинский и его жена Изабелла Леопольдовна. А на полке с Зулейхой сидел казанский врач профессор Лейбе. Еще из Ленинграда был уголовник Горелов, который сам себя назначил смотрящим по вагону и бегал стучать на всех к Игнатову.

Подробно описана только история Лейбе. Немец, который считался гениальным хирургом, акушером, преподавателем, не выдержал потрясений от революции. Однажды на его глазах на улице пристрелили женщину, которой он несколько месяцев назад успешно сделал сложную операцию. Его это ошеломило, но вдруг на его голову как будто опустился колпак, который изолировал его от окружающей действительности. Потом он назвал эту оболочку яйцом. Яйцо делало так, что Лейбе мог видеть и слышать только то, что хотел. Он видел, что живет в своей старой огромной квартире, не замечая, что его выселили в одну комнату, а подселили соседей. Он считал, что его главный хранитель – горничная Груня, которая теперь жила в квартире на правах его соседки, а не прислуги. Давно засохшая пальма в его сознании процветала. Единственное, он не мог больше оперировать и преподавать: для этого нужно было вылезти из яйца, а он этого не хотел.

Груня между тем вышла замуж и написала на Лейбе донос, чтобы его посадили, а его комнату отдали ей. И вот за Лейбе пришли ГПУшники, а он был уверен, что прислали людей, уговорить его дать консультацию. Так он и вел себя в тюрьме и на допросах. Его хотели отправить в сумасшедший дом, но пришел приказ формировать эшелоны для ссылки, и из пересыльной тюрьмы всех с неясными статьями сгребли в поезд.